Реванш сатаны

Реванш сатаны

(Предисловие к книге Мэрион Циммер Брэдли «Кровавое солнце»)

I

В начале, как известно, было Слово.

И Слово — всякий знает — было: Бог.

И еще была в этого Бога (или богов — монотеизм ли, политеизм, сейчас для нас с вами не суть важно) вера.

Ибо с помощью идеи божества человек объяснял себе мир, и все окружающее и происходящее делалось понятным — даже тогда, когда оставалось недоступным разумению. Почему солнце восходит или умирает человек? Да потому, что так определено свыше; порядок такой. Понятный, непонятный ли, приятный или безрадстный — но порядок.

Да вот беда — в благодетельной и благодатной сени веры потихоньку подрастало Знание. Век за веком сливались в тысячелетия, и оно, знание это, мало-помалу принялось если и не теснить веру, то уж во всяком случае соперничать с ней.

В нашем европейско-христианском сознании (о других народах и культурах я не говорю) в век Просвещения и век Пара и Электричества быстрые разумом невтоны постепенно обретали в глазах если не большинства, то очень и очень многих — а может, все-таки и большинства! — ореол святости; Наука же и Прогресс уверенно занимали место Божественной Благодати.

А сад Эдемский, совершив умопомрачительный курбет, переместился из прошлого, из начала всех начал, в будущее — то отдаленное, но неизбежное время, что наступит, когда Прогрессивная Благодать осияет весь мир.

Новая вера требовала и новых вдохновенных гимнистов. Они и пришли — под жюль-верновскими знаменами «романа в совершенно новом роде, романа о науке»; а чуть позже это диковинное племя, с легкой руки американо-люксембуржца Хьюго Гернсбека (или, точнее, того неведомого — мне, по крайней мере, нашего соотечественника, что перетолмачил на язык родных осин предложенный «дядюшкой Хьюго» термин) получило наименование писателей-фантастов, творимая же ими литература — соответственно, научной фантастики.

И хотя уже первые её столпы и — адепты — начиная с самого отца-основателя Жюля Верна, не говоря, тем более, о Герберте Уэллсе поставили всеблагость свершений научного прогресса под большой вопрос, тем не менее, вера от того не пошатнулась. Издержки… а на них, как известно, многое списать можно; и искусство это род человеческий освоил, прямо скажем, в совершенстве.

Однако настал момент, когда издержки эти оказались непомерно велики — в июле — августе сорок пятого, явившего миру чудовищные атомные грибы, вспухшие над Аламогордо, Хиросимой, Нагасаки. Многими жуткое это Троебомбие было воспринято как потрясение основ. Потрясение же обернулось крушением веры.

А поскольку природа не терпит пустоты, за счет этого освободившегося пространства принялось расширять свою экологическую нишу суеверие; никогда не умиравшее, но немногочисленное племя астрологов, прорицателей, колдунов и магов пустилось плодиться и размножаться. Хлынуло оно, разумеется, и на книжные страницы — вот так и родился жанр, получивший название «фэнтези». Само собою, существовал он и до того; вернее, существовали его проторазновидности — вроде готического романа и иже с ним. Но теперь эти предтечи жанра слились в единый поток, который с каждым годом стал набирать силу.

На стыке же этих двух литературных пространств — научной фантастики и фэнтези — вполне предсказуемым, естественным путем образовалась некая сумеречная зона, в которой сохраняют силу законы обоих миров} и потому она вполне закономерно получила адекватное своему дуализму синтетичное имя «сайнс фэнтези».

Именно об этой двойственной литературе у нас и пойдет нынче речь. О ней — и об одной из самых ярких ее представительниц, американской писательнице Мэрион Циммер Брэдли.

II

Родилась она в 1930 году в Олбани — расположенной на берегу Гудзона, там, где начинается канал Эри, заштатной (еще бы, каких-то сто тысяч жителей супротив многомиллионного потомка и наследника Нового Амстердама!) столице штата Нью-Йорк. Однако когда школа осталась позади и пришла пора подумать о высшем образовании, она не захотела оставаться при ларах и пенатах, хотя прямо тут, под боком, находился университет штата Нью-Йорк. Со свойственными большинству ее соотечественников легкостью на подъем и охотой к перемене мест Мэрион с северо-востока стрaны отправилась на юго-запад, в Калифорнию, где и поступила в Калифорнийский университет. Заведение это, замечу, не принадлежит к числу старинных и увитых плющом, — основано оно было всего-навсего в 1868 году, — является тем не менее весьма престижным, а кампусы его разбросаны по Сан-Франциско, Лос-Анджелесу, Риверсайду, Дейвенпорту и так далее, что само по себе вовсе не удивительно: нельзя же собрать в одном месте чуть ли не стотысячную (весь Олбани или Беркли!) ораву студентов. Факультет, на который поступила юная мисс Брэдли, находился в Беркли; окончив курс, она поступила здесь же в аспирантуру. Да так и осталась тут жить. Правда, в шестьдесят седьмом — требовали того литературные дела — на несколько лет она перебралась было в Нью-Йорк, но потом все-таки вновь вернулась на берега залива Сан-Франциско.

Не знаю, что именно изучала в университете Мэрион Брэдли — в доступных мне источниках сыскать на сей счет сведений не удалось. Скорее всего (но отнюдь не наверняка!) — английскую филологию: по собственному признанию, запойным книгочеем она была с детства…

Еще тогда ее воображение покорили исторические романы норвежской писательницы, лауреата Нобелевской премии 1928 года Сигрид Унсет «Викинги», «Кристин, дочь Лавранса» (существующий, кстати, в прекрасном русском переводе), «Улав, сын Аудуна»; фантастика Ли Бреккетт, (с нею вам вскоре придется встретиться в серии «Числа и руны»), Генри Каттнера, Кэтрин Мур… Обращенная в прошлое, будущее или вообще в любое иномирье литература в чем-то неизбежно смыкается. И потому вовсе не случайно Иван Ефремов, например, наряду с фантастикой написал «Великую Дугу» и «Таис Афинскую», а из-под пера Мэрион Циммер Брэдли выходят не только блистательные образчики «сайнс фэнтези», но и квази-исторические романы. Причем интерес этот едва ли не во всех без исключения случаях закладывается еще в самом невинном возрасте.

Не могу ничего сказать и о том, когда потребительский, читательский интерес превратился у нашей сегодняшней героини в практический, активный, творческий.

Не подлежит сомнению лишь факт: дебютировала Мэрион Циммер Брэдли в 1954 году, опубликовав во втором номере журнала «Вортекс сайнс фикшн», выходившего в Нью-Йорке под редакцией Честера Уайтхорна, сразу два рассказа — «Только женщины» и «Замочная скважина». Уже три года спустя в журнале «Венчер сайнс фикшн» появился ее первый роман — «Дверь сквозь космос», космическая опера, исполненная в манере «сайнс фэнтези». Чуть выше мне уже пришлось упомянуть имя Генри Каттнера — теперь пришла пора к нему вернуться. В 1946 году он опубликовал роман «Темный мир» (отечественным читателям он уже несколько лет как знаком, хотя русский перевод хром на обе ноги и крив на оба глаза). Эта книга была одной из тех, что формировала архетип жанра «сайнс фэнтези», и на шестнадцатилетнюю Мэрион Циммер Брэдли она оказала влияние поистине зачаровывающее.

И в результате первый ее роман оказался весьма искусной и талантливой стилизацией под «Темный мир» — стилизацией, нашедшей продолжение и в следующем ее романе, «Соколах Нарабедлы». И лишь годом позже, в пятьдесят восьмом, на страницах журнала «Эмейзинг сториз» появился, так сказать, собственным голосом и на собственный лад спетый роман Мэрион Циммер Брэдли «Спасители планеты», положивший начало многотомной даркоуверианской эпопее книга, которую вы держите сейчас в руках, объединяет произведения именно этого цикла. Нельзя сказать, будто «Спасители…» враз сделали Брэдли знаменитой; но именно с них год за годом стала складываться та самая «сага Даркоувера», что заставила впоследствии многих критиков поставить имя Мэрион Циммер. Брэдли в один ряд с Дж. Р. Р. Толкиеном и Фрэнком Гербертом.

За тридцать три года — с пятьдесят восьмого по девяносто первый увидели свет двадцать семь томов «саги Даркоувера»- романов и сборников рассказов (полный перечень вы найдете в библиографии, помещенный в конце книги). Причем создавался цикл, разумеется, не по какому-то единому, заранее продуманному плану: хронология написания произведений имеет очень мало общего с логикой развития истории и последовательностью событий на рожденном воображением писательницы далеком Даркоувере. Более того, некоторые более поздние ее сочинения содержат даже прямые противоречия с теми, что были написаны в самом начале — так что ж, наша вполне реальная и вполне земная история знает такое количество противоречий, что факт сей, на мой взгляд, лишь придает даркоуверианской саге правдоподобия и жизненности.

Надо сказать, жизненность эта настолько завораживает, что в конце концов привела к возникновению в Америке обширного общества друзей Даркоувера, деятельность коего весьма многообразна. Одни увлекаются Даркоуверианскими Играми, собираясь раз в год в каком-нибудь более или менее заповедном местечке и устраивая театрализованное действо, в котором зрителей, по сути, нет — все в той или иной мере являются участниками разворачивающихся событий, сюжет которых почерпнут из книг Брэдли. Сегодня и нас этим уже не удивишь: после феноменального успеха «Властелина Колец» Дж. Р. Р. Толкиена и в России образовались общества «толкиенистов», проводящих «хоббитские игрища»… Однако поклонники мира, сотворенного Мэрион Циммер Брэдли, пошли дальше — помимо развлечений на лоне природы они стали производить сперва настольные, а потом и компьютерные игры. У самой писательницы это, правда, особого восторга не вызвало.

«Честно говоря, я вообще не очень люблю игры, — признавалась она, по-моему, было бы лучше, если бы люди побольше читали. Я считаю, что в школах должны уделять больше внимания литературе». Что ж, за литературой дело тоже не стало: возникла целая группа молодых писателей, взявшихся продолжать и дополнять на свой лад «сагу Даркоувера». И, надо сказать, даже самой миссис Брэдли пришлось признать, что кое у кого из них это получилось весьма неплохо. Вот и получается, что у писателя-фантаста и критика, а также преподавателя НФ Джеймса Ганна были все основания утверждать: даркоуверианский цикл являет собой самую значительную (и не только количественно, но и по влиянию на умы) фантастическую серию последней четверти века. До сих пор эти его слова тем из нас, кто о них знал, приходилось принимать на веру. И вот теперь — впервые! — на русском языке появляются два романа «саги»: «Вынужденная посадка», написанный в 1972 году, но по внутренней хронологии открывающий цикл, и «Кровавое солнце», созданный восемью годами ранее, но отнесенный — по действию — ко времени гораздо более позднему.

Распространяться о литературных достоинствах романов я не намерен: оценивать писательский труд — это все-таки в первую очередь дело читателей, да и предисловие — не критическая статья. Скажу лишь, что они достаточно несхожи меж собой — как по сюжетам, так и по уровню исполнения. Но вот о двух друг с другом тесно связанных идеях мне хотелось бы поговорить.

Во-первых, о робинзонстве. Не о той робинзонаде, что обязана рождением своим злоключениям несчастного морехода из Йорка, а ее, так сказать, племяннице — робинзонаде коллективной. Притягательность этого жанра велика, и потому обнаружить его можно в литературах многих стран и народов (в причины этого явления вдаваться сейчас я не стану — важно иное). Но не зря, совсем не зря остро наблюдательный Жюль Берн сделал героями своего «Таинственного острова» американцев — их ментальности подобная ситуация соответствует более всего. Собственно, начать здесь нужно было бы даже с англичан — но англичан той поры, когда искать счастья в колониях было естественным умонастроением общества. Вот здесь-то и лежит принципиальная разница с робинзонадой-тетушкой, гениальным открытием Даниэля Дефо: его Робин Крузо спал и во сне видел возвращение на землю туманного Альбиона; и сдается, даже будь он окружен целой сотней пятниц, причем не обязательно индейского происхождения, тяги к дому это не ослабило бы. Американская же коллективная робинзонада — дело иное: найти кусок ничейной земли (или почти ничейной тут возможны разные коллизии), встать на ней, превратить ее в собственный дом; любая другая психология вовек не позволила бы тринадцати колониям стать со временем ведущей мировой державой… И не важно, где лежит эта земля — на Диком ли Западе, в далеком ли космосе.

Но за проблемой становления своей страны всегда просматривается у американцев другая: взаимоотношения с метрополией. Тринадцать колоний отложились от короны, провозгласив Декларацию независимости.

И всякий фантастический мир в любой галактической робинзонаде в той или иной форме проходит этот этап.

Не избежал общей судьбы и Даркоувер. Но вот что любопытно. Просматривается за генеральным сюжетом «саги» не только отсвет американского национального мифа, но и ситуация куда более современная и актуальная борьба за сохранение традиционных ценностей, национальной культуры и так далее. Неоднозначен этот процесс — ох, как неоднозначен! — но тем более нуждается он в художественном исследовании и осмыслении…

Однако вклад Мэрион Циммер Брэдли в американскую фантастику не ограничился созданием «саги Даркоувера». Не меньшую известность принес ей и вышедший в 1983 году роман «Туманы Авалона», достаточно долго — случай для НФ нечастый! — удерживавшийся в списке бестселлеров «Нью-Йорк тайме». Это уже образчик чистой фэнтези — оригинальная версия Артурова цикла, где все «разумное, доброе, вечное» сконцентрировано в традиционном язычестве, ярче всего представленном феей Морганой, тогда как торжествующее христианство несет с собою лишь упадок и разрушение.

Популярностью «Туманы Авалона» затмили даже трилогию Мэри Стюарт и тетралогию Теренса X. Уайта…

Древняя же история Британии настолько захватила миссис Брэдли, что она взялась за новую работу — роман о друидах. «Ведь, как вы знаете, — говорила она, — все, что нам известно о друидах — это то, что написал Юлий Цезарь, а это все равно, что судить о еврейской культуре по „Майн Кампф“ Гитлера». Не знаю, увидела уже свет эта книга или нет, но очень любопытно, какой представляется Мэрион Циммер Брэдли Британия друидов…

В 1987 году вышел ее роман «Огненное клеймо» — тоже фэнтези, история Троянской войны, представленная с позиции участвовавших в ней амазонок. Успех его был не таким громким, как у «Туманов Авалона», но все равно достойным зависти любого собрата миссис Брэдли по перу.

Кстати, об амазонках. Эти девы-воительницы (не только античные, но и фантастические, даркованские) давно и прочно занимают внимание писательницы. Отчасти по этой причине, но также и потому, что из-под пера ее вышли такие романы, как, например, «Я — лесбиянка», Мэрион Циммер Брэдли нередко причисляют к активным феминисткам, сами же американские амазонки с удовольствием пишут имя миссис Брэдли на своих знаменах. Вернее, писали — до тех пор, пока писательница не выступила с заявлением: «Прежде всего, я не борец за права женщин!.. Я — не носитель чьего бы то ни было мировоззрения, и мое собственное мировоззрение принадлежит только мне».

Впрочем, в искренности этого — весьма милого моему сердцу — заявления я не совсем уверен. Дело в том, что порой декларации Мэрион Циммер Брэдли (как и большинства писателей — такова уж природа нашего брата) в какой-то мере расходятся с делом. Вот лишь один пример. Помните — выше я цитировал ее высказывание о нелюбви к играм. И что же? Не кто-нибудь, а именно она стала одной из вдохновительниц создания Общества творческого анахронизма. Милый маскарад, средневековые костюмы, короны и шлейфы, мечи и латы… «Первый турнир Общества, — вспоминает миссис Брэдли, — состоялся в шестьдесят шестом году во дворе моего дома в Беркли. Нам так это понравилось, что мы решили продолжать игру… А когда в шестьдесят седьмом я переехала в Нью-Йорк, мне было там очень одиноко, и я решила основать Второе Королевство. С тех пор все и продолжалось… Сама я называлась Эльфридой Гринуоллской и была придворной дамой».

Вот вам и нелюбовь к игре, господа!

III

О Мэрион Циммер Брэдли можно было бы рассказывать еще долго. И не только о писательнице или придворной даме, но и составительнице нескольких очень интересных антологий фэнтези и сайнс фэнтези, а также издательнице весьма популярного журнала «Мэрион Циммер Брэдли фэнтези мэгэзин». Однако я надеюсь, что в серии «Числа и руны» нам удастся, выпустить еще одну (или не одну?) ее книгу, а потому надо оставить что-то и на будущее. Нынешний же разговор мне хочется закончить тем, с чего он начинался.

Однажды Мэрион Циммер Брэдли спросили: «Почему именно времена Средневековья столь популярны как среди писателей-фантастов, так и среди читателей?».

«Потому что люди любят помечтать, хоть на какое-то время забыв о подчинившей себе нашу жизнь технике», — кратко ответила она.

Только не подумайте, будто сама она живет в хижине на берегу океана и пишет гусиным пером. Ничуть не бывало! Миссис Брэдли — вполне современный, в меру урбанизированный человек, прекрасно вписывающийся в техносферу. Судите сами: после инсульта, постигшего ее в 1985 году, писательнице стало трудно работать на машинке — и она, ничтоже сумняшеся, освоила персональный компьютер; это заметьте, гуманитарий!

И все же в словах ее есть немалая доля правды — хотя, разумеется, и не вся (да и могут ли вообще существовать исчерпывающие ответы?).

Тоска по прошлому, по чародейству и волшебству — как альтернативе прогрессу «холодного железа» — охватила нынешний мир не случайно. Но это отнюдь не просто тяга помечтать; не чистой воды эскапизм. Все гораздо сложнее.

Нынешний путь не завел нас — вопреки распространенному мнению — в тупик. Он просто достиг некоего перевала. Перелома. За которым должен последовать новый этап. Какой? Бог весть. Знал бы — не предисловие сейчас бы писал, а роман… Но ощущение — вернее, предощущение — этого следующего витка владеет умами и душами очень и очень многих. Самое же первое представление о новом гласит, что оно — суть хорошо забытое старое.

Помню, в шестидесятые годы был весьма популярен шутливый стишок:

Столетьями мир мраком был окутан.

«Да будет свет!» — И вот явился Ньютон.

Но Сатана недолго ждал реванша:

Пришел Эйнштейн — и стало все как раньше!

Если следовать этой логике, мы сейчас живем в эпоху реванша Сатаны. То бишь представления наши о мире запутаны, окружающее кажется хаотичным, а разум перед этим хаосом пасует, порождая в душа смятение и неуют. И оживает в сердцах, копошится в извилинах вера не в эйнштейнов с их запутанными теориями, оборачивающимися благами, прямо скажем, весьма сомнительного свойства, а в магов и друидов, кои придут — и воцарится мир на земле и в человецех благоволение.

Да только — не бывает такого. Не было никогда и впредь не случится. Ибо новое, даже приходя в обличье старого, не повторяется. И если даже в грядущем на смену нынешнему господину профессору придет великий маг, это вовсе не будет обретший очередное воплощение халдейский жрец Бероэс; и Мерлин, проснувшись в своем хрустальном гроте от многовекового сна, не будет уже прежним. Он станет зваться сэр Исаак Альбертович Мерлин. Со всеми вытекающими отсюда последствиями.

Теми самыми, о которых и пишет «сайнс фэнтези».