Сказка: самый чудесный жанр

Сказка: самый чудесный жанр

Сказка — это такой жанр, которому предопределено перемещаться из века в век и даже из тысячелетия в тысячелетие.

Марк Розовский, современный автор

Неприятие сказочного жанра встречается и у людей сурово-материалистичных («да ну, всё это бабушкины сказки!»), и у тех, кто полон самого что ни на есть идеалистического духа («ну зачем всякие волшебные выдумки истинно верующему человеку?»). Но, несмотря на это, сказка живёт и здравствует. И не только дети рады ей, но и совершенно полноценные взрослые. Значит, что-то необходимое есть в этом жанре, раз ни с какой стороны его не упразднить.

Встреча миров

Не так-то просто очертить границы сказки как жанра. Ведь любое сказание, даже самое реалистическое, можно счесть своего рода сказкой, потому что пересказ действительности принципиально отличается от неё самой.

Сказку нелепо считать иллюзией. Создавать иллюзии скорее свойственно художественному реализму, который использует все краски реальности, по-своему её имитируя. Сказка в этом смысле честнее: она создаёт свою реальность. Свой мир со своими особенностями. Она не притворяется истиной, хотя и способна преданно служить ей. Поскольку сказка — не просто замкнутый мир. Сказка — это встреча миров.

Встреча сказочного мира с житейским. Читатель, слушатель, свидетель сказки всегда активно участвует в этой встрече: ведь он приносит с собой свой привычный мир. И неминуемо сопоставляет этот мир с миром сказки. Это сопоставление, сознательное или подсознательное, делает свою важную работу.

Встреча сказочного мира с внутренним. Ещё более важная, ещё более увлекательная встреча. Сказка сгущает расплывчатый мир наших представлений, выделяет в чистом виде его важные свойства. И среди них — те идеальные ценности, к которым стремится наша душа.

Ещё это встреча взрослого мира с детским. С детским способом восприятия жизни, очень поучительным для нас. Сказка может обращаться и к взрослым. Но главные эксперты по сказке — всё-таки дети. Ребёнок от природы расположен к сказке, к вере в чудо и в идеал, потому что вечностная природа его души ещё не затемнена житейскими передрягами.

Повседневная жизнь полна подробностей. В них тонет смысл нашей судьбы. Одухотворённая сказка убирает лишнее, сосредотачивает внимание на главном. Творческая фантазия — это детская игра в сотворение миров для сопоставления их с жизнью.

Мир сказки отличается от мира, в котором мы живём, но чем-то он обязательно схож с ним (ведь придумываем сказочный мир мы, люди). Сочетание похожести-непохожести — это условия игры, в которую автор играет сам и приглашает поиграть читателя.

Сказка — это выдумка, но не иллюзия. Это честная выдумка, честная игра. Она сама себе устанавливает правила и с их помощью рассказывает что-то важное о жизни. Как волшебная лупа, она позволяет лучше разглядеть это важное. Сказка отражает те стороны жизни, на которые направлено её внимание. Отражает пристрастно, напряжённо, утрированно, словно помещает ситуацию или человеческое свойство на испытательный стенд. Недаром многие сказки и их герои обретают символическое значение, становятся не менее жизненными образами, чем образы реалистической литературы.

Главная особенность сказки в том, что её автору доступны любые чудеса. Но вместе с тем автор отвечает за то, чтобы созданный им мир был интересен и полон смысла. Сказка хороша торжеством правды над ложью, светлых сил над тёмными. Хороша счастливой развязкой и одухотворённым пониманием печали. Это игра ВОКРУГ важных вещей, но не игра важными вещами. Сказочный подвиг остаётся подвигом, даже если герой выглядит смешно и нелепо. Не бывает игрушечной отваги, как не бывает игрушечного горя. Могут быть выдумкой волшебная палочка или дракон, но не любовь или мужество. Сказка, как нарядная шкатулка, хранит в себе наши ценности, позволяя прикоснуться к ним и вспомнить, как мы богаты.

Важнее всего для человека, маленький он или большой, — ориентироваться в жизни. И во внешней, и во внутренней. Сказка — одно из средств ориентирования. Она рисует реальность, выражающую представления о добре и зле, о справедливости, о свойствах человеческой души, о Тайне, наполняющей мир.

Как освоить сказочный жанр

Как начинают сочинять сказки? Очень часто — из желания говорить с ребёнком на том языке, который ему интересен. Из желания рассказать ему то, что важно, так, чтобы он понял. Это потом обнаруживается, что туда вложено больше, чем казалось поначалу.

Я несколько раз начинал сочинять сказки. Сначала — когда хотел передать своим детям (каждому по очереди) своё видение жизни. Тогда я был взрослым, родителем, учителем (игровым, но всё-таки). Затем — когда младшая дочка плохо ела и нужно было организовать совместную застольную жизнь. Тогда я был собеседником, общающимся на равных. И наконец — когда мой ребёнок научил меня писать крошечные сказки. Тогда я был учеником. Все три способа (учитель, собеседник, ученик) вполне пригодны для вхождения в жанр. Но есть и много других путей, и не всегда они связаны с детьми. Каждый из нас и сам внутри ребёнок, так что имеет полное самостоятельное право на сказку.

Мы уже говорили о бесконечных возможностях выбора тем в разделе «Решение проблем». Залог таких возможностей — именно в добыче тем из окружающей повседневности. Ведь для сказки нужно совсем немного. Что-то усилить. Что-то соединить вместе такое, что обычно несоединимо. Задать себе какое-нибудь «вдруг». А потом, исходя из возникающих в результате обстоятельств, говорить о важном. Разговор на языке фантазии позволяет говорить о невидимом как о привычной реальности. То, что в жизни запрятано внутрь, в сказке становится внешним. К этому можно приглядываться и рассказывать о том, что увидел.

Можно начинать сказку с того, на что упал взгляд. С того, что вот сейчас пришло в голову. А дальше — идти вместе с ней к тому, что важно и интересно для тебя самого. Жужжит назойливая муха? Отправь её в сказку. Пусть там какой-нибудь учёный изобретёт переводное устройство, и окажется, что муха рассказывает такие интересные вещи, что все просто заслушиваются. Понял что-то важное для себя? Пусть в сказочном королевстве эта истина станет основой государственного устройства. А в соседнем — пусть торжествует нечто противоположное. Интересно, что из этого выйдет. Малыш расплакался и никак не остановится? Может быть, в каких-то сказочных краях строят специальные слезостан-ции, где сначала от льющихся слёз получают электричество, а потом высушивают их, добывая особую слёзную соль, которая очень высоко ценится, потому что... В общем, за дело!

Грамматика фантазии

В замечательной книге «Грамматика фантазии. Введение в искусство придумывания историй» итальянский писатель Джанни Родари говорит о биноме фантазии — возможности взять в качестве катализатора сказочной истории два случайных слова, не имеющих явного отношения друг к другу. Напряжение, созданное ими, располагает нас к сказочной работе. (Вспомним про девятый способ придумывания афоризмов-определений!)

Дверью в сказку может стать и отдельное слово, если мы вслушаемся в него и в те ассоциации, которые оно порождает. Располагает к сказочной работе и формулировка: «Что было бы, если бы...» (с использованием первых попавшихся подлежащего и сказуемого). Зародышем истории может послужить даже отрицательная частица «не», если её применить к слову, с которым она обычно не применяется, или другие префиксы («анти», «супер», «полу»...).

Для стимулирования творчества Родари предлагает перечень из двадцати тем, разработанный на основе исследований русского фольклориста Владимира Проппа. Это темы, которые могут (не обязательно все) фигурировать в сказке. С их помощью можно легко образовать каркас сказочного сюжета. Вот они:

1. Предписание или запрет.

2. Нарушение.

3. Вредительство или недостача.

4. Отъезд героя.

5. Задача.

6. Встреча с дарителем.

7. Волшебные дары.

8. Появление героя.

9. Сверхъестественные свойства антагониста.

10. Борьба.

11. Победа.

12. Возвращение.

13. Прибытие домой.

14. Ложный герой.

15. Трудные испытания.

16. Беда ликвидируется.

17. Узнавание героя.

18. Ложный герой изобличается.

19. Наказание антагониста.

20. Свадьба.

Каждому, кого интересует жанр сказки, я советую разыскать книгу Родари (в Интернете она тоже есть) и прочитать её для повышения квалификации, расширения эрудиции — и просто для удовольствия.

Свойства сказки

Не обращаясь к литературоведческой классификации сказок, попробуем всё-таки приглядеться к их разновидностям — или к разным их возможностям, потому что они нередко сочетаются друг с другом.

• ВОЛШЕБНАЯ сказка полна чудес. Но не сами чудеса важны в ней, а поведение героев среди них.

• РЕАЛИСТИЧЕСКАЯ сказка представляет собой историю, где почти всё как на самом деле, а необычное лишь движет сюжет и создаёт полигон для испытания сути.

• ПРИТЧА говорит намёком о вещах, о которых нелегко говорить напрямую. Эти намёки неоценимо полезны для нас, потому что помогают воспринимать важные истины без философского углубления в них.

• ИРОНИЧЕСКАЯ сказка может доводить человеческие свойства до абсурда и тем самым предельно заострять внимание к ним и к проблемам, которые они вызывают.

• ОЧЕЛОВЕЧИВАЮЩАЯ сказка уподобляет любых существ и даже любые предметы — людям. Благодаря этому человеческие ситуации переносятся в иную, экстравагантную обстановку, и мы можем разглядеть в них то, что зачастую прячется в ворохе житейских подробностей.

• СТРАШИЛКА служит не столько для возбуждения страха, сколько для преодоления его. Для осваивания тех коллизий, которые в жизни возникают крайне редко, но к ним тоже нужна какая-то подготовленность.

• ПЕРЕПЕВ, то есть сказка, написанная в связи с какой-то известной сказкой. Можно перенести её действие в другие условия, видоизменить сюжет и даже свести персонажей разных сказок воедино. Это уже совсем другая история, но использующая классический ассоциативный ряд.

Теперь взглянем на те опорные свойства, которые существенны для любой сказки.

Если не знаешь, с чего начать, можно использовать традиционное «Жили-были». Можно начать с описания героя сказки или с места действия. Но лучше начать с чего-нибудь совершенно необычного (если это описание героя или места действия, то пусть оно поразит воображение). Ведь важно зацепить читателя, удивить его и привлечь к дальнейшему чтению. Да и самому так интереснее. Так что хорошо, когда есть ЗАЦЕПКА, привлекающая внимание.

Иногда у автора уходит столько внимания на создание сказочного мира, что его описание заполняет всю сказку. Но стоит позаботиться и о том, чтобы в этом мире что-то происходило, — о ПРОИСШЕСТВИИ, о каком-то важном событии, с которого начинается развитие сюжета. Потом могут случаться и другие СОБЫТИЯ.

В сказке могут быть разные ПЕРСОНАЖИ, но среди них обычно есть ГЕРОЙ, на стороне которого симпатии автора, а значит, и читателя. Не стоит забывать об ИМЕНАХ для персонажей, об описании их ВНЕШНОСТИ, особенностей ХАРАКТЕРА и ПОВЕДЕНИЯ.

Главной движущей силой сказочного повествования обычно являются ПРИКЛЮЧЕНИЯ, то есть цепочка событий, с которыми связано поведение персонажей. Во многом от развития приключений зависит и РИТМ сказки. В целом же ритм — это чередование действий и описаний, напряжённых событий с промежуточными сценами, разговоров персонажей и авторского текста, ну и всякое другое.

Хорошо, когда в сказке много НЕОБЫЧНОГО. В приключениях для этого служит НЕОЖИДАННОСТЬ. В описаниях — наша ФАНТАЗИЯ. Необычное не даёт читателю соскучиться, тонизирует его. Да и того, кто пишет сказку, оно тоже тонизирует, не даёт впасть в монотонное русло.

Не будем забывать про ПОДРОБНОСТИ, про мелкие живописные детали, позволяющие видеть то, о чём идёт речь. Благодаря подробностям читатель входит в происходящее, а не просто знакомится с отчётом о нём. Они позволяют нам достичь ДОСТОВЕРНОСТИ, которая нужна не только реалистическому повествованию, но и сказочному. Без этого читателю трудно воспринять написанное всерьёз.

ОБРАЗЫ не только украшают повествование, но и одухотворяют его. Мы уже говорили о принципе преимущества изображения. Для сказки образ особенно важен, потому что именно на его создание работают воображение и фантазия автора. Это то, с чем читатель остаётся после завершения чтения.

Лучше, если СМЫСЛ сказки растворён в образе, а не обозначен заключительной моралью. Сказка — всегда иносказание, даже если нет ярко выраженной притчи. Ведь хотя бы зёрнышко притчи в сказке обязательно присутствует, и в этом её достоинство.

Чем меньше прямолинейности в сказке, тем лучше. И кончаться она должна не просто хронологическим завершением приключений, а какой-нибудь любопытной КОНЦОВКОЙ, желательно со своим элементом неожиданности.

Но самое главное, как и для каждого жанра, — написать сказку так, как хочется. Даже если это противоречит всем правилам сочинения сказок, которые можно найти здесь или где бы то ни было.

Сказка-крошка

Отдельно мне хочется написать об одном любимом сказочном жанре. Это сказка-крошка, или просто сказочка. В ней не больше ста слов, включая предлоги, но — как в бутоне цветка — у неё есть всё, что необходимо сказке.

Жанр сказки-крошки очень полезен тому, кто начинает пробовать себя в сказочном творчестве. Он даёт возможность испытать разнообразные направления фантазии, зафиксировать в кратком виде сюжеты, которые со временем можно развить более подробно. Даже самый небольшой образ может найти своё полноценное место в сказке-крошке.

Позже, если придёт такое желание, из сказки-крошки можно вырастить большую сказку. Для этого мы можем добавить к её краткому сюжету разные подробности, сравнения, описания, смешные реплики. К основному происшествию можно присоединить дополнительные события, к приключению — гирлянду следующих. Позже мы ещё вернёмся к разговору о выращивании как о литературном методе. Сказка-крошка — первый шаг к нему.

Со сказкой-крошкой тесно связан и ещё один способ сочинительства — выдрёмывание. О нём тоже предстоит отдельный разговор. Пока же коротко скажу о том, что замечательным состоянием для сказочного фантазирования служит зыбкое пограничное состояние между сном и явью, когда рациональное мышление ещё не вступило в свои бодрствующие права, но мы уже в силах спохватиться и записать пришедший на ум фантастический образ.

Примеры сказок-крошек — в эпиграфах к разделам. Ещё одна, вместе со сказкой побольше, — в главе «Приёмы и методы» следующего раздела (главка «Выращивание»).

Воображение с соображением

Мир сказок может показаться большим маскарадом. В некотором отношении так оно и есть. Сказки дают нам возможность примерять на себя самые различные маски. Маски персонажей, наряды поступков, декорации ситуаций... Маскарад и есть маскарад. Но сказка создаёт удивительные условия для внутренней работы, пусть она и ощущается как забава.

Примеривая ту или иную сказочную маску, мы порою ощущаем особый резонанс. Чувствуем, что именно этот персонаж чем-то важен для нас. Так происходит наше знакомство с некоторым живым существом в нашей душе, родственным этому персонажу. Мы знакомимся, как скажут психологи, с одной из своих субличностей.

С помощью фантастических масок мы примериваем на себя символические изображения реальных человеческих свойств. Закрепляем свои положительные свойства, когда внутренне сочувствуем герою-победителю. Немного отстраняемся от тех качеств, изображение которых вызывает у нас напряжённость. В любом случае мы осуществляем работу по остранению, позволяющую отделять наше центральное внутреннее «я» от различных индивидуальных свойств.

Сказочный маскарад помогает увидеть те настоящие вещи, которые остаются настоящими при любом маскараде.

В нашем внутреннем мире, как и в мире сказочном, живут Смелость и Трусость, Жадность и Щедрость, Мелочность и Великодушие, Вера и Рационализм и множество других персонажей. Сказочная игра учит нас замечать их как персонажей, помогает нам освоиться среди них и управляться с ними.

Если я воспринимаю себя как труса, мне остаётся пожать плечами и сказать: да, вот он я, я трус, и всё тут. Если я воспринимаю трусость как персонаж своего внутреннего мира, один из многих, происходит освобождающее разотождествление. Теперь я могу попытаться управиться с ней. Сказка может положить начало освобождению, поддержать меня в моих усилиях.

Ориентируясь во внутреннем мире с помощью сказочного, я могу не только искать управу на тех внутренних жителей, которые меня озаботили, но и поощрять тех, которые ближе к центру моего подлинного «я». Сказка помогает нам искать свой идеал и держаться его — хотя бы внутренне. А без внутренней верности идеалу невозможно и внешнее служение ему.

Верх и низ

С помощью вестибулярного аппарата человек способен даже с закрытыми глазами понять, где верх и где низ. За счёт строения своего тела он знает, что такое впереди сзади, справа и слева.

Есть у нас и возможность ощущать — с помощью особого «нравственного вестибулярного аппарата», — где верх и где низ в духовном измерении мира. Другое дело, насколько каждый конкретный человек считается с этими ощущениями, насколько развита у него такая способность. Её необходимо совершенствовать, если мы не хотим жить вверх тормашками, полностью или частично.

Поэтому важнейшим качеством мира сказки является его гравитационная сила, позволяющая определить, где верх и где низ.

Нам важно встречаться с добром и злом в чистом виде. В жизни — среди множества полутонов — это происходит не так уж часто. Трудно ориентироваться среди наших бесчисленных относительных оговорок и среди противоположных мнений об одном и том же. Сказка позволяет ощутить чистоту этических красок.

Существуют и чёрные сказки, и сказки «с чернинкой». От этих сказок страшно. Они страшны не злобными воплями вурдалаков, не отрубленными головами, чёрной магией, ожившими трупами. К бутафории такого типа быстро привыкаешь. Всё это лишь раздражает одних и щекочет нервы другим. Но страшен тот эмоциональный нравственный хаос, то разрушение этической гравитации, к которому чёрные (или тёмные, или даже всего лишь серые) сказки располагают человеческую душу. Страшно привыкание к тёмным ситуациям, к дозволенности всего. Различение верха и низа способствует ориентации. Вихри хаоса, раскручивающие воображение во все стороны, эту ориентацию разрушают.

Для того чтобы мы могли получить от сказки то, что она способна нам дать, необходимо доверие к ней. Серьёзное отношение к тем несомненным реальностям, которые присутствуют в неправдоподобных сказочных обстоятельствах. Тогда сказка начнёт помогать нам — и ребёнку, и взрослому — видеть чудеса этого мира. Ощущать Тайну, которой наполнена наша жизнь. Через образы воспринимать смысл, заложенный в эту жизнь.

В духовных переживаниях, как и в сказке, многие идеалы открываются нам по вере нашей. Сказка часто оказывается побуждением к таким открытиям, в этом её глубина и значение. Она побуждает нас к постижению мира через парадоксальное и невозможное. Мы говорим «как в сказке» о том, что приближает нас к немыслимому идеалу, к невероятному переживанию. О реальности высшего уровня. О сверхреальности.

Получается, что та наивная доверчивость, которую ждёт от нас сказка и без которой она не может существовать, — крайне важное для нас свойство. Сказка располагает заглядывать дальше привычных мелочей обихода, дальше бытовых и житейских обстоятельств. Внимание к малому миру, созданному в сказке, возбуждает внимание к замыслу большого мира, устроенного словом Божьим. Сказочные тайны напоминают нам о той великой Тайне, в которой осуществляется наше бытие.

Сказка может быть полётом к Чуду. Но может быть погружением в грех и страх. Поэтому нельзя идеализировать народные сказки. В них аккумулирован не только положительный духовный опыт, но и отрицательный. То же можно сказать о профессиональных сказках коммерческой литературы.

Светлая сказка — это сказка-вверх, помогающая нам стремиться душой к идеалу, становиться ближе Богу.

Тёмная сказка — это сказка-вниз, побуждающая отгородиться от Бога. Спрятаться, как прятались когда-то Адам и Ева, преступившие заповедь.

Есть и сказка-посредине: сочувствие непростому человеческому выбору, соучастие в нём, поддержка в ориентировании среди запутанных коллизий.

Христианству, внимательному к Тайне, Чуду и Замыслу, к детскому состоянию души, необходима светлая и созидающая сказка как способ восприятия мира. Ведь одна из главных особенностей христианства связана с противопоставлением видимой реальности и её невидимого источника. «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом» (Евр. 11.1). И ещё: «Верою познаём, что веки устроены словом Божиим, так что из невидимого произошло видимое» (Евр. 11.3).

Недаром Христос говорил притчами — сказками, раскрывающими духовную суть явлений. Он и действовал притчами. Ведь чудо — это осуществлённая сказка. Осуществлённая Тем, Кто имеет власть над всей реальностью, видимой и невидимой.

Чудо, притча, сказка — это пробуждающий вызов. Вызов и нашей вере, и нашему поведению. Наши человеческие чудеса и сказки лежат в земном измерении. И это немало. Но мы ещё носим в себе волшебную способность стать свидетелями иных чудес, идущих сверху. Узнать Чудо, откликнуться на него, открыться ему — значит участвовать в соединении видимого мира с невидимым, в осуществлении Замысла, превышающего и нашу повседневную реальность, и даже сказочную.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.