Привратник

Оригинально только зло. Добро и жалость всегда одни и те же.

Роман Михаила Шишкина «Венерин волос» сыграл в русской литературе уже ту великую позитивную роль, что обнаружил деградацию читателя и нищету интерпретатора. Простейшую до непритязательности книгу назвали сложной (многие сетуют на неспособность дочитать ее до конца). Роман, полный страдания и сострадания, сосредоточенный на боли, пытках, муках, любом трагическом опыте, объявили формальным экспериментом. Шишкина назвали наследником Набокова и Саши Соколова, к которым он имеет не больше отношения, чем к Хармсу или Платонову. Все это свидетельствует о том, что роман не только не прочитан, но даже и не открыт.

У каждого современного российского писателя есть четкая репутация, два-три слова, которые рецензент обязан знать и повторять. Пелевин — гротеск, буддизм, Сорокин — копрофагия, постмодернизм, Улицкая — физиология, беллетристика, ну и так далее. Для кого писать — непонятно. Профессионально к роману подошел один Андрей Немзер (разумеется, всех рецензий и отзывов я знать не могу, говорю о тех двух десятках, которые видел). Немзер честно написал, что его не устраивает шишкинский взгляд на Россию как на юдоль скорби (наметившийся еще во «Взятии Измаила»), что его рваную повествовательную технику он считает претенциозной, а содержание романа — простым до примитивности и предсказуемым. Но даже Немзеру пришлось специально оправдываться — те, кому нравится шишкинский стиль, очень уж на него обиделись. Так что компетентный разговор о романе по определению съезжает на личные симпатии-антипатии. Шишкин превратился в некое орудие в литературной войне: те, кто любит поговорить об игре, стилизации, модернизме, подняли его на знамя. Я вообще не очень понимаю, что значит слово «стилист» применительно к литературе. Шишкин пишет по-русски грамотно и выразительно, стиль его прост, прозрачен и достаточно нейтрален. Не Платонов, прямо скажем. Не Соколов, у которого за цветистостью слога зачастую вовсе не видно смысла (да не всегда он и есть). Нормальный писатель, не испортивший себе языка за последние двадцать лет, когда русская речь здорово деградировала, обогащаясь заимствованиями и беднея всем остальным. Не в стилистике дело и уж подавно не в повествовательных приемах: прием у Шишкина один, он очень простой, человек берет разные истории и сплавляет их, стараясь делать шов как можно менее заметным. Не штука. Встречалось тысячу раз, особенно удачно у Синявского, неплохо у Сорокина (см. «Кисет»), да и вообще это как-то не бином Ньютона. У Петрушевской взаимопроникновение блатного и интеллигентского сознания (в романе «Номер один») описывалось в той же технике и выглядело куда эффектнее.

Цель и смысл романа Шишкина настолько просты, что как-то неловко их объяснять. Вот есть переводчик, живущий в Швейцарии, подрабатывающий как при допросах в полиции, так и в некоем ведомстве по натурализации беженцев. Беженец должен максимально убедительно рассказать о своих страданиях в России (в Восточной Европе) и его примут. Иммигранты, как на подбор, излагают истории про то, как их насиловали в детдоме либо выгоняли из домов в Чечне. А иммиграционные службы уже не верят, потому что рассказы все одинаковые. А переводчик все это выслушивает плюс исповеди задержанных в полиции, он чувствует себя привратником в раю. Ключи у святого Петра, а рядом с ним стоит переводчик и докладывает: такой-то просится в рай на том основании, что его изнасиловали и выгнали из дома. Берем? Функция мучительная, и чтобы отвлечься от всего этого ужаса, который особенно ужасен тем, что однообразен, — переводчик читает книги по древней истории, а там все то же самое. Избили, изнасиловали, выгнали, сожгли, пошел на войну, убили. А если добавить, что у переводчика у самого проблемы в личной жизни (жена ушла, с сыном он вынужден только переписываться, называя его домашней кличкой Навуходоназавр), получится такая мрачная череда ошибок, вранья, жестокости и бессмысленных раскаяний, что поневоле расхочешь обращать взор на реальность.

Шишкин понимает миссию писателя именно так: он стоит у двери в рай или, иначе говоря, в бессмертие и выдает людям билеты туда. Ничто не должно пропасть, каждому должно найтись место. Но люди к нему идут такие страшные и несчастные, а истории у них такие дикие, что писательское, толмаческое, читательское сознание очень быстро отказывается все это воспринимать. Невозможно больше. Роман Шишкина — именно о переполненности чужим страданием, о страшной, безвыходной усталости от него. Потому что оно везде. Пусть хоть кто-то будет счастлив, если сможет! Но ведь это будет предательство — если все кругом только и делают, что умирают, убивают, сходят с ума? Некоторые детали шишкинского романа вы никогда не забудете — представьте же себе, каково ему, слушающему все это постоянно. Например, как вам нравится история о старике, которого перед телекамерой убивают чеченцы, он спокойно прощается с родней, и тут же ему перерезают горло, причем шея — до того крупная, квадратная, бычья — сразу становится тонкой, с кулак и из нее выпирает горло? Такими физиологизмами переполнен роман, я уж лучше не буду их цитировать. «Венерин волос» — исповедь чрезвычайно нежного, тонкого и хрупкого существа. «Нежный» — это с тяжелой руки Тараса Бульбы всегда было в нашей литературе если не ругательством, то по крайней мере сомнительным комплиментом. Но дело не в том, что герой Шишкина так уж слаб и уязвим. Он вполне умеет держать себя в руках, он даже соорудил себе какую-никакую защиту, кутается в собственное равнодушие и профессиональное высокомерие… Не в нем проблема, а в количестве ужасного, которое стало нас обступать. Спрятаться некуда. Границы прозрачны, информация всепроникающа. Куда бы ты ни делся, тебя настигает очередной рассказ о кошмаре и абсурде человеческого существования. Ты читаешь о том, что вытворяют друг с другом зэки (одна из самых сильных историй в романе), или о том, как умирает старая певица, или наконец о том, как маленький сын автора выдумывает собственную страну, границы которой опять-таки оказываются прозрачными для любого вторжения… и о чем бы ты ни читал и ни слушал, все тебя уязвляет, мучает, рвет на части. Это новое качество мира, в котором больше информации, чем может переварить человек. Но это и новое качество человека, который стал наконец настолько культурен и чувствителен, что ему больно все: слушать других, видеть других, думать о других.

Весь роман Шишкина построен как допрос у райских врат (кто-то вспомнит аналогично построенный катехизис из «Улисса», знаменитый семнадцатый эпизод — «Итака», изложенный в виде вопросов и ответов). И здесь он попал в нерв: наше время — именно время допросов. Дело не только в том, что активизировались наши собственные судебные и прокурорские инстанции и каждый гражданин России, не уехавший отсюда в девяностые, чувствует себя в чем-то виноватым. Дело еще и в очевидном, явно обозначившемся завершении огромного этапа человеческой истории. На этом этапе ясны становятся фальшь и надуманность всех ныне существующих идеологий и оппозиций: левые и правые давно стоят друг друга, патриоты уравнялись с западниками, либералы — с государственниками, Америка, Украина, Россия, Израиль ежедневно демонстрируют тщету и безвыходность всех этих расколов. Идеологии умерли — осталось страдание. Что-то значат только самые главные вещи: ребенок, старуха, жизнь, смерть, пытка, милосердие. Роман Шишкина — о том, как все ничтожно перед этими хрупкими сущностями. И в этом — его принципиальная важность. А что ничего оригинального он в себе не содержит… Оригинально только зло. Добро и жалость всегда одни и те же.

№ 37(465), 15–21 сентября 2005 года