Пожиратели вчерашнего дня

Пожиратели вчерашнего дня

«Господин Иванов, а что случилось с “Атлантидой”?» – «Она утонула...» Примерно такой гипотетический диалог мог бы, наверное, состояться между Ларри Кингом и руководителем московского элитарного издательства «Ad Marginem». Имеется в виду книжная серия, возникшая в российской столице менее трех лет назад.

Любопытно, что хотя названный выше Александр Иванов о принципе серийности отзывался с пренебрежением (в интервью прошлогоднему «Эксперту» он, например, иронизировал над «необыкновенной, болезненной любовью к созданию книжных серий – как патентованной защите от всех бед, от ошибок в анализе читательской аудитории, от неумения правильно позиционировать книгу»), это не помешало «Ad marginem» с большой помпой запустить в 2003 году специализированную фантастико-детективную серию «Атлантида».

Серийные глянцевые томики активно выпускались и весь следующий год, но уже в 2005-м «Атлантида» заметно захирела и еле тлела, подпитываясь, разве что, книжками О. Шмелева и В. Востокова про резидента Тульева (который сперва ошибся, а потом возвратился с открытыми картами). Похоже, в 2006-й проект не перешел. Исчезновение серии читатель, в массе своей, не заметил вовсе, а книгорговцы восприняли новость скорее с облегчением. Поскольку и прежде не очень понимали, что с этой серией делать и где ее выставлять: то ли рядом с Александрой Марининой или Василием Головачевым, то ли рядом с Петром Проскуриным или Анатолием Ивановым. То ли в окрестностях мусорных корзинок.

Озадаченность книгопродавцев понять можно. Книги, издаваемые в рамках серии, вопреки ожиданиям, не имели никакого касательства к воспетому Платоном древнему островному государству. Ибо для инициаторов серии подлинной Атлантидой являлась окаменевшая, плотно слежавшаяся груда советской чекистско-шпионской фантастики 30—50-х годов прошлого века, погребенной в глубокой пучине читательского забвения. И если, скажем, маститое «АСТ» в свою голубенькую серию «Классика отечественной фантастики» стремилось отбирать то, что составители полагали сливками советской НФ (насколько эталонны вкусы господ из «АСТ» – вопрос отдельный), то издательство «Ad Marginem», напротив, вполне сознательно ориентировалось в данном случае на трэш, мусор, копеечное дрянцо, чья протухшая плоть вдобавок ко всему изъедена трихинами коммунистической идеологии. Тухлятина была запланирована априори. Собственно, в ней-то и был весь главный смак.

С первых же выпущенных в серии книг даже неспециалисту в массовой литературе становилось ясно, что для издательства проект «Атлантида» – отнюдь не художественный (право эстетских игрищ с советскими архетипами было тут зарезервировано Владимиром Сорокиным, пока тот не ушел к более мобильному Захарову). Не являлся проект также и коммерческим: солидные граждане старшего поколения, еще терзаемые остатками советской ностальгии, готовы были приобрести, в крайнем случае, «Судьбу», «Вечный зов» или стихи Агнии Барто, но никак не тогдашнюю фантастику. Обычных любителей дешевого чтива проект также не затронул, поскольку ветхий, не «резонирующий» с нынешней реальностью трэш не выдерживал никакой конкуренции с новым, псевдоактуальным, рыночно-глянцевым трэшем (той же, «трэш-коллекцией», к примеру, в которой публично обнажала сокровенное «дрянная девчонка» Леночка Трегубова).

Руководители «Ad Marginem» Александр Иванов и Михаил Котомин, переиздавая «Тайну подводной скалы» (вариант 1955 года) Г. Гребнева или «Прочитанные следы» (1952 год) Л. Самойлова и Б. Скорбина, или полдюжины книг Л. Овалова – про майора Пронина, – изначально не собрались существенно пополнить свой бюджет за счет сбережений анпиловских старух или сбрендивших фэнов. Трудно вообразить десятки тысяч человек, которые бы в начале XXI века кидались закупать давным-давно забытые «Тайну “Соленоида”» В. Цыбизова или «Гипнотрон профессора Браилова» Н. Фогеля – книги, которые даже в те годы воспринимались как провинциальное недоразумение («Соленоид» изобретен на Смоленщине, «Гипнотрон» – на Херсонщине). Главными адресатами акции были – во-первых, любопытствующие масс-медиа (это сработало), а во-вторых – зеленая безбашенная молодежь, для которой Сталин и ГУЛАГ казались примерно такой же мирной седой древностью, как Иоанн Грозный и опричнина. Иными словами, издательский проект оказывался сугубо политическим актом. Фантастический трэш становился лишь паровозиком, тянущим вагончики с конкретным идеологическим мессиджем.

Собственно, Иванов и Котомин даже не собирались скрывать своих намерений. В год, когда типографские машины выплюнули на прилавки первые выпуски «Атлантиды», упомянутые выше товарищи откровенно рассказали газете «Завтра»: «Серия делается для того, чтобы люди на нее подсели. Пусть изначально будет ирония, улыбка. Когда кто-то подсядет и увидит, что это высказывание большое, серьезное, касающееся разных жанров, сюжетов, историй, тогда и контуры самой затонувшей Атлантиды станут более ясными... “Атлантида” – не литературный памятник, с ней можно и нужно работать. Серию можно рассматривать как противоядие от активно навязываемого чувства советской вины».

Бросается в глаза это назойливое «подсесть», «подсадить». Издатели выражались как опытные драгдилеры, а собственная книжная продукция воспринималась ими как род наркотика, который (по странной логике) одновременно должен служить и противоядием. Второй момент был еще интереснее: деятели из «Ad Marginem» всерьез предлагали молодым (так вытекает из контекста) гражданам изучать историю родной страны не просто по советской литературе, но по идейно выдержанному трэшу – то есть литературе, где уровень вранья попросту зашкаливает. Советские газеты тупо указывали на то, что СССР находится в кольце врагов и одновременно впереди планеты всей; обычная литература вяло пыталась найти в строках сталинских декретов хоть какую живинку, зато мусорная фантастика на лету, взахлеб бросалась иллюстрировать пропагандистские тезисы, обостряя их донельзя, невольно доводя до абсурда. Книги Казанцева, Гребнева, Овалова, Павленко, Розвала, Винника, Дашкиева, Кнопова, Ванюшина, Мугуева, Тушкана и многих-многих других (и тех, которых успели выпустить в «Атлантиде», и тех, до которых не дотянулись) способны сегодня «прояснить контуры» происходившего в стране с той же степенью исторической достоверности, что и «Краткий курс истории КПСС», сочинения академика Фоменко или исторические штудии фантаста Бушкова.

Заслуживают внимания процитированные слова издателей о «чувстве советской вины», каковую книги серии «Атлантида» должны-де окончательно избыть. Что же именно, по мысли деятелей из «Ad Marginem», должно было вернуть читателю любовь к отечественным гробам? Отозвавшиеся лагерями и расстрелами партийно-чекистские бредни о врагах народа, подстрекаемых коварным Пентагоном (ЦРУ, «Джойнтом», «Интеллидженс Сервис» и др.)? Отозвавшиеся военными поражениями шапкозакидательские милитаристские бредни вроде шпановского «Первого удара»? «Русский трэш всегда имел большой привкус народности, даже сказки», – процитируем еще один разок то интервью в «Завтра». Да уж, те еще были сказочки. Каждая попытка сделать их былью стоила стране миллионов жертв.

Кстати, в гитлеровской Германии тоже существовал пласт низовой пропагандистской трэш-литературы, где истинные арийцы с нордическим характером и квадратными челюстями крушили унтерменшей в джунглях или в космосе. Вообразить сегодня, будто кто-то из немецких издателей в здравом уме и трезвой памяти пожелал бы вытащить из архивов этот вредный мусор и републиковать массовым тиражом, немыслимо. И дело даже не в угрозе судебного преследования (хотя оно бы наверняка настигло шутничков): просто в Германии понимают, что было в ее прошлом нечто, чего следует стыдиться при любых подвижках конъюнктуры. Для «Ad Marginem» прошлое – удобный объект политических манипуляций и не более того.

Любопытно, что лучшая фантастика хрущевско-брежневской поры, даже не являясь формально диссидентской и включая в себя некий неизбежный минимум советских заклинаний (вроде упоминания о коммунарах в «Трудно быть богом» Стругацких), все равно была вызовом заскорузлому и догматическому совку. Проект Иванова—Котомина апеллировал к литературе принципиального иной – той, что была идеологически рептильной априори, каждой своей корявой строчкой прославляя и поддерживая режим...

Приятно, что «Атлантида», благополучно булькнув, затонула. Но почему она так долго оставалась на поверхности? Зачем вообще возникала горизонте? Какими бы политически невменяемыми ни были ее издатели, они были обязаны понимать: если вдруг исполнится их мечта и в результате какого-либо катаклизма чекистско-гэбэшная Атлантида всплывет, они первые будут сметены кровавым потопом. Да, можно говорить о свойственной некоторой категории левых интеллектуальных недоумков склонности к истерическому суициду. Но у автора этих строк есть объяснение получше. Кстати сказать, в год, когда серия только-только набирала обороты, эта точка зрения была высказана и, между прочим, до сих пор не опровергнута.

Быть может, все дело в том, что хозяева «Ad Marginem» – вовсе не люди? А что, если видимая их антропоморфность – возможно, лишь обман утомленного зрения? В этом случае реальные занятия этих существ давно описаны известным фантастом (не из числа издававшихся в серии «Атлантида»): «В их поведении было что-то зловеще игривое... Они сжирали все на своем пути, выгрызая тоненькие полоски реальности... Огромные куски мира, лежащего к востоку от рулежной дорожки, огромные, неправильной формы фрагменты самой реальности проваливались под землю, оставляя на своем месте большие бессмысленные ломтики пустоты...»

Узнали? Ну разумеется. Лангольеры Стивена Кинга. Опасным прожорливым тварям день сегодняшний не по зубам, а потому они питаются вчерашним днем, смакуя каждый его кусочек. В названном романе Кинга людям с трудом удавалось ускользнуть от чудовищ. В реальности дело обстоит проще: достаточно помнить, что бытовой мусор обычно выбрасывают, а не коллекционируют.

2006

Данный текст является ознакомительным фрагментом.