1. Два Марса

Хьюго Гернсбек, Эдгар Райс Берроуз, Отис Кляйн, Чарльз Стилсон

Традиционно золотым веком фантастики считают 1938–1950[1]. Но так ли это? Некоторые специалисты предполагают, что таковым следовало бы называть век девятнадцатый. Ибо Герберт Уэллс (Wells, Herbert George) — отец-основатель жанра. Однако, произведения и идеи Уэллса стали влиять на развитие НФ лишь после 1925 года, тогда, когда романы английского гения начали печать в США в дешевых изданиях, доступных по цене широкой аудитории.

Серебряный век фантастики (1910–1926) следовало бы наречь золотым. Ибо именно в это время на почти девственном полотне НФ зародились литературные тенденции, продолжающие развиваться и ныне. Более того, произведения многих авторов того периода не забыты. Они издаются, переиздаются и даже экранизируются в наши дни! Немало современных писателей пытаются творить, подражая классикам тех лет. Естественно, их герои не столь мультипликационны и сами произведения соответствуют стилистическим и лингвистическим нормам современности. Но не станем забегать вперед…

Одна из значимых фигур Серебряного века — Хьюго Гернсбек (Gernsback, Hugo, 1884–1967), писатель-фантаст, изобретатель и редактор, издатель первого американского специализированного журнала научной фантастики. В честь него на Мировом конвенте НФ в 1953 году была утверждена одна из самых престижных премий НФ — «Хьюго» («Hugo»)[2].

Родился Гернсбек в Люксембурге в зажиточной еврейской семье, в 1904 эмигрировал в США и основал «Электрическую компанию по импорту» («Electro Importing Company»)[3]. Для поддержки своей компании, Гернсбек с 1905 выпускал радио-каталог, который постепенно превратился в научно-популярный журнал для радиолюбителей «Современное электрооборудование» («Modern Electrics»). За несколько лет журнала приобрел более 10 000 подписчиков. Однако к апрелю 1911 сложилась печальная ситуация — Гернсбеку более нечего было публиковать. И тогда он написал и издал роман «Ральф 124С 41+: роман о 2660 годе» («Ralph 124c 41+: roman about 2660 year»). Как утверждал сам Гернсбек, «Ральф» был всего лишь фантазией, ответом на знаменитую книгу Альберта Робида (Robida, Albert) «Электрическая жизнь» («La Vie electrique», 1883), которая уже в те годы невероятно устарела за десятилетия НТР. Однако вместо того чтобы описывать Землю грядущего, Гернсбек перенес действия своего романа на Марс. Много позже Гернсбек признался Сэму Московицу (Moskowitz, Sam) — одному из величайших теоретиков и критиков НФ, что поступить так его побудила книга знаменитого астронома, руководителя обсерватории в Флагстаффе (Аризона) профессора Ловелла (Lowell, Percival Lawrence) — «Марс как обитель жизни»; в «Марс как обитель жизни» на немецком языке вошли два трактата «Марс» («Mars», 1895) и «Марс и его каналы» («Mars and Its Canals», 1906).

Главный герой романа «Ральф 124С 41»[4] — изобретатель вместе со своей возлюбленной Элис отправляется на Марс. Сам сюжет напоминает классический приключенческий роман. Однако если бравым охотникам на каком-нибудь Бонео достаточно было лишь винтовки и отважного сердца, чтобы спасти красавицу из лап негодяев или вырвать ее из кровожадной пасти хищников, то Ральф не мог обойтись без разнообразных технических изобретений. Он, так же как и его противники, с легкостью использовал радар, видеофон, солнечную энергию, синтетическое молоко, анабиоз, телевиденье и многое другое — обыденные вещи в мире грядущего.

Роман сделал журнал Гернсбека необычайно популярным. И с 1913 «Современное электрооборудование» стал называться «Электрический эксперимент» («Electrical Experiment»). В нем были напечатаны многие рассказы Гернсбека. В том числе цикл новелл «Новые приключения барона Мюнхгаузена»: «Как Мюнхгаузен и союзники брали Берлин» («How Munchausen and the Allies Took Berlin», 1915), «Мюнхгаузен на Луне» («Munchausen on the Moon», 1915), «Земли Мюнхгаузена на Марсе» («Munchausen Lands on Mars», 1915) и т. д.

Марс, созданный Гернсбеком, полная противоположность Марсу другого гения Серебряного века — Эдгара Берроуза (Burroughs, Edgar Rice, 1875–1950). Гернсбек строил футуристическую вселенную. Берроуз мало внимания уделял технике, его интересовало иное — необычные ландшафты, удивительные приключения, прекрасные принцессы и ужасные дикари… А что касается техники, то Берроуз не стремился к реалистичности. Достижения НТР в его романах напоминают скорее творения колдунов, чем машины, созданные разумными существами. Чего только стоит знаменитая фраза Джона Картера — одного из главных героев Марсианской саги: «Настоящим парням не нужны пистолеты — творения древних мудрецов. Настоящие парни не стреляют, они фехтуют».

Эдгар Райс Берроуз родился в семье ветерана гражданской войны, ставшего преуспевающим бизнесменом. Немало побродив по миру, в 1911 тридцатипятилетний неудачник на обороте бухгалтерского бланка начал писать фантастический роман о человеке, угодившем на Марс.

Берроуз стеснялся своей книги, однако, все-таки послал рукопись в редакцию журнала «Вся история» («All Story»). Роман был подписан псевдонимом Normal Bean — «Нормальный Парень». Редактору Томасу Ньюэллу Меткафу (Metcalf, Thomas Newell) рукопись понравилась, и он немедленно выписал чек на четыреста долларов.

Произведение вышло под названием «Под лунами Марса» («Under the Moons of Mars»). Но кем-то из корректоров было исправлено имя автора. Вместо «Normal» — «Norman». Из-за этой досадной оплошности была сведена на нет игра слов. А также Берроуз (и корпорация в последствии созданная его родственниками) навсегда потерял авторские права на свою первую книгу в первой редакции.

Джон Картер в отличие от Ральфа не ученый. Он — стрелок, золотоискатель — один из тех бродяг, которые наполнили южные штаты после победы Севера. Не зря жанр, фактически созданный Берроузом, называется space-horse-opera, т. е. космическая лошадиная опера (от американского варианта колониального ковбойского романа — horse-opera).

Ненаучный, героический, отчасти эзотерический рассказ Эдгара Берроуза завоевал гораздо больше поклонников, чем наукообразное творчество Гернсбека. Берроуз подарил читателям приключенческих романов, по большей степени потерявших к тому времени изюминку экзотичности благодаря НТР[5], новое бескрайнее поле действий. После успеха «Под лунами Марса», последовали многочисленные продолжения, кои автор писал чуть ли не до конца своих дней. Кроме того, Берроуз создал еще несколько серий созданных в том же духе, которые отличаются лишь феерическим колоритом — их действие разворачивается на Венере, на Луне, в подземном мире — Пеллюсидаре и на островах, населенных динозаврами…

Несмотря на популярность произведений о Джоне Картере — герое Марсианской саги — главным трудом Берроуза все-таки стал иной цикл — истории о приключениях отважного Тарзана, приемыша обезьян. Первый роман о Тарзане был написан на спор в 1912, автор соревновался с культовой книгой «Маугли» Редьярда Киплинга (Kipling, (Joseph) Rudyard)[6].

«Тарзан» («Tarzan») вышел целиком в октябрьском номере «Вся история» за 1912. Тогда же Берроуз решил попытаться опубликовать его в книжном виде. Но ему это не удалось. Издатели не видели в «Приемыше обезьян» коммерческого потенциала. Дело в том, что тогда сложилась ситуация, при которой в книжном формате печатали только высокохудожественные тексты, из-за ценовой политики предназначенные для высшего общества, а в журналах — все остальное. Книжных изданий удостаивались познавательные романы Жюль Верна, насыщенные социальными и философскими концепциями труды Герберта Уэллса и др. Но все это изменилось после того, как «Тарзан» начал публиковаться из номера в номер в популярной газете «Вечерний мир» («Evening World»). Романы Берроуза стали спрашивать у книготорговцев. А те — у издателей. И тогда в 1914 году компания «А. С. Маклург» («A. C. McClurg») выпустила «Тарзана из племени обезьян» («Tarzan of the Apes») отдельным томом.

Триумф Берроуза легко объяснить. В Тарзане автор собрал так называемые качества истинного супермена. И если романы про Марсианского прообраза Тарзана — Джона Картера пленяют не стол героем, сколь экзотичностью, то Тарзан сам по себе явление. Тарзан, английский дворянин Лорд Грейсток, несмотря ни на что, истинный американец. Он — символ, воин, рыцарь, которым стоит гордиться. И если героям Хаггарда или Майн Рида (Reid, Thomas Mayne) приходится всегда решать какие-то нравственные проблемы, Тарзан знает, что должен поступать так, а не иначе. Джером Сигал (Siegel, Jerom), придумавший в 1930 знаменитого Супермена (Superman), неоднократно заявлял, что, создавая своего героя, ему хотелось получить нечто среднее между Тарзаном, Флешем Гордоном[7] и Гладиатором[8].

Слава Эдгара Берроуза была столь велика, что почти сразу у него появились подражатели. Одним из них стал Отис Кляйн (Kline, Otis), действие романов которого, как и у Берроуза, разворачиваются на Марсе, Венере и пр. Причем, сходство не только в месте действия, но и манере изложения. Как у Берроуза, у Кляйна в книгах сильный главный герой. Текст изобилует придуманными автором названиями инопланетных растений и животных. Красные, зеленые и синие расы инопланетян бьются за обладания сокровищами и похищают друг у друга человекообразных красоток. Если у инопланетян разное число рук и ног, зверского вида клыки или даже жвалы, то красотки отличаются от звезд в «Плейбое» («Playboy») разве что цветом кожи[9]. И никого не интересует биологическая совместимость видов.

Другим последователем Берроуза в ту пору стал Чарльз Стилсон (Stilson, Charles). Не взирая на требования публики, он в подражании Берроза создал трилогию, где вместо псевдонаучных терминов использовал магию. Его трилогия о волшебной стране, затерянном во льдах мире, вышла в журнале «Вся история»: «Полярис из снегов» («Polaris of the Snows», 1915), «Минос из Сарданеса» («Minos of Sardanes», 1916), «Полярис и бессмертные» («Polaris and the Immortals», 1917).

Но если взглянуть на прошедшее столетие, то можно назвать более трех десятков известных писателей, которые, отдавая дань традиции, писали «берроузятину». Вот некоторые из них:

— Филип Хосе Фармер (Farmer, Philip Jose) — автор дилогии про древний Опар — королевство, о котором не раз упоминается в романах Берроуза: «Хадон из древнего Опара» («Hadon of Ancient Opar», 1974) и «Полет в Опар» («Flight to Opar», 1976); им же написана история Лорда Грейстока (Тарзана) — «Тарзан жив» («Tarzan Alive», 1970), и роман «Лорд Тигр» («Lord Tiger», 1972).

— Майкл Муркок (Moorcock, Michael), выпустивший серию под псевдонимом Эдвард П. Бредбери (Edward P. Bradbery): «Воины Марса» («Warriors of Mars», другое название «The City of Beast», то есть — «Город Зверя», 1965); «Клинки Марса» («Blades of Mars», другое название «The Lord of Spiders», то есть — «Повелитель пауков», 1965); «Варвары Марса» («Barbarians of Mars», другое название «The Master of Pit», то есть — «Хозяин ямы», 1965).

— Майкл Резник (Resnick, Michael D.) — создатель дилогии о Ганимеде: «Богиня Ганимеда» («The Goddess of Ganymede», 1967) и «Поиски на Ганимеде» («Pursuit on Ganymede», 1968).

— Фриц Лейбер (Leiber, Fritz), продолживший «Тарзана» — «Тарзан и Золотая долина» («Tarzan and the Valley of Gold», 1966).

— Лин Картер (Carter, Lin) — творец таких многотомных серий, как «Зеленая звезда» (Green Star), «Каллисто» (Kallisto) и «Занфодон» (Zanthodon).

— Рей Бредбери (Bradbury, Ray) и Ли Брэкетт (Brackett, Leigh), написавшие в соавторстве повесть «Лорелея красной мглы» («Lorelei of Red Must», 1946).

И многие, многие другие…