Об авторе

Об авторе

«Откуда я родом? Я родом из моего детства».

Этими строками из романа «Военный летчик» (1942) мог бы начать свою автобиографию замечательный французский писатель, герой антифашистского Сопротивления Антуан де Сент-Экзюпери.

Пролетая над заполоненной гитлеровскими войсками, залитой кровью родиной, военный летчик Сент-Экзюпери, выполняющий боевое задание, которое почти наверняка будет стоить ему жизни, все время мысленно возвращается к временам своего детства. «Детство – это огромный край, откуда приходит каждый!» Образы ребенка и связанного с ним миром детства – важнейшие в творчестве Сент-Экзюпери. Во многом они (при всей обобщенности и глубоком философском звучании) автобиографичны в своей основе. Ибо источник, их питавший, – прежде всего живой жизненный опыт самого художника.

Маленькому Тонио – будущему прославленному писателю и пилоту – сказочно повезло. Принадлежа к древнейшему во Франции аристократическому роду, он имел все, что входит в понятие «счастливое детство»: заботливую, нежную, умную, любящую мать (ставшую его первой и самой сильной привязанностью в жизни), созвучное его духовному миру детское окружение (состоявшее из трех сестер и младшего брата), полный материальный достаток (благодаря поддержке двух богатых и именитых бабушек, которые сразу же пришли на помощь г-же Сент-Экзюпери после преждевременной смерти ее мужа). Родовой (по материнской линии) замок Ла Моль и позже замок Сен-Морис с их обширными апартаментами, таинственными чердаками, живописными старинными парками... Эти места, где прошли детские и отроческие годы Антуана, навсегда сохранились в памяти как самые прекрасные на всей земле.

Щедро одаренный разнообразными талантами, непоседливый и озорной Тонио был главным заводилой во всех играх детей. Среди его многочисленных увлечений особенно выделяются два: искусство и техника. Мир живописи (мать Тонио, художница, немало сделала, чтобы приобщить сына к этому виду искусства), музыки и особенно поэзии и сказки... И рядом – мир моторов, телефонов, велосипедов, паровозов, аэропланов.

Родившийся в 1900 году, Сент-Экзюпери – достойный ровесник своего научно-технического века. В пять лет Тонио уже познакомился с паровозом. В двенадцать лет произошло «воздушное крещение» Антуана: известный в ту пору летчик Жюль Ведрин взял мальчика на борт своего самолета. А восемнадцатилетний Сент-Экзюпери, проходящий курс специальной подготовки для поступления в высшее военно-морское училище, часами сидит над переводами Цезаря, чтобы лучше понять устройство римских военных машин.

Карьера морского офицера, открывавшаяся перед выпускником «Эколь наваль», не состоялась. Юноша, одержимый любовью к писательству, провалился на экзамене по... литературе: на предложенную для сочинения тему «Расскажите о впечатлениях эльзасца, возвратившегося с войны в родную деревню, снова ставшую французской», он писать, по существу, отказался, подав вместо полного сочинения всего несколько строчек. Отказался не только потому, что его взбесила псевдопатриотическая тема. Уже тогда Антуану было очевидно: писать он сможет лишь о том, что лично пережито. «Прежде, чем писать, нужно жить», – заметит он позже.

Жить... Для Антуана в этой формуле содержится особый, глубочайший смысл, отличный от того понимания жизни, которое утвердилось в окружавшей его богатой аристократической среде. Жить – это вовсе не значит сделать удачную карьеру, обретя уютное гнездышко в декоративном лесу современной цивилизации. Безмятежному застойному существованию великосветских обывателей с их культом «нужных связей» и денег Антуан противопоставляет жизнь активную, деятельную, жизнь среди бурь, опасностей, молний. Меж тем окружающая действительность предлагает ему лишь суррогат жизни.

И Сент-Экзюпери настойчиво, долго – до двадцати шести лет! – ищет необходимое ему жизненное русло. Ищет, пока однажды осенним утром 1926 года он не приходит в легендарную «Линию» – авиационную компанию, созданную незадолго до этого. Здесь Сент-Экзюпери и обрел родную среду, встретил настоящих друзей, вскоре прославивших свои имена летчиков Гийоме и Мермоза, которым сохранил верность до конца своих дней. В том же 1926 году Сент-Экзюпери заявляет о себе и как писатель, напечатав первую новеллу «Летчик».

Таким образом, рождение писателя и рождение летчика состоялись одновременно. Когда впоследствии один из журналистов задаст писателю вопрос: «Что для вас важнее – авиация или литературное творчество? В чем вы больше и лучше раскрываете себя?», Сент-Экзюпери ответит: «Я не признаю такого разделения и тем более противопоставления деятельностей. Для меня летать и писать – это нечто неразрывное и единое. Летчик и писатель сливаются в едином сознании человека, действенно творящего жизнь».

Первая повесть Сент-Экзюпери «Южный почтовый» была опубликована в 1928 году. Третье десятилетие XX века – напряженный, богатый событиями период в жизни Сент-Экзюпери. Как и раньше, он много летает, прокладывая новые авиапути, испытывая вновь созданные модели самолетов, наконец, увлекается изобретательской деятельностью, по-прежнему много времени и сил отдает литературе, журналистике, работает и в кино, участвуя в создании фильма по повести «Ночной полет», сочиняя сценарии для других фильмов.

Незадолго до начала Второй мировой войны Сент-Экзюпери довелось побывать в Германии. То, что он там увидел, глубоко встревожило его: теперь уже не оставалось сомнений – фашизм повсеместно набирал силы. «В мире, где воцарился бы Гитлер, для меня нет места», – заявил он и вскоре сделал все, чтобы воспрепятствовать этому «воцарению».

В напряженные, дышащие военной грозою годы писатель работает над лучшим своим романом «Планета людей», появившимся в 1939 году за несколько месяцев до вторжения гитлеровцев во Францию. В этом романе Сент-Экзюпери как бы подводит итог передуманному и пережитому, пытаясь проникнуть в истоки надвигающейся трагедии и определить свое место и роль в грядущей битве.

То был не совсем обычный роман, хотя он и оказался удостоен «Большой премии романа» 1939 года, присуждаемой французской Академией. «Планету людей» трудно, почти невозможно пересказать, если бы кто-нибудь задался такой целью. В романе восемь глав, каждая из которых «стремится быть самостоятельным миром», имея свою собственную тему, свои события и даже героев. Однако при явном отсутствии внешней связи все главы крепко спаяны воедино связями глубинными, внутренними. Центрообразующим началом в «Планете людей» является личность автора, представленного во всем богатстве его духовного и интеллектуального облика. Но роман не только лиричен. Он философичен в своей основе. Причем проблематика его столь глубока, что его по праву можно было бы поставить рядом с классическими образцами французской философской прозы.

На первый план в романе выдвинуты проблемы этического, нравственного характера. Что же касается политических и уж тем более экономических вопросов, они художника интересуют мало. Но, как верно отмечено в критике, морально-этические оценки Сент-Экзюпери так или иначе, но почти всегда соприкасаются с социальными. Едва ли не самым примечательным в этой связи является заключительный эпизод романа.

Сент-Экзюпери едет в поезде дальнего следования. Вагоны третьего класса заполнены рабочими-поляками, которых экономический кризис выгнал из Франции. В одном из них он видит спящую еще молодую, но уже поблекшую от постоянных невзгод супружескую чету. «Между отцом и матерью примостился малыш». Глядя на прелестное, одухотворенное лицо ребенка, автор размышляет: «...вот лицо музыканта, вот маленький Моцарт, он весь – обещание! Он совсем как маленький принц из какой-нибудь сказки, ему бы расти, согретому неусыпной разумной заботой, и он бы оправдал самые смелые надежды!» Но «Моцарт» обречен. Надеждам не суждено осуществиться в этом мире – жестоком к простым людям. И хотя Сент-Экзюпери прекрасно понимает, что истоки трагедии уходят в почву социальную, он все-таки заключает:

Меня мучит не вид нищеты, – в конце концов, люди свыкаются с нищетою... Того, что меня мучит, не излечить бесплатным супом для бедняков. Мучительно не уродство этой бесформенной, измятой человеческой глины. Но в каждом из этих людей, быть может, убит Моцарт.

Твердо веруя в сокрытого в каждом человеке Моцарта, Сент-Экзюпери свою главную цель и видит в том, чтобы не дать погибнуть этому Моцарту. «Когда в саду, после долгих поисков, выведут наконец новую розу, все садовники приходят в волнение. Розу отделяют от других, о ней неусыпно заботятся, холят ее и лелеют. Но люди растут без садовника... Меня, – заключает Сент-Экзюпери, – мучит забота садовника». Ибо если его не будет, ребенок, переступив порог детства, превратится в жалкого обывателя, узника, даже не подозревающего об оковах, которые он обречен носить всю жизнь.

Тема ответственности – главнейшая в «Планете людей». К ней писатель снова и снова возвращается в разных эпизодах романа. Так, рассказывая о своем первом рейсе на «Линии», Сент-Экзюпери вспоминает о гордости, испытанной им от сознания ответственности, возложенной на него, летчика, которому доверили жизнь пассажиров самолета. Знакома лирическому герою романа и иного рода ответственность: за родных, любимую, товарищей.

Пройдя лейтмотивом через основные главы романа, тема ответственности обретает поистине глобальные масштабы к финальным страницам «Планеты людей», где речь идет об угрозе фашистской агрессии, войны. Предотвратить эту агрессию Сент-Экзюпери и пытается, пробуждая силою своего художественного слова чувство ответственности в каждом человеке, живущем на Планете людей. Ведь «быть человеком – это и значит чувствовать, что ты за все в ответе».

Однако благородные призывы Сент-Экзюпери не остановили событий. Война уже началась и вскоре вторглась на территорию Франции. Несмотря на категорические запреты врачей, признававших Сент-Экзюпери негодным к службе в военной авиации, он (через своих высокопоставленных военных знакомых) добивается права участвовать в сражениях. Однако это участие оказывается недолгим. Не проходит и года, как правительство Франции, объявившее Париж для нацистских войск «открытым городом», заключает союз с Гитлером.

Сент-Экзюпери покидает родину и уезжает в Америку. Но даже вдали от Франции он чувствует кровную связь с нею – ведь там остались его близкие, друзья, соотечественники. Чувством ответственности за них, желанием участвовать в битве за Родину и продиктованы лучшие произведения Сент-Экзюпери военных лет: «Письмо к заложнику», посвященное другу – литератору Леону Верту, оставшемуся в оккупированной Франции, «Военный летчик» – роман о «побежденных победителях», и, наконец, «Маленький принц». В Америке он продолжает работать также над «Цитаделью», большим романом, который считал для себя главным, но не успел завершить.

С открытием второго фронта Сент-Экзюпери снова во Франции и в авиации. Снова рискованные для жизни полеты. Вплоть до последнего, из которого ему не суждено было вернуться в самый канун освобождения Франции.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.