XX. Серьезное отношение к делу, или Как найти агента, работать с редакторами, проводить рекламные акции, подписывать книги и вести жизнь настоящего писателя
XX. Серьезное отношение к делу, или Как найти агента, работать с редакторами, проводить рекламные акции, подписывать книги и вести жизнь настоящего писателя
На писательских конгрессах ко мне часто подходят авторы и начинают рассказывать, сколь много они почерпнули из моей книги «Как написать гениальный роман», сколько раз они ее перечитали и как они подчеркивали каждое мудрое слово. Однако можно по пальцам пересчитать писателей, поблагодаривших меня за «семь смертельных ошибок», которые я изложил в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии». Все тщательно обдумав, я пришел к выводу, что совет, данный мною в той книге, не так уж просто усвоить. Я призывал набраться веры в себя и шагнуть вперед. Но люди боятся сделать этот шаг. В таком деле, как выразился грек Зорба, может помочь «легкая безуминка».
Я не собираюсь снова пережевывать старое и пускаться в объяснения, вновь и вновь повторяя: мы должны представить на суд читателей лучшее, на что мы способны. Это наш долг. Я хочу сказать кое-что об авторах детективов.
Каждый писатель, который хочет чему-нибудь научиться, посещает семинары и занятия по литературному мастерству, рано или поздно знакомится с человеком, способным его чему-нибудь научить. Каждый автор, желающий освоить искусство быть писателем, читает кучу книг, содержащих разные рекомендации. Он пытается скрупулезно им следовать и обнаруживает, что это так же сложно, как пытаться жонглировать четырнадцатью шарами, в то время как у него всегда получалось только одним. Да, учение дается нелегко. Читать книги о том, как стать писателем, и слушать преподавателей, вещающих о приемах создания художественного произведения все равно что читать и слушать рассказы о гонке «Тур де Франс», после чего самому сесть на велосипед. Вы можете до посинения изучать технику писательского мастерства, но прогресс начнется, только когда вы возьметесь за дело.
Мне никогда особо не давались иностранные языки. Мне твердили, что когда учишь иностранный язык, надо зубрить, зубрить, зубрить, потом снова и снова практиковаться. Проходят годы, но вы можете поддержать разговор только на уровне: «Где здесь туалет, пур фавор?»
Но ребята, которые учили иностранные языки, рассказывают мне странные вещи. Сидишь, зубришь, просматриваешь карточки со словами, пытаешься общаться с носителями, а потом вдруг неожиданно бац! - и начинаешь чесать словно на родном! Вчера еще запинался, а сегодня говоришь свободно.
Когда постигаешь писательское искусство, переживаешь несколько переломных моментов.
Постепенно, по мере того как вы набьете руку, вы начнете замечать ляпы в книгах и фильмах, поражая друзей своей наблюдательностью. Потом неожиданно вы осознаете, что можете придумать от начала до конца собственный сюжет. Естественно, над ним придется много работать, но с этого момента вы знаете, что преодолели рубеж и вам по силам написать художественное произведение. Оно будет наверняка драматическим, пусть, может, и не шедевром.
Чем больше вы работаете над стилем, пишете стилистических подражаний и пошаговых планов, тем меньше времени займет ученичество. Вы переписываете, наводите глянец, а потом в один прекрасный день происходит чудо - на вашем столе оказывается рукопись, которую можно смело отсылать в издательство.
Определить, когда работа над рукописью подходит к концу, очень просто. Вы у финиша, если неожиданно обнаруживаете, что после внесения правки у вас получилось то, что было три черновика назад. Еще один знак того, что работа завершена - это восторги людей, которым вы давали почитать рукопись (они начинают говорить о шикарных ресторанах, по которым вы будете их водить после публикации).
Когда наступает этот момент, самое время подумать об агентах.
Серьезное отношение к делу и как его выработать
За время преподавания на курсах писательского мастерства я насмотрелся на очень многих начинающих авторов, дошедших в своей работе до того момента, когда им требовался литературный агент. «Ух ты, - думал я. - А парень-то молодец. Написал гениальный роман. Его обязательно должны опубликовать. Заработает кучу денег. Роман попадет в список бестселлеров по рейтингу „Нью-Йорк таймс”».
Очень часто ничего из вышеперечисленного так и не происходило. Дело не в том, что у меня нет вкуса, и не в том, что я ничего не понимаю в литературе. Книга провалилась отнюдь не потому, что писатель был никудышным. Просто он забыл, что после того как детектив написан, его еще надо суметь продать как всякий другой товар.
Вас, наверное, удивит тот факт, что подавляющее большинство писателей, закончив работу над романом, отправляют запросы нескольким агентам, и если их труд отвергают, рукопись оказывается в ящике стола. Автор больше на нее и не посмотрит. Я видел такое сотни раз. Талантливый автор, написал отличный роман, прекрасным языком, но один отказ, второй отказ - и рукопись отправляется в ящик.
Такой подход выводит меня из себя.
Если вы хотите добиться успеха, вы должны думать и вести себя как настоящий автор детективов. Вы должны выработать серьезное отношение к делу.
Если вы серьезно относитесь к делу, каждое последующее ваше произведение лучше предыдущего. Вы постоянно совершенствуетесь, и совершенствованию нет предела - это и есть одна из самых потрясающих вещей. Всегда существуют новые приемы, новая техника, новые подходы, которые только и ждут, чтобы вы их открыли и взяли на вооружение. Я двадцать пять лет разъезжаю по семинарам, но мне еще многому предстоит научиться. Внутри меня еще много барьеров, которые предстоит преодолеть.
Я регулярно читаю книги и журналы, посвященные тому, как писать и продвигать книги на рынок. Иногда я хожу на лекции, где изнываю от скуки, потому что 99% из того, что там говорится, я знаю назубок, но вдруг - бац! Одна фраза докладчика, и я уже смотрю на мир иначе. Передо мной открываются новые пути.
Если вы серьезно относитесь к делу, вы регулярно пишете новые произведения.
Одна из семи смертельных ошибок, о которых я говорил в работе «Как написать гениальный роман-2: Передовые технологии», заключается в отказе от работы над новым произведением. Не хотелось бы изрекать банальности, но чтобы продать роман, вам надо его сначала написать. Я знаю, что большинство авторов детективов устанавливают себе производственные планы. Количество слов, которые они должны написать. Скажем, 1200 за день. Это пять-шесть страниц набросков. После правки получится около трех страниц. Придерживаясь таких темпов, вы можете выпустить две-три книги в год.
Тщательно подберите рабочее место. Вам нужна тишина. Никто не должен вас беспокоить. Если вы работаете, считайте - вас нет. Вы улетели на Луну - и точка. Вас могут оторвать от работы, только если начнется пожар, во всех остальных случаях необходимо исключить контакты с окружающим миром. Возможно, вы сочтете за лучшее работать не дома, а где-нибудь еще.
Попытайтесь садиться за работу в одно и то же время. Пусть играет одна и та же музыка и освещение будет одним и тем же. Обратите внимание на то, чтобы компьютер и клавиатура были расположены так, как вам удобно. Кабинет необязательно должен быть большим, важнее всего тишина. Если вы не можете обеспечить тишину, включите музыку и наденьте наушники.
Вы должны всем ясно и доходчиво объяснить, что писать детективы - это не хобби и даже не профессия, это жизнь. Согласитесь, ведь никому не придет в голову заходить в операционную и отвлекать хирурга. Если операционная находится в вашем доме, это еще не значит, что в нее может входить кто угодно и отрывать вас от работы. Если не получается донести эту мысль до своих домочадцев - съезжайте. Найдите для работы тихое место, пусть вам даже придется покупать трейлер. Я пишу на лодке. На случай путешествий у меня есть дом-автоприцеп, а в нем - письменный стол.
Если вы серьезно относитесь к делу, вы найдете лучшего литературного агента.
Чаще всего меня спрашивают, как найти хорошего агента. Ответ простой - напишите гениальный детектив! Перед тем как что-нибудь продать, вам надо что-нибудь произвести.
Итак, после того как вы закончили свой роман (я имею в виду полностью закончили), вам надо из писателя превратиться в торговца.
Если у вас на руках готовый детектив, но нет агента, самое время заняться его поисками.
Если у вас нет агента или вы не имеете ни малейшего представления об издательском бизнесе, вам может показаться, что перед вами непреодолимое препятствие. Вы бывали на семинарах, посещали курсы для начинающих писателей, где наслушались от авторов страшных историй. Они вам наверняка рассказывали, что им попался агент-мошенник, неумеха или лентяй. Впрочем, все авторы в той или иной степени хорошие рассказчики, только вот байки про агентов, которыми вас кормят, в подавляющем своем большинстве - чушь.
Агенты отнюдь не являются таинственными бессмертными существами, наделенными магической силой. Это обычные люди, занимающиеся торговлей. Они продают книги, получая процент от сделки точно так же, как риелторы продают недвижимость. Агенты возьмутся продвигать «проект» (так они называют книги), если сумма выплаты от продажи компенсирует им затраченное время и силы. Они должны быть уверены, что работа с вашим «проектом» будет выгоднее, чем с любым другим. Агенты работают из-за денег. Конечно, им нравится читать книги, но гораздо больше их интересует финансовая сторона вопроса. Черт возьми, нам всем надо на что-то жить.
Хотите заполучить агента - научитесь думать как он.
Чтобы заработать себе на жизнь, агент должен продавать книги издательствам. Большая часть агентов предпочитает работать с художественной литературой, а не с документалистикой. Чтение художественной литературы приносит удовольствие, но документалистику легче продать.
Ваша задача - убедить агента, что ваша книга принесет ему больше денег, чем книги других писателей, включая документалистику. Агент должен поверить в ваш талант и усердие, в то, что в скором будущем вы завалите его книгами, которые будут иметь сногсшибательный успех, а он заработает на них кучу денег и будет горд представлять интересы такого одаренного, создающего гениальные романы писателя, как вы.
Как заинтересовать агента
Существует три основных способа пополнения агентами своей клиентской базы:
1. Уже имеющиеся у агента клиенты или люди, мнению которых он доверяет, рекомендуют нового автора.
2. Агент посещает писательские семинары и конференции, где встречается с авторами лицом к лицу.
3. Агент получает по почте запрос и, если его заинтересует предложение, просит выслать рукопись. Он читает рукопись и говорит: «Ух ты! Да это же классный детектив, и совершенно ясно, что автор еще напишет немало таких же классных детективов».
Рассмотрим первый вариант - вас кто-нибудь рекомендует. К сожалению, его нельзя применить, если вы не знакомы с писателями. Если же вы водите такое знакомство, отбросьте скромность и узнайте об агентах, с которыми знакомые вам авторы работают, попросите рекомендации.
Часто мне приходится слышать: «Джим, мне, право, неловко, но…»
Разве это серьезное отношение к делу? Если вам неловко попросить о мелкой услуге знакомого, бросайте литературу и займитесь чем-нибудь другим. Если писатель серьезно подходит к делу, он с легкостью обращается и к знакомым, и к незнакомцам, к кому угодно - главное, чтобы его выслушали.
Второй вариант - ездить на писательские семинары и конференции. Список можно посмотреть в местной библиотеке. Он ежегодно публикуется в «Дайджесте писателя». В частности, там указываются конференции и симпозиумы, на которых присутствуют агенты. Проделайте домашнюю работу. Отберите агентов, которые специализируются на жанре, в котором вы работаете, просмотрите список авторов, которых эти агенты представляют, ознакомьтесь с произведениями этих авторов.
Встретившись с агентом, скажите следующее: «Насколько мне известно, вы представляете Элис Корнбред. Элис - одна из моих любимых писательниц. Мне нравится, как она… и т. д. и т. п.».
Лучший способ преподнести свою работу - сравнить себя с известными авторами, получающими огромные гонорары.
Вы можете сказать так: «Рад с вами познакомиться. Насколько мне известно, вы представляете Элис Корнбред. Ее произведения отличаются блестящими сюжетами. Когда я писал роман, я пытался вкладывать в работу над сюжетом столько же труда, сколько и она, и мои друзья, прочитавшие рукопись, говорят, что я справился с задачей на славу. Однако у нас разные стили. Говорят, я пишу как Сью Мактон. Как вы знаете, ее последняя книга 57 недель занимала первую позицию в рейтинге бестселлеров „Нью-Йорк таймс”…»
Многие начинающие авторы, услышав такое, начинают таращить на меня глаза: «Чего? Сравнивать себя с Элис Корнбред и Сью Мактон? Да как я могу? У меня же язык не повернется…» Им лучше сойти с писательской стези и найти более подходящее занятие.
Вы художник, творец и торговец. Вы продаете книги, вам надо найти компаньона, который будет вам доверять. Если у вас не хватает веры в себя даже на то, чтобы заявить о своем существовании, оставьте надежду, что вам удастся найти человека, который сможет это сделать за вас. Если вы подходите к проекту с энтузиазмом, он по цепочке охватывает агента, редактора и рекламный отдел. Но волна энтузиазма начинается с вас.
«Простите… я тут книжку написал… не знаю, как остальным… мама прочла, говорит, вроде ничего…» - если подойдете к агенту с этими словами, считайте, что вы обречены. Вы только что наложили на свой труд страшное проклятие.
У меня учились студенты, которые совсем не блистали талантом, но они публиковались, потому что были пробивными. Для этого им пришлось пройти долгий путь. Очень долгий.
Будьте готовы правильно подать проект
На писательских конференциях авторов часто спрашивают: «О чем ваш роман?» У вас всегда должен быть готов краткий рассказ, излагающий его содержание.
Рассказывая о книге, вы должны подчеркнуть, что она будет иметь коммерческий успех.
Например, я могу сказать:
Мой роман «Убийство в Монтане» - первая книга в серии про молодую глубоко верующую женщину, которая преподает медитацию в районе залива Сан-Франциско, Ее зовут Шакти Бокслейтер. Ее брата Бентли, защитника прав животных, обвиняют в том, что он, приехав в Монтану, проломил голову одному из охотников на лосей. Шакти отправляется в маленький городок Северная Даль, где охотники на лосей и коррумпированный шериф сфабриковали против Бентли дело. Она хочет, чтобы с брата сняли обвинение, и, несмотря на побои и последовавшее за ними покушение, Шакти удается вывести убийцу на чистую воду. По ходу действия она влюбляется в Мэтта, адвоката ее брата, в результате чего у нее возникают дополнительные сложности. Любовь мешает не только расследованию убийства, но и духовному развитию Шакти.
Вы обратили внимание на фразу «первая книга серии»? Агенты хотят продать как можно больше книг, поэтому слово «серия» действует на них волшебным образом.
Отправка запроса
Третий способ найти себе агента - направить ему запрос. Я постоянно повторяю студентам, что это вполне успешный способ.
Вы отправляете запрос объемом в одну страницу, краткое изложение содержания романа объемом от трех до пяти страниц с одинарным межстрочным интервалом (двойной межстрочный интервал между абзацами) и десять-пятнадцать страниц из начала романа. К письму нужно также приложить большой конверт с марками и надписанным вашим обратным адресом. Каждую страницу отрывка из романа и краткого содержания пометьте словами «возвращению не подлежит».
В письме агенту необходимо сообщить, что:
• вы написали детективный роман, который является первой книгой серии,
• вы хотите, чтобы агент представлял ваши интересы,
• вы достаточно квалифицированы для создания данного детективного романа.
Затем изложите несколько мыслей, затрагивающих достоинства вашего романа с коммерческой точки зрения, и обоснуйте, почему агент должен взять вашу рукопись в работу.
Итак, представим, что я писатель-новичок, только что закончивший детектив «Убийство в Монтане». Вот как бы выглядело мое письмо агенту:
Уважаемый мистер Смит.
Я только что закончил роман «Убийство в Монтане». Главная героиня - сыщик-любитель Шакти Бокслейтер несколько отличается от персонажей подобного рода. Она нежная, добрая, милая преподавательница йоги, которая следует по пути духовного развития и самосовершенствования. Она обладает способностью к концентрации и как нельзя лучше подходит на роль сыщика. Ее брат, защитник прав животных, задержан по обвинению в убийстве охотника на лосей в городишке Северная Даль, насквозь пронизанного коррупцией. Брат признаётся в совершении преступления. Однако он невиновен, и Шакти собирается это доказать, несмотря на то что может погибнуть от рук убийцы, который пойдет на все, чтобы остановить ее.
Насколько мне известно, Вы представляете интересы Малкома Нюрдли, творчеством которого я искренне восхищаюсь. Его произведение «Танго смерти» - лучший из романов, которые мне довелось прочесть за долгие годы. Надеюсь, Вы прочитаете мой роман, и он Вам понравится. Может быть, я еще и не достиг уровня Малкома Нюрдли, но, как Вы можете видеть по краткому содержанию романа и отрывку, которые я Вам направил, проделанная мной работа весьма значительна для писателя-новичка. Я шесть лет проработал с Сарой Каннингхэм в Чикагском институте литературы и на протяжении пяти лет регулярно посещал семинары писателей в Вест Вэллей, которые проводит Джон Нокс.
Сейчас, судя по программам новостей, права животных являются злободневной темой, и мне есть что сказать по данному вопросу. В детстве каждую осень я ходил с отцом на охоту и знаю, что численность популяций животных необходимо держать под контролем во избежание голода и распространения болезней. Впоследствии, учась в университете, я участвовал в акциях протеста против экспериментов над животными. Я абсолютно уверен в том, что нельзя мучить животных ради создания новых теней для век.
Я уже работаю над следующей книгой серии. Во втором романе преступник отрубает голову соседу Шакти и бросает ее в бак с рыбой. Под подозрение полиции попадет сосед Шакти - Питер. Он умственно отсталый и не понимает, в какой переделке оказался.
Надеюсь на скорый ответ.
Искренне Ваш…
Работа с редакторами и реклама
Писатели как солдаты на войне, им надо захватить и удержать пару футов земли и остаться в живых. Редакторы как генералы в штабе, они мыслят стратегически.
Если вы солдат, вы, естественно, хотите, чтобы генерал послал вам больше автоматов, боеприпасов, одеял, танков и пушек. Но генералу нужно мыслить масштабно, он не может думать только о том клочке земли, который удерживаете вы. Он не в состоянии дать всего, что вы требуете.
Как вы думаете, кто получит больше: зануда и скандалист или весельчак, всегда готовый к сотрудничеству?
Правильно, зануда и скандалист.
Шутка.
Главное в издательском бизнесе - выполнение требований редактора. Помогайте им, чтобы помочь себе. Они могут попросить вас заполнить огромный формуляр, чтобы разработать рекламную кампанию вашей книги. Принимайтесь за дело, тщательно обдумывая, что написать в каждой графе. Если потребуется, сидите в аллее и целый день ставьте автографы на книги. Вас могут попросить связаться с редакцией местной газеты и предложить взять у вас интервью. Соглашайтесь.
Кое-что вы можете сделать и сами. Попытайтесь добиться от известных писателей отзыва на вашу книгу. Отзыв пойдет на суперобложку. Позвоните в крупные издания, предложите критикам написать обзор вашей книги.
Редактор - ваш партнер. Редактор купил вашу книгу, значит, все права на нее находятся в руках издательства, значит, вы являетесь младшим компаньоном, поэтому не выставляйте себя ослом, требуя слишком многого. Помните, редактор не меньше вашего хочет, чтобы ваша книга пользовалась спросом.
Порой конфликт возникает на почве того, что редактор требует от автора внести в текст кое-какие изменения. Как правило, редакторская правка только улучшает произведение. Но иногда автор начинает возражать. Возьмем, к примеру, книгу, которую вы сейчас держите в руках. Представим, что редактор хочет, чтобы она была написана научным языком, требует выкинуть все хохмы, преклонить колена перед правилами грамматики и отказаться от легкого живого стиля. Что бы я делал в таком случае?
Я бы пошел на кое-какие уступки, сделал бы манеру изложения несколько более серьезной. Однако мне кажется, я не ошибся со стилем. Книга легко читается. Если бы она была написана научным языком, ее было бы сложно читать начинающим авторам. Я бы отстаивал свою точку зрения.
В других случаях я бы не спорил. Если редактор попросит меня выкинуть что-нибудь, я так и сделаю, даже если буду не согласен. Я пойду на уступки, подчиняясь духу сотрудничества. Опыт говорит о том, что изменения, которых требует редактор, в большинстве случаев во благо. Внеся исправления, я понимал, что редактор прав.
Большинство редакторов довольно гибки, с ними можно найти компромисс. Они понимают: у писателей тонкая духовная конституция, лишить их равновесия проще простого. Они хотят ладить с вами не меньше, чем вы с ними.
Заключение
Помните, мы говорили о странностях в характерах героев? Я так и не рассказал вам, почему старый ворчливый детектив Луи Креп стал коллекционировать бабочек. Я до сих пор не придумал достойного объяснения. Мое единственное оправдание - лень.
Когда мы говорили о том, как писать разными стилями, я привел для примера два отрывка, один из которых принадлежит перу Хемингуэя. Я так и не открыл вам, какой именно. Наверное, вам просто не терпится это узнать, но я буду нем как рыба. Во всем должна быть загадка
[1] Название засушливых районов на западе США. (Здесь и далее примеч. пер.)
[2] Принят в октябре 1919 года с целью принудительного проведения в жизнь положений восемнадцатой поправки о сухом законе. Вводил меры контроля за запретом на производство, продажу и перевозку алкогольных напитков.
[3] Нетитулованное мелкопоместное дворянство.
[4] Just do it - девиз фирмы Nike.