На полпути к Луне, или Боливар доктора Каца (Послесловие редактора)

На полпути к Луне, или Боливар доктора Каца (Послесловие редактора)

— Все неверно, — сказала гусеница.

— Да, не совсем верно, — робко согласилась Алиса. — Некоторые слова не те.

Льюис Кэрролл

Эпиграф из «Алисы в Стране Чудес» предпослан этим заметкам неслучайно.

Пока рукопись книги д-ра Каца готовилась к печати, с ней успело познакомиться довольно много специалистов, историков и филологов. Оценки были полярными, причем преобладали претензии. Если рассортировать упреки на три группы, то мы получим следующее: 1) Это издевательство над историей нашей фантастической литературы; 2) Это издевательство над историей нашей литературы; и 3) Это издевательство над историей.

Претензию № 3 сразу хотелось бы отвести. По сравнению с тем, что сотворили с нашей историей за 70 с лишним лет другие доктора наук и академики, создатели сотен школьных и вузовских учебников, несколько нетрадиционный подход нашего автора выглядит вполне респектабельным. Доктор Р.С. Кац, вообще говоря, не совершил ничего особо крамольного: он просто из двух маниакальных идей, долгие годы владевших обществом (построение рая земного на одной шестой отдельно взятой части суши и достижение Луны обетованной) избрал вторую, менее известную, и сделал на ней особый акцент.

Прием был выбран довольно рискованный? Ну, безусловно! Меня и самого, признаться, поначалу смущало, мягко говоря, неакадемическое отношение к материалу сочинителя книги, которое как-то не очень соответствовало облику почтенного филолога, доктора наук, профессора, заведующего кафедрой и прочая, и прочая. При первом чтении рукописи рука моя непроизвольно тянулась то и дело к редакторскому карандашу: хотелось немедленно все «поправить», убрать явные накладки. Разумеется, на самом деле никакого выступления Молотова на I Съезде писателей СССР вообще не планировалось, а речь С. Кургузова произнесена была в середине форума, но не в конце. Очевидно, что отголосок сюжета романа Владимира Дудиицева «Не хлебом единым» можно обнаружить отнюдь не в «Робокопе» Пола Верховена, а в «Терминаторе» Джеймса Камерона. Естественно, живописные подробности беседы Юрия Андропова с Виктором Пелевиным тоже вызывают самые серьезные сомнения (боюсь, что автор их просто домыслил). И уж, конечно, когда Армстронг и Олдрин действительно ступили на поверхность Луны, президентом США был Ричард Никсон, а совсем даже не Линдон Джонсон… И так далее, и тому подобное.

Само собой, я не стал ничего исправлять, ибо быстро понял, что мое профессиональное редакторское негодование намеренно спровоцировано автором и что он, к примеру, специально перетасовывает в своей книге реальных исторических личностей (таких, как Ленин, Сталин, Обольянинов, Солженицын, Кургузов, Паустовский, Тендряков, Потапов и др.) и тех, в чьем существовании лично я не совсем уверен или даже совсем не уверен (Шпанырь, Курицын, Хрусталев, Шевцов, Розов, Понятовский и др.). При желании книгу можно рассматривать как любопытный кроссворд, и эрудированный читатель сам может попробовать отгадать — где домысел и где факт, где стилизация и где подлинная цитата. (Подскажу, что, по меньшей мере, две трети приводимых доктором Кацем цитат, как это ни смешно, — подлинные). Однако, думается, литературная игра сама по себе не есть главная задача, поставленная автором при создании своего «краткого курса». И в этой же связи обе оставшиеся претензии, которые я упомянул в самом начале, тоже следует счесть неосновательными. Ибо книга доктора Каца — вовсе не издевательство, а, скорее, доказательство. Причем «от противного». Это своеобразная попытка дать, наконец, ответ на вопрос, который так часто задавали вслух честные советские писатели-фантасты, от Беляева до Булычева: почему во всем мире (в США, в Западной Европе, в других странах) жанр science fiction давно выбился в число приоритетных, а в СССР научная фантастика всегда была изгоем, литературой «второго сорта», «Золушкой», «падчерицей эпохи»?

Ответ Р.С. Каца прост, но, по-моему, ничем не хуже других. «Зачем нам два генсека?» — помнится, недоуменно спрашивал престарелый Л.И. Брежнев у своего внука в известном анекдоте. В самом деле, пока росла и крепла в нашей стране литература «социалистического реализма», для чего Советскому Союзу было иметь сразу две фантастики? Официозным «опупеям» Г. Маркова, А.Н. Иванова, П. Проскурина и прочих абсолютно не нужна была литература-конкурент, которая к тому же и не боялась признать, что она-то выдумка, а не «правдивое, исторически конкретное изображение действительности в ее революционном развитии…» Надо полагать, Боливар не выдержал бы двоих.

Именно поэтому остроумное, на мой взгляд, смещение в иерархии жанров, предпринятое автором книги, не выглядит для истории литературы кощунственным и. главное, не становится фатальным для истории. Если не считать мелких флуктуаций, все осталось на своих местах. «Раз, два, три ничего не произошло!» — как сказал бы Даниил Хармс. И, добавим, не могло произойти: Система щелкнула этим превращением, словно семечком, и даже не поперхнулась, продемонстрировав свою чудовищную инертность. Таким образом, самым лучшим результатом оказалось отсутствие видимого результата.

Право же, если бы реального доктора Р.С. Каца в природе не существовало, его следовало выдумать хотя бы ради этого.

Роман АРБИТМАН