2

2

Не многие писатели уделяли столь пристальное внимание «инструментовке» прозы, как Набоков{110}. Каждая страница «Лолиты» изобилует десятками примеров аллитерации и ассонанса. Однако набоковский стиль начисто лишен вычурности (которая нередко встречается в произведениях более традиционных и гораздо менее талантливых поэтов — как, например, Суинберн в Англии или Бальмонт в России, — у которых за поэтическими украшениями скрывается отсутствие высокого искусства), и если у Набокова звуковые сочетания становятся забавными, то только потому, что они и должны быть забавными (Гумберт время от времени иронизирует над собой). Даже там, где, на первый взгляд, эпитет выбран по звучанию, обычно оказывается, что звукопись дополняется новизной выражения и точностью значения.

Набоков в «Лолите» играет всем звукорядом и алфавитом от "abrupt attack" ("резкая атака") и "active Adam" s apple, ogling Lo"{111} ("[юнец] с подвижным кадыком, пожирающий глазами Лолиту") до "zigzagging zanies"{112} ("зигзагообразно снующими гаерами").[51] Он использует огромное разнообразие фонетического подбора эпитетов. Иногда это простая аллитерация начальных фонем:

вопросительному вскидыванию

гипотетического госпиталя

глубокий голос

дивной добычи

дрянная девчонка

жужжащей от жара

канючим крылом

мреющей мути,

мутном мозгу

мячиковых мальчиков

приветственным подвыванием

пятнистых приапов

рутинном ритме

рыжеволосая развратница

сладкую сосульку

суровой спальни

Или это может быть повтор двух первых звуков:

банальный баловень

брутальные братья

гномообразной гнидой

зелени зеркала

перламутровой печени

последнего потерянного

пробными приближениями

ревнивый ребенок

свете свода

смрад и смерть

солидный совет

туристическими тупиками

Или первых трех:

жезлом моей жизни

кретоновое кресло

побуждала ее к поблажкам

подтушеванную подмышку

пререканий, примирений

чреватый чернильными

чудовищное и чудесное

Иногда повтор состоит из четырех или пяти фонем:

докучная возня с ее документами

причудливая причина

слезами и слизью

побредить и побродить

Есть немало примеров аллитерации трех последовательных слов:

глоток горяченького глинтвейна

голос госпожи Гейз

замирали, как загипнотизированные зайчики

кабинку с кроватью и койкой

красной кепке с козырьком

помесное привидение приближалось

прелестной, в пунцовом платье

проединки появились в плюше

собственное слабое сияние

среди стайки студенток

теплого тупика в темнейшем

фаллической формы фонарика

А в некоторых случаях четырех (и более) слов:

bones, brains, bronze hair and blood{113} ("кашу из костей, мозга, бронзоватых волос и крови")

кроваво-красное кожаное кресло

маячили миллионы мотельных мотылей

поэт-пустоцвет, превратясь в профессора

проклятая пьеса принадлежит к типу прихотливых пустяков

случайно соединен со штепселем в столовой

состоящем из стиляг с саксофонами

В первых четырех группах приведенных примеров я в основном использовал сочетания существительных с прилагательными. На мой взгляд, такие сочетания встречаются наиболее часто, хотя в тексте также имеется множество сочетаний других частей речи, что придает приятное разнообразие набоковской прозе. Например, два существительных:

блеск браслетки

бык-с или штык-с

дриад и деревьев

жильца в сожителя

каскады клозетов

магию и могущество

маневров машины

мозгам и манерам

ни бочков, ни брюшков

сомнения и сожаления

сферу сна

шаманы и шарлатаны

Или две глагольные формы:

дергаясь, дрожа

побредить и побродить

продолжали преследовать

собирается спальмировать

трепетал, и таил

шлепая и шаркая

Существительное и глагол:

грохается гора

подушка пахла

привидение приближалось

пульсировал пуп

сурок свистнул

Наречие и глагол:

было так близко

заманчиво взмахнула

заранее узреть

нарочито нянчила

одновременно оглянулись

плохо подействовал

пренаивно падали

театрально отпихнула

Два наречия:

бессмысленно и бесполезно

жарко, "жанно-дарково"

упоительно плотно

шибко и бодро

Два (или три) прилагательных:

гнусные громоздкие грехи

жаркой, влажной, безнадежной

медленной мальчишеской

мокрый красный гуттаперчевый

мутные, мечтательные

неизъяснимая, непорочная нежность

стоокую восточную

Прилагательное с наречием:

отвратительно опытными

патологически-бесстрашными

смугло-сосновой

удручающе вычурная

Глагол с прямым дополнением:

менять местожительство

мурлыча мотив

пожать плод

прервать рост

таил трепет

И разного рода словосочетания с предлогами:

вздором через забор

жужжащей от жара

зарыдать от страсти

между туберкулезом и тундрой

пальцем по папиросе

раскрылась с треском

рыдает от радости

скандала со своим сутенером

стонал сквозь стиснутые зубы

Обычно несколько звуков и типов сочетаний представлены вместе, как в следующих примерах:

пахнущих крошеной ромашкой и потом

с геометрическими жестами, географическими рассуждениями и чисто местными приметами

спасенная симпатическими солями в своевременной слезе отца автора

стихийная паника скота, ствол револьвера, пробивающий со звоном оконное стекло

Как правило, инструментовка не ограничивается простым повторением начальных согласных. Например, в таких рондообразных повторах, как в словосочетании "polished plop" (p-o-l-p-l-o-p) ("полированный, полый звук"), или в следующих фразах:

густо поросшего

живые ножны

наглой логичностью

ограничиться чинным замечанием

томная Мона

Другие виды усложнений можно проиллюстрировать следующими созвучиями согласных:

воняя мочой и чесноком

гланд и ганглий

красивый ассириец с сине-черной бородкой

несовершеннолетних нравонарушителей

нечто хрустальное, почти художественное

пользоваться придорожным бабьем

пульсировало в подставных тополях широкими и разнообразными перспективами экрю и охры

Практически невозможно собрать статистику по таким вещам, однако у меня создалось субъективное впечатление, что самый распространенный вид сочетаний, составивших наибольшее число примеров в моем поверхностном исследовании, объединяет сочетания типа "крохотная кухня", где первые и последние звуки двух слов совпадают. Например:

анекдотическим акцентом

громким гудком

долгоногая дама

душных домиках

живое жужжание

извилиной, изображавшей

канючим крылом

краснокожим киностатистом

маленькой Моникой

математическим миражем

многочисленны и мимолетны

мозгам и манерам

пробными приближениями

сентябрьские, сидящие

сладкую сосульку

содомским способом

спесивой супругой

фараонические, фаллические

Все приведенные выше примеры иллюстрируют главным образом различные виды инструментовки согласных. Созвучие гласных, на мой взгляд, встречается не так часто и обычно возникает в сочетании с аллитерацией. Ассонанс становится особенно заметным, когда совпадают последовательные ударные гласные. Например:

адовым снадобьем

боготворимого твоими соотроковицами

гладких, покладистых

гулком и мутном

жалких, жарких

зелени зеркала

индивидуальные инъекции гения

не чующую его и не чуждую ему

обожания и отчаяния

отворенного окна

отвратительно опытными

очарованного острова

скорым тропотком

тесный Эдем

толстеньким Ромео

убогой и угрюмой

усугубляли угрюмую злобу

Или в следующих рондоподобных созвучиях:

извивы резиновой змеи

изумительном узоре эрозии

от тоски по буколике

полированный, полый звук

прислушались к шуму

пухлая лахудра

ровном газоне горных склонов

удручающе вычурная

Нередко аллитерации и ассонанс идут вместе, и в стоящих рядом словах происходит повторение целых слогов, причем иногда одно короткое слово целиком повторяется в составе более длинного соседнего слова. К примеру:

"Долорес!", воскликнула Мария Лор

адовым снадобьем

паспортом и спортом{114}

полным-полно блошек

поразительные паразиты

совершенно совершенное

чудом и чудовищем

Эдгаровый перегар

Я не люблю вас, доктор Блю…

заключений, злоключений

пилюлькой-люлькой

Принимая во внимание такого рода словесные выкрутасы, не удивительно, что в прозе Набокова нередко возникают рифмованные строки.

бедлам реклам

без марки и без помарки

как бык-с или штык-с

нащупывать и уповать

от мальчиков и скандальчиков

Наши строки прочла бородатая Ната,

и теперь она стала женою магната

Дам тебе грош,

коль не соврешь…

…четырнадцати лет, юбка в клетку и,

в рифму, берет…

Усадьбы времен гражданской войны

с железными балконами…

Входи-ка, Том,

в мой публичный дом.

Больше всего мне нравится рифма, которая возникает, когда Гумберт, думая, что он усыпил Лолиту с помощью "Папиных пилюль", намерен тайно насладиться ею. Он говорит: "Где ее свалило мое волшебное снадобье" (My philter had felled her) (с. 155){115}.

Другой вид звуковой инструментовки заметен лингвисту или читателю, владеющему русским языком. Набоков использует сочетания фонетически близких звуков. Например, пары звонких и глухих согласных, таких как «б» и "п":

limp limbs{116} [такого сочетания нет, а есть "limpid lovely limbs" — "прозрачных, прелестных конечности"]

бархатистым покрывалом

патологически-бесстрашными

полным-полна блошек

практичен… и быстр

придорожным бабьём

притворного блаженства

Или «д» и "т":

анекдотическим акцентом

каскады клозетов

одинокому утолению

орудовал лифтом

отзывчивая бездна

свете свода

смрад и смерть

старая дурында

терракотовых идиотов

эту дрожь, этот толчок

яда в корне тела

Реже встречаются чередования «в» и "ф":

вернул фотографию

вокруг фонаря

фарсовым провансальским

фиолетовыми вуалями

флоре ковра

Или «з» и "с":

вздрогу-и-всхлипу

зарыдать от страсти

каскады клозетов

светло-серым взором

старое звено

узкой спиной

узнает с сожалением

Есть в тексте также и сопоставления сонантов ("м" и "н"):

книжку комиксов

мреющую книгу

размеченной мелом панели

тошнит от мальчиков

чинным замечанием

Особенно часто используются сочетания сонантов «р» и "л":

барбарисовый леденец

глоток горяченького

держал и гладил

коридорный клозет

корне тела

приспособления хрусталика

солидный и серьезный

стукнула дверь

трех лет

Можно не сомневаться, что настанет день, когда компьютеры будут способны ответить на ряд вопросов относительно стиля. Подозреваю, что компьютерные исследования продемонстрируют удивительное постоянство в использовании определенных приемов тем или иным писателем. Я провел приблизительное статистическое исследование по сравнениям, когда писал свою предыдущую книгу, и с удивлением обнаружил, что в таких разных произведениях, как "Моби Дик", "Преступление и наказание" и "Мертвые души", частота использования сравнения очень постоянна. То есть, если подсчитать количество сравнений на каждые двести пятьдесят страниц текста, то с большой долей вероятности можно предсказать, что на любом пятидесятистраничном отрывке количество сравнений будет приблизительно одинаковым — порядка двадцати процентов от общего числа. Если это действительно так и если подобные исследования различных тропов, риторических фигур и т. д. дадут аналогичные результаты, то из этого следует, что во вполне реальном и буквальном смысле стиль — это человек (или наоборот), что каким бы индивидуальным ни был стиль, в письме каждого человека присутствует значительный элемент автоматизма{117}.

Из каких бы философских предпосылок ни исходить и как бы трудно ни было анализировать стиль, с уверенностью можно сказать, что для определенных писателей характерны определенные риторические приемы. К примеру, ни один латинист не спутает округлые периоды Цицерона с разнокалиберными предложениями Тацита. Из любви к симметрии и пропорциональности Сэмюэль Джонсон с почти механической повторяемостью использует приемы параллелизма и противопоставления{118}. Один уважаемый советский ученый утверждает, что в произведениях Чехова наблюдается отчетливая тенденция использовать прилагательные, наречия и глаголы в группах по три слова. Существует предположение, что для прозы Толстого, особенно для его длинных предложений, характерны сбалансированные тройные риторические обороты: три параллельных придаточных одного типа, за которыми идет три придаточных другого типа, в одном из которых обычно есть три параллельных предложных фразы, и т. п., что в точности повторяет манеру классической риторики Цицерона{119}.

Я уверен: если провести компьютерное исследование «Лолиты», обнаружится, что в этом романе чаще всего встречаются риторические и синтаксические фигуры, состоящие из «пар», а не «троек». Набоков питает слабость к уравновешенным парам, своего рода вербальным братьям, иногда абсолютным двойняшкам, а иногда даже сиамским близнецам. Такие парные конструкции я буду называть «дублетами», подразделяя их на различные типы в зависимости от вида повтора, параллелизма или противопоставления. Один из типичных видов дублета имеет повторяющееся слово и семантический параллелизм:

бесконечно молодо, бесконечно распутно

в столь многих лачугах под сенью столь многих буковых лесов

на чередующихся балконах чередующиеся сибариты поднимали бокал за прошлые и будущие ночи

нормальные большие мужчины, общаясь с нормальными большими женщинами сказочный отец, оберегающий сказочную дочь

угреватым лицом и упругим бюстом

Обратные зеркальные образы создаются дублетами, в которых одна часть противоположна другой:

finis друзья, finis злодеи

вполне современная изба, смело подделывающаяся под былую избу

грустный взгляд вверх, довольный взгляд вниз

ледяной гнев боролся с горячей слезой

либо зверским кипятком, либо оглушительным холодом

отделить райское от адского

применитель закона и проводчик воды

пылкая маленькая Гейз сообщила большой холодной Гейзихе

равно и к черному носку на подвязке, и к белому неподнятому носочку

Кроме того, такие дублеты нередко построены на частичном звуковом подобии. Фонетическая структура, равно как и синтаксическая, играет важную роль в поддержании тонкого равновесия между двумя частями. Аллитерация делает параллелизм более заметным и приятным:

я выкрал мед оргазма, не совратив малолетней

благословленный служителем культа и разбухший от алкоголя

в тумане мечтаний, в темноте наваждения

гипертрофией зада и агатовыми глазами

добрый Джон и заплаканная Джоана{120}

на обетованном бережку, в предусмотренном сосняке

платного тура по вьючным тропам

Прустовским пыткам на прокрустовом ложе

сувенирные лавки и европейские липы

приятно жгучим и неприятно влажным

Грех мой, душа моя.

Корпускулы Крауза вступали в фазу неистовства.

Я был выше смехотворных злоключений, я был вне досягаемости кары.

Другие примеры созвучных дублетов:

логик не терпит, а поэт обожает

учить по-французски и ласкать по-гумбертски

с его беспомощными «дворниками» и сумасбродными тормозами

вторили четкое эхо и выкрики Электры

ее драматичные драйвы и восхитительные слётники

с царственными сосцами и тяжелыми лядвиями

на хрупкую девочку из дамского романа

мою замаскированную похоть к ее наивным ногам

работа больного мозга и шаткой памяти

Несколько дублетов с предлогом "с":

с облегающим лифом и юбкой клёш

с настольными книгами и мебелью соответствующего периода

с хрустом песка и с заносом

с его многочисленными побочными заездами, туристическими тупиками, вторичными кругами и прихотливыми отклонениями{121}

Пример изысканно-красивого дублета с параллельными дактилическими прилагательными, определяющими параллельные хореические существительные:

с киноварными сосками и кобальтовой ижицей / with cinnabar nipples and indigo delta

И, кстати, рифмующиеся пары:

…Валерия была Шлегель, а Шарлотта — Гегель!

после черного атлета появится жирная котлета

типчик дрипчик

Фанфары и фары, тарабары и бары…

Более длинные дублеты с усложнениями:

…автомобиль, собаку, солнце, тень, влажность, слабость, силу, камень.

…будущим (которое можно складировать) и прошлым (уже отправленным на склад).

…в постоянной смене света и мрака, улыбки и хмурости, сомнения и сожаления.

…от прилавка к прилавку, от подводной скалы до заросли морских растений…

…сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть.

…тут Джон всегда споткнется; там всегда разобьется сердце Дженни.

Зная страсть Гумберта к каламбурам и параллелям, можно заранее сказать, что он непременно воспользуется таким тропом, как зевгма:

Гумберт… терзающийся вожделением и изжогой.

…прислушиваясь к удаляющемуся девичьему смеху между ударами сердца и шелестом листопада.

…мои задние колеса только выли в слякоти и тоске.

И последний пример, который своей риторикой и чувством напоминает "Похищение локона" Поупа:

Перемена обстановки — традиционное заблуждение, на которое возлагают надежды обреченная любовь и неизлечимая чахотка{122}.

Напоследок я оставил примеры, которые, по-моему, действительно соответствуют тому, что гумбертовские фразы чаще всего "детерминированы звучанием". Аллитерация — изобретение детей, ее обожают сочинители рекламы и сумасшедшие, поэтому неудивительно, что Гумберт отмечает такие сочетания, как "Папины пилюли", воображаемые лагерные развлечения на букву «К» ("Какао, Катание, Качели, Коленки и Кудри") или четыре важнейших аспекта образования в Бердслейской гимназии, начинающиеся на букву «D» ("Dramatics, Dance, Debating and Dating" — "танцы, дебаты, любительские спектакли и встречи с мальчиками"), и упоминает «животикоскрадыватель», в результате ношения которого не будет "ни бочков, ни брюшков". Я думаю, что прежде всего фонетические соображения определили выбор эпитетов в следующих фразах:

гулюкающие голоса

дифилировал в своем фиолетовом халате

заготовить предварительный протез (provide… provisional plates){123}

латентной тенью

обворожительная область

ослабев от баснословных, безумных трудов

пляжную изнанку отроческих ляжек

придурковатого дула

"Предварительный протез" — пожалуй, лучший пример, поскольку протезы (dentures) бывают «временными» (temporary), а не «предварительными». И еще несколько звучных дублетов:

из спермы спрута или слюны слона

"Я провожу томительные дни

В хандре и грусти…"

терракотовых идиотов у синькой крашенных бассейнов

дрейфование льдов, друмлины, гремлины, кремлины

и надувала губки, и переливалась ямочками, и кружилась в тирольской юбке

Еще одним доказательством детерминированности стиля звучанием слов служит тот факт, что определенные существительные и прилагательные сочетаются со словами, содержащими созвучные фонемы, точно так же, как определенные атомные частицы неизменно попадают на нужные орбиты. Такие уместные и благозвучные эпитеты, как, например, в сочетаниях "фиалковое веяние" и "trim turf" (ровный газон),[52] используются неоднократно ("trim turf" также украшает Комментарий к "Евгению Онегину", III, 144). В сочетании с эпитетом «золотой» мы находим созвучные слова, содержащие звуки «о», "и" и «з»: густой золотисто-коричневый загар, с молодым золотым гоготком, золотисто-коричневым глянцем, смугло-золотая. Одно из излюбленных английских прилагательных Гумберта — «pubescent» (достигающий половой зрелости, покрытый пушком) — гармонично сочетается с другими словами:

bemused pubescent girls (маленьких граций)

pale pubescent girls (бледных отроковиц)

perfect pubescent figure (идеально-тоненькую, едва развившуюся фигуру)

pubescent concubine (малолетнюю наложницу)

pubescent park (зацветающем парке)

pubescent pet (едва опушившейся душеньки)

Кроме того, в тексте имеется целый ряд «нимфических» сочетаний:

белокурой нимфеткой

беспризорная нимфетка

лучистой нимфеткой

нимфетка экрана

нимфеточной наготы

нимфическим эхом

прозрачная нимфетка

размаянную нимфетку

русой, розовато-рыжей нимфеткой

сумасводящие нимфетки

Переливы Лолитиного имени (как и страстное безумие Гумберта) определяют выбор созвучных слов, окружающих это имя. В романе мы находим такие сочетания, как:

взбалмошная Ло

дымчатая Лолита

золотистая Лолита

Лже-Лолита

Лолиту резко-голосую и блестяще-русую

маленькой, млеющей Лолитой

малолетняя Ло

сиротливую легонькую Лолиту

словоохотливая Лолита

шаблонная Лолита

Доллин Дол

Доллита

Долорес на рекламе папирос "Дромадер"

Долорес, такая розовая

моя боль, моя Долли

моей дымчато-розовой, долорозовой голубки

Как показано выше, аналогичная игра словами окружает и двойное имя Гумберта.