ОТ АВТОРОВ

ОТ АВТОРОВ

Для России литература – точка отсчета, символ веры, идеологический и нравственный фундамент. Можно как угодно интерпретировать историю, политику, религию, национальный характер, но стоит произнести «Пушкин», как радостно и дружно закивают головами ярые антагонисты.

Конечно, для такого взаимопонимания годится только та литература, которую признают классической. Классика – универсальный язык, основанный на абсолютных ценностях.

Русская литература золотого XIX века стала нерасчленимым единством, некой типологической общностью, перед которой отступают различия между отдельными писателями. Отсюда и вечный соблазн найти доминантную черту, отграничивающую российскую словесность от любых других – напряженность духовного поиска, или народолюбие, или религиозность, или целомудренность.

Впрочем, с таким же – если не большим – успехом можно было бы говорить не об уникальности русской литературы, а об уникальности русского читателя, склонного видеть в любимых книгах самую священную национальную собственность. Задеть классика – все равно что оскорбить родину.

Естественно, что такое отношение складывается с малых лет. Главный инструмент сакрализации классиков – школа. Уроки литературы сыграли грандиозную роль в формировании российского общественного сознания в первую очередь потому, что книги противостояли воспитательным претензиям государства. Во все времена литература, как бы с этим ни боролись, обнаруживала свою внутреннюю противоречивость. Нельзя было не заметить, что Пьер Безухов и Павел Корчагин – герои разных романов. На этом противоречии вырастали поколения тех, кто сумел сохранить скепсис и иронию в мало приспособленном для этого обществе.

А главное – чтобы читать Чехова и Толстого, не надо было ждать очередной «оттепели». Часто забывается, что школьники сталинской эпохи учили наизусть не только Демьяна Бедного, но и Лермонтова.

Однако диалектика жизни ведет к тому, что твердо усвоенное в школе преклонение перед классикой мешает видеть в ней живую словесность. Книги, знакомые с детства, становятся знаками книг, эталонами для других книг. Их достают с полки так же редко, как парижский эталон метра.

Тот, кто решается на такой поступок – перечитать классику без предубеждения – сталкивается не только со старыми авторами, но и с самим собой. Читать главные книги русской литературы – как пересматривать заново свою биографию. Жизненный опыт накапливался попутно с чтением и благодаря ему. Дата, когда впервые был раскрыт Достоевский, не менее важна, чем семейные годовщины.

Мы растем вместе с книгами – они растут в нас. И когда-то настает пора бунта против вложенного еще в детстве отношения к классике. (Видимо, это неизбежно. Андрей Битов однажды признался: «Больше половины своего творчества я потратил на борьбу со школьным курсом литературы»).

Мы задумали эту книгу не столько чтобы опровергать школьную традицию, сколько чтобы проверить – и даже не ее, а себя в ней. Все главы «Родной речи» строго соответствуют программе средней школы.

Конечно, мы не надеемся сказать что-то существенно новое о предмете, занимавшем поколения лучших умов России. Мы просто решились поговорить о самых бурных и интимных событиях своей жизни – русских книгах.

Петр Вайль, Александр Генис

Нью-Йорк, 1989 г.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

ОТ АВТОРОВ

Из книги Родная Речь. Уроки Изящной Словесности автора Вайль Петр

ОТ АВТОРОВ Для России литература — точка отсчета, символ веры, идеологический и нравственный фундамент. Можно как угодно интерпретировать историю, политику, религию, национальный характер, но стоит произнести «Пушкин», как радостно и дружно закивают головами ярые


От авторов

Из книги За столом с Ниро Вульфом, или Секреты кухни великого сыщика автора Соломоник Татьяна Григорьевна


ЭНЦИКЛОПЕДИЯ УМА, ИЛИ СЛОВАРЬ ИЗБРАННЫХ МЫСЛЕЙ АВТОРОВ ВСЕХ НАРОДОВ И ВСЕХ ВЕКОВ. Составил по французским источникам и перевел Н. Макаров. С.-Петербург. 1878 г

Из книги Рецензии автора Салтыков-Щедрин Михаил Евграфович

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ УМА, ИЛИ СЛОВАРЬ ИЗБРАННЫХ МЫСЛЕЙ АВТОРОВ ВСЕХ НАРОДОВ И ВСЕХ ВЕКОВ. Составил по французским источникам и перевел Н. Макаров. С.-Петербург. 1878 г Судя по эпиграфу, который предпослан предисловию этой книги («Величайшим сокровищем было бы собрание хороших


Энциклопедия ума, или Словарь избранных мыслей авторов всех народов и всех веков. Составил по французским источникам и перевел Н. Макаров С.-Петербург. 1878 г

Из книги Как написать гениальный детектив автора Фрей Джеймс Н

Энциклопедия ума, или Словарь избранных мыслей авторов всех народов и всех веков. Составил по французским источникам и перевел Н. Макаров С.-Петербург. 1878 г ОЗ, 1878, № 12, отд. «Новые книги», стр. 192–195 (вып. в свет — 21 декабря). Без подписи. Авторство указано без аргументации Н.


IV. Статьи отечественных и зарубежных авторов о Набокове

Из книги Нет золота в серых горах [сборник] автора Сапковский Анджей

IV. Статьи отечественных и зарубежных авторов о Набокове Жан-Поль САРТР Владимир Набоков. «Отчаяние»{269} В один прекрасный день, в Праге, Герман Карлович нос к носу сталкивается с бродягой, «похожим на него, как брат»{270}. С этой минуты его преследуют воспоминания о


Пособие для начинающих авторов фэнтези

Из книги О списке русских авторов автора Блок Александр Александрович

Пособие для начинающих авторов фэнтези 1. Nomest est omen[115] Ручаюсь, что все написанное ниже читать будет уже только немногочисленная группа намеревающихся писать девочек и мальчиков, которые не дали оттолкнуть себя моими заметками относительно жанра и ехидными замечаниями в


Александр Александрович Блок О списке русских авторов

Из книги Серебряный век фантастики автора Лидин Александр

Александр Александрович Блок О списке русских авторов Составляя список русской литературы XVIII и XIX века, можно идти по пути Марфы, которая печется о многом, и по пути Марии, избравшей благую часть.Я избираю первый путь потому, что он, как кажется мне, продиктован


5. Вклад отечественных авторов

Из книги Руководство по созданию атеистов автора Богосян Пётр

5. Вклад отечественных авторов Константин Эдуардович Циолковский, Алексей Николаевич Толстой, Евгений Иванович Замятин, Владимир Афанасьевич Обручев, Николай Степанович Гумилёв, Александр Романович Беляев, Михаил Афанасьевич Булгаков.Говоря о подлинных мастерах


Мнения о книге других авторов.

Из книги «Северные цветы». История альманаха Дельвига — Пушкина автора Вацуро Вадим Эразмович

Мнения о книге других авторов. "Методы дружеского убеждения Петра Богосяна мне не даются, и, возможно, я был бы более эффективен, если бы их освоил. Они, несомненно, очень убедительны и очень нужны." — Ричард Докинз, автор книги "Бог как иллюзия"."До сих пор, большинство


Указатель содержания «Северных цветов» на 1826–1832 гг. (В алфавите авторов)

Из книги Уфимская литературная критика. Выпуск 1 автора Байков Эдуард Артурович

Указатель содержания «Северных цветов» на 1826–1832 гг. (В алфавите авторов) 1. СЕВЕРНЫЕ ЦВЕТЫ НА 1825 ГОД, СОБРАННЫЕ БАРОНОМ ДЕЛЬВИГОМ. Изданы Иваном Слениным. СПб., 1825.ПРОЗА. Баратынский Е. А. История кокетства. Воейков А. Ф. Прогулка в селе Кускове. Глинка Ф. Н. Древние замки.


Виктор Ханов «Гнев авторов или Бодяга поденщиков?»

Из книги Краткий словарь литературоведческих терминов [Пособие для учащихся средней школы] автора Тимофеев Леонид Иванович

Виктор Ханов «Гнев авторов или Бодяга поденщиков?» Что может быть нового в детективной литературе? Существует несколько традиционных тем (расхожих шаблонов), по которым строится сюжет, и которые уже всем приелись: скучное повествование об одиночке – частном лице,