Сестра Земли

«Вот это забрались! – воскликнул Чжу-Фан-Ши, когда Венера повисла перед нами огромным шаром, заслонив половину угольно-черного неба.– Да, это не на Луну лететь!»

Ю. и С. Сафроновы. Внуки наших внуков.

Значит, это Венера. Не думаю, что стоило забираться сюда. Да еще с такими приключениями.

А. Азимов. Лаки Старр и океаны Венеры.

– Как?.. Лыжи? Но ведь на Венере жарко! И потом, там нет воды, значит, и снега не может быть!

Инженер, усмехнувшись, остановился.

– Видите ли, – сказал он, – все снаряжение мы взяли, зная, что оно нам необходимо. А лыжи… лыжи мы берем из предусмотрительности.

С. Лем. Астронавты.

«Большая часть поверхности Венеры покрыта водой», – сообщают Сафроновы. Послушаем других свидетелей.

Бот наклонился, и внизу стала видна Венера. Казалось просто невероятным, что сплошной, без единого клочка суши океан, покрывающий всю планету, может быть так живописен. Но тут свои климатические зоны, и у каждой – миллионы изменчивых цветов и оттенков: это зависит от освещения, от того, какие где существуют живые твари, а они всюду разные, так что море на Венере – не просто полоса воды, но лучезарный пояс планеты. Да еще каждый час под другим углом падают солнечные лучи, и совсем по-иному все светится ночью, и опять же ветерки, ветры и вихри, смена времен года, валы прилива, что катятся по двадцать тысяч миль, не встречая на пути ни единой преграды, и еще какой-то ритм органической жизни, людям пока не понятный. Нет, тут можно просидеть сто лет на одном месте – и все время перед глазами будет что-то новое. И во всем будет красота, —

утверждает Пол Андерсон в повести «Сестра Земли».

Действительно, то обстоятельство, что обе планеты находятся внутри экосферы Доула, в так называемом «поясе жизни», долгое время наталкивали на мысль, что наша соседка тоже может быть обитаемой. Вот и вездесущий Айзек Азимов в романе «Лаки Старр и океаны Венеры» подтверждает:

Если бы поверхность Венеры была тем, чем казалась с первого взгляда, «Чудо Венеры» разбилось бы на куски и сгорело. И карьера Лаки Старра оборвалась бы.

К счастью, растительность, которая казалась взгляду столь плотной, не была ни травой, ни кустарником. Это были водоросли. И плоская поверхность была не почвой, не скалой, а водой, поверхностью океана, который покрывал всю Венеру.

Удивительное единодушие! Позднее Азимов снабдил свой роман предисловием, в котором указывал на несоответствие созданного им образа данным науки. Что делать! Наука не стоит на месте, а фантасты, пытавшиеся заглянуть туда, где еще никто не был, были обречены на ошибку, потому что мир чаще всего обманывает ожидания и оказывается более непредсказуемым, чем подозревают люди.

Отдал дань мифу об океанах Венеры и Роберт Энсон Хайнлайн. Правда, у него океаны трансформировались в болота, населенные мудрыми амфибиями. Так что штурман Кондратьев (А. и Б. Стругацкие, «Возвращение») имел все основания недоумевать, слушая рвущихся на Венеру добровольцев-Прогрессоров:

– Венеру? – спросил он недоверчиво. – А вы были когда-нибудь на Венере?

Вероятно, его Венера была похожа на Венеру «Страны багровых туч»: пески, скалы, Урановая Голконда, подступы к которой штурмовали Быков и Юрковский. Но и на такой Венере, образ которой несравненно ближе к истинному, Стругацкие отдают дань традиции и сажают «Хиус» в болото, заставляя милейшего штурмана Крутикова бороться с плесенью, для которой легкая вода оказалась вкуснее родной, тяжелой, тритиевой…

Да и Г. Мартынов, автор незабвенной «Гианэи» и не менее увлекательных «Каллистян» в романе-трилогии «Звездоплаватели» описывает именно такую Венеру, какой была Земля в палеозое.

Отдельного разговора заслуживают феерические картины, нарисованные Эдгаром Берроузом. Гигантские деревья, уходящие вершинами в облака (не отсюда ли позаимствовал свои деревья-великаны Кир Булычев для своего незабываемого «Поселка»? ), непролазные джунгли, чудовища из ночных кошмаров, многочисленные разумные расы, ведущие бесконечные войны… Сотня произвольно взятых создателей вселенных не придумала столько цивилизаций, сколько Берроуз расселил по Венере… Венера Берроуза кажется необъятной и вполне способна служить моделью бесконечной Вселенной.

Жаль, что полеты «Маринеров» и «Венер» положили конец мифу об обитаемой «сестре Земли». Увы, наша соседка оказалась еще более негостеприимной, чем Луна… Самая горячая планета Солнечной системы, отобравшая у Меркурия пальму первенства благодаря парниковому эффекту.

Тем больше надежд сосредоточилось на нашем внешнем соседе…