Глава 1 ВЕКОВОЕ ПРОКЛЯТЬЕ
Глава 1
ВЕКОВОЕ ПРОКЛЯТЬЕ
"Сначала мы создаем врага. Образ появляется раньше оружия. Прежде мы убиваем других в помыслах, а потом уже изобретаем орудия убийства — боевой топор или баллистические ракеты. Пропаганда предшествует технологии… По-видимому, все дело не в свойствах нашего разума и не в созданной нами технике, а в нашем жестокосердии. Из поколения в поколение мы находим поводы ненавидеть друг друга, считать друг друга зверями, нелюдями, всякий раз оправдывая себя самой изощренной политической риторикой. И отказываемся признать очевидное. Мы, люди, принадлежим к виду Homo hostilis — "человек враждующий", являемся животными, создающими врагов"[1].
Этот вывод — отправной пункт в размышлениях Кина. Жесткое, чтобы не сказать жестокое, и безапелляционное суждение автор "Лиц врага" представляет теоремой, на доказательство которой не жалеет усилий. Правда, в его построениях анализ иногда подменяется эффектной сентенцией, но тут уж ничего не попишешь: по жанру это публицистика, а не академичный научный труд.
Отбрасывая лежащий на поверхности "ответ" фрейдистов — человек изначально и безнадежно агрессивен, — Кин пытается искать в далеком прошлом, тщится найти тот роковой момент, когда представитель вида Homo sapiens стал "человеком враждующим". Мне кажется, поиск этого отправного пункта для автора книги принципиален, ибо, если было какое-то гипотетическое время "до грехопадения", значит, к нему возможен когда-нибудь и диалектический возврат.
"Никто не может с уверенностью сказать, когда именно война вошла у людей в обыкновение"[2], - замечает Кин и все-таки пытается самостоятельно разобраться в истоках человеческой агрессивности.
По его мнению, она обусловлена коварным следствием прогресса — избыточным богатством, которое является "источником искушения для людей, способных украсть то, что произвели другие"[3]. Так человека обуяло желание силой утвердить право, и с той поры он уже не знал иных принципов взаимоотношений с себе подобными. Кин приводит, в частности, данные американского археолога Сью Мэнсфилд, свидетельствующие, что войны возникли не раньше чем 13 тысяч лет назад, то есть после (или одновременно) с наступлением эпохи неолита. Остатки материальной культуры вроде бы веско говорят за то, что в палеолите древний человек занимался чем угодно: охотился, создавал творения искусства, участвовал в ритуалах и сочинял мифы — но не воевал.
Или же находил это занятие столь постыдным, что никому просто в голову не приходило увековечивать военные подвиги…
Итак, в палеолите между племенами охотников и собирателей царил мир, отсутствовала алчность и как следствие этого — насилие. Совершив первый гигантский скачок в развитии, древний человек переходит к скотоводству и земледелию; наступает так называемая "неолитическая революция", ознаменовавшаяся кроме всего прочего и началом систематического истребления человеком себе подобных.
Археологи, действительно, долго и упорно докапываются до истины — в прямом и переносном смысле — и в этом частном вопросе. Но их выводы, как можно судить по авторитетным свидетельствам[4], не так просты, во всяком случае не столь "оптимистичны", как это видится Сэму Кину (если исходить из его гипотезы о "золотом веке" невинности и миролюбия).
Заранее оговорюсь: с точки зрения современных научных взглядов на предысторию человека все было не так.
Специалисты — археологи, философы, культурологи, этнографы — до сих пор спорят по поводу нравов и обычаев тех далеких, недоступных времен, материальные свидетельства о которых чрезвычайно скудны. Но некоторые наблюдения, например, за жизнью примитивных племен, не соприкасавшихся с современной цивилизацией, позволяют сделать заключение, ломающее схему Кина. Мирной идиллии на лоне природы скорее всего никогда не существовало.
Мне кажется, я понял ход мыслей американского публициста. Отчего он так держится за свою идею — наступления агрессивности в эпоху неолита (кстати сказать, очень близкую христианской версии грехопадения)… В подобной схеме рассуждений можно нащупать сразу две болевые точки нашего времени. Ведь что получается: неолитический человек, только приступив к робкому, первичному "насилию" над матерью-природой — начиная ее преобразовывать, одновременно открывает в себе способность, о которой дотоле не подозревал. Способность быть жестоким и безразличным к близкому — если он "чужой", "враг".
Красивая схема, сама по себе заставляющая задуматься о вещах достаточно серьезных. Однако схема неверна.
Прежде чем продолжить спор с Кином, приведу еще одну точку зрения, в чем-то сходную, но в то же время уводящую и дальше.
…Хорошо помню, как во время работы Московского международного кинофестиваля 1969 года меня буквально ошеломил американский фильм "2001: Космическая одиссея". С автором сценария Артуром Кларком мы еще встретимся на страницах этой книги, а вот о прологе кинокартины самое время поговорить сейчас. В нем режиссер Стэнли Кубрик довел до логического конца (правильнее сказать, "до начала") мысль об изначальности человеческой агрессивности. Человек разумный, по замыслу постановщика фильма, — это одновременно и человек агрессивный; эту вторую способность он получает от высших космических сил в виде бесплатного приложения к первой — способности мыслить.
Досье по теме "Канун":
СТЭНЛИ КУБРИК
Род. в 1928 г.
Выдающийся американский кинорежиссер. Систематического образования не получил. Начинал работать фотографом. Постановщик фильмов "Спартак", "Лолита", "Заводной апельсин", "Сияние" и др.
…Ранним утром на Землю, где еще не существовало разумных обитателей, по зато бродили редкие стаи человекообразных обезьян, "готовых" к дальнейшему эволюционному скачку, прибыл неведомо откуда черный монолит. Как выяснилось позже, — таинственный посланец космического разума, страж и повивальная бабка, призванная облегчить рождение разума земного.
На экране с помощью нехитрой кинометафоры показан весь процесс зажигания искры разума.
Вот обезьяна вроде бы без всякого смысла лупит обглоданной костью по черепу кем-то не доеденного животного, В следующем кадре монотонные движения приобретают целенаправленность, в глазах обезьяны загорается интерес: в ее руках — уже орудие. И сразу — эпизод, где наша знакомая точно и уже вполне осмысленно бьет той же костью по черепу убитого сородича. На этот раз убитого ею, "поумневшей" обезьяной. Только потому, что принадлежал к "чужой" стае. Кость становится оружием…
Чуть позже она взметнется вверх, брошенная в порыве восторга уже не обезьяной — человеком, чтобы по законам киномагии превратиться в космический корабль-"челнок", спешащий на свидание с гигантской орбитальной станцией, которая под звуки вальса Штрауса величаво кружит на звездном фоне!
Десять с лишним тысячелетий сжаты в не фиксируемую взглядом границу между соседними кадрами на кинопленке. Переход мгновенный, что соответствует общей философской концепции фильма. За технический прогресс, обретенное космическое могущество заплачено жизнью того самого — первого — убитого соплеменника… Мысль обнажена и абсолютизирована: так было от века, есть и будет продолжаться, покуда человек останется человеком.
Может быть, как раз эта уверенность авторов фильма и рождает вопросы. Всякая претензия на абсолютное знание трудно уживается с реальностью. Конечно, проще всего экстраполировать данные исторического опыта в будущее — но кто доказал правомерность подобной операции? По крайней мере, есть веские основания поспорить с таким "прогнозом на будущее".
А заодно возвратиться к Кину и к "начальным условиям" (мирная идиллия в палеолите).
Утопическая сказка о первобытном "золотом веке" не выдерживает столкновения с данными исторической науки. Примем эту достаточно неуютную истину без излишней драматизации. Серьезные межплеменные конфликты, военные походы на соседей, в основном с ритуальными целями, происходили, по-видимому, всегда.
Может быть, эти данные ученых и подвигли публицистов на сверхпессимистические обобщающие заявления типа: "Люди уникальны тем, что они единственные на планете живые существа, которые объединяются в группы, чтобы убивать себе подобных на войне"[5].
С тех пор как наш пращур стал объединяться в группы, племена, возникло и устойчивое противопоставление "своего" — "чужому". И соответственно хорошего — дурному. Чужое означало недоброе, грозящее опасностью; соседнее племя — "злые колдуны", от которых только и жди беды.
Как давно отложилось в особых "клетках" коллективного разума человечества это разделение "хорошего своего" и "плохого чужого"? И скольких жертв, крови и недомыслия потребовало, прежде чем лучшие умы засомневались: а так ли это? И что ждет нас дальше?
Сэн Кин ошибается, идеализируя некое прошлое. Артур Кларк и Стэнли Кубрик, наоборот, неоправданно сгущают краски, когда речь заходит о будущем цивилизации (мирного времени не только не было на веку Homo sapiens — он никогда этого времени и не увидит).
Теории извечности войны (в смысле ее неустранимости и в будущем), воинственной природы человека, как известно, получили весьма солидное философское обоснование в трудах многих мыслителей. От Гераклита и Макиавелли, объявившего оружие "святым делом", до Шпенглера, "геополитиков" и других философских школ уже нашего, XX века не прекращались попытки утвердить в сознании человечества мысль о фатальной неизбежности войн. И большинство, каждый на своем уровне исторического знания, строил соответствующие обоснования на примере той несчастной обезьяны. Орудие труда влекло за собой неизбежный искус: заодно обладать и оружием…
Пример этот завораживал, парализуя мысль. И отгонял прочь два важных, как мы сейчас понимаем, вопроса. Какова была движущая причина всех исторических — бог с нею, с "доисторической" обезьяной! — войн? И почему, собственно, человеку на роду написано нести этот крест, эту печать дикости — даже когда он от дикости освобождается, превращаясь в Человечество?
Ответ на первый вопрос был дан в конце прошлого века классиками марксизма и другими мыслителями.
Частично дан ответ и на второй; а что до его практического решения, то оно ложится на наши с вами плечи. Сегодня, на исходе XX столетия повой эры, это ясно как божий день. Споры между тем не прекращаются на всем ее протяжении. И уходят корнями даже глубже, в бесконечную тьму веков "до н. э.".
Статистика, которую дает историческая наука, как будто подкрепляет позиции сторонников тезиса об "извечной агрессивности". Подсчитано, что с 3200 года до новой эры и по год 1964-й (эры нашей) мирными были всего 392 года. Чуть меньше четырех веков, если сложить их друг к другу из неполных пятидесяти двух… За эти пять тысячелетий разразилось 14513 больших и малых войн (с момента опубликования этих данных количество войн увеличилось, но нам важен порядок величины).
Иными словами, в среднем три войны ежегодно за исключением "незаметно" пролетевших мирных лет. Задумаешься тут…
Первые сведения о военных столкновениях доносят памятники письменности Древнего Востока — это VI–I тысячелетия до новой эры. Обширный материал заключен в трудах античных историков — в дошедших до нас памятниках античной письменности или в изложении других авторов. Одно перечисление имен дает представление о том, как относились к военному искусству в Греции (Геродот, Фукидид, Ксенофонт, Плутарх, Полибий) и Риме (Тит Ливий, Тацит, Дион Кассий, Диодор Сицилийский, Иосиф Флавий, Салюстий, Юлий Цезарь). И если труды военных теоретиков той поры в большинстве своем сгинули без следа, отдельные крылатые фразы обессмертили имена их авторов. Среди них создатель "Краткого изложения военного дела" римлянин Вегеций Флавий, выражение которого: "si vis pacem, para bellum" — "хочешь мира — готовься к войне"[6]— сегодня общеизвестно.
Победив в изнурительной войне разрозненные греческие города-государства, римляне оставили о себе и такую память: наступил самый долгий период мирного затишья в европейской истории. Подобных передышек больше не случалось, война на континенте вошла в повседневное занятие. От гибельных эпидемий и стихийных бедствий ее отличало только истощающее постоянство, она словно бы меняла обличье, переливалась из одной конкретно-исторической формы в другую.
Шли века, но ничего не менялось в зловещей круговерти смертей и разорении. Средневековье, Возрождение, Век географических открытий, Век Просвещения, Век промышленной революции — и войны, войны, войны…
Похоже, остается признать правоту скептиков, тех, кто считает идею мирного существования по меньшей мере наивной. Исторический опыт человечества как будто наглухо блокирует эту светлую идею — о мире без войн…
Опыт, что и говорить, грустный, но и с выводами не следует торопиться. Потому что и прекрасная идея жива. Жила те же долгие столетия, оставляла кровавый след, прорываясь сквозь все рогатки, чтобы в середине нынешнего века овладеть умами подавляющего большинства человечества.
Поиски Вечного Мира, наверное, самое упрямое из тех предприятий, на которые замахивался человек. Наваливались бесконечные войны, век от века все кровопролитнее, и уносили с человеческими жизнями последние крупицы веры в человеческий разум. И все-таки в нем постоянно тлела идея-феникс. Идея Вечного Мира, окончательного разрыва с "обезьяньим" (из фильма Кубрика) прошлым и истинно человеческой перспективы на будущее.
Первоначально она гнездилась в многочисленных легендах о "золотом веке"; фольклор разных народов полон ими. В эпоху античности идея набирает силу. Ее подхватили авторы утопических произведений, от грека Ямбула до легендарного китайского мыслителя Лао Цзы. Судя по дошедшим до нас литературным памятникам, большинство выдающихся мыслителей того времени высказалось на эту тему.
Аристотель в "Политике" разумно заключал: "Нужно. чтобы граждане имели возможность… (в случае надобности) вести войну, но, что еще предпочтительнее, наслаждаться миром…" (Polit. VII. С. 13, 9). В "Сравнительных жизнеописаниях" Плутарха (диалог Киния и Пирра) мы встретим одно из первых упоминаний о непреходящем и увы, никого так и не образумившем свойстве всех захватнических войн: их бессмысленности, бесполезности в сколько-нибудь длительной исторической перспективе И как не вспомнить Аристофана, автора комедий "Мир" и "Лисистрата"! Предложенное им средство обуздать войну, безусловно, экстравагантно, но и сегодня, по прошествии почти двух тысячелетий, вызывает живой отклик в зрительном зале.
Последний пример заслуживает нашего внимания. Когда над чем-то начинают подшучивать (можно ведь сказать, что Аристофан пародировал тогдашнее "движение за мир"), значит, этого "чего-то" уже достаточно много, нельзя не заметить…
Борьба за мир — пока за идею мира — становится заметной. Правда, в основном за счет ярких одиночек-подвижников.
Несправедливо было бы ограничивать сферу поисков границами западной, европейской цивилизации (хотя подсознательно бывает трудно отрешиться от мысли о ее "центральности"). И на Востоке хватало своих оригинальных мыслителей, страждущих Вечного Мира. Это, например, оставшиеся неизвестными авторы древнеиндийского литературного памятника "Бхагаватгита"; а кроме того, отдельные легендарные исторические личности, обессмертившие себя как раз активной миротворческой деятельностью. Дошла до нас история морального раскаяния индийского царя Ашоки, правившего в III веке до нашей эры: после совершенных военных деяний он принял закон благочестия (дхармавиджаю) в качестве основы деятельности государства, о чем оставил знаменитые надписи, восхитившие потомков.
Ростки упрямой мысли прорывались везде и всегда.
Среди рек крови и гор трупов все чаще разгорался факел мира — сначала в трудах христианских богословов, а затем и у светских писателей. Его несли сквозь века как эстафету. Факел порой едва тлел, и неоднократно его пытались потушить совсем. Не удавалось.
На рубеже II–III веков повой эры авторы религиозных сочинений Климент, Ориген и отчасти Тертуллиан (которому приписывают бессмертное обоснование религиозной веры: "Верую, потому что нелепо") начали разрабатывать стройную систему теологических основ мира. И Блаженный Августин разрабатывал идею мира, который вступит вследствие распространения по всей земле христианства. В "Граде божьем" он остро критиковал земные, погрязшие в грехе государства, а саму государственную власть назвал "великой разбойничьей организацией". Много критики высказано им и в адрес завоевательных войн прошлого, и в адрес войн освободительных… Однако церковная администрация быстро пресекла ненужные "умствования" — христианство превращалось в официальную религию правящих классов, и возражать против завоевательных войн стало неуместно. Начиная с 325 года церковь отвергла принципы "несовместности учения Христа с войной", сформулировав вместо этого принцип прямо противоположный: желательности "священной войны" в защиту церкви и веры.
Первым по-настоящему значительным светским мыслителем, обратившимся к идее Вечного Мира, был гениальный автор "Божественной комедии" Данте Алигьери. В трактате "О монархии" (ок. 1311) он разрабатывал схему мироустройства, в котором полная независимость императора от духовной власти мыслилась "как одно из условий, обеспечивающих людям мир и справедливость". А другой итальянский мыслитель — Марсилий Падуанский в 1324 году выпустил сочинение, программно названное "Защитник мира". В недрах общественной мысли вызревали гуманистические идеи, составившие духовную основу Возрождения. Среди них особым почетом в глазах всех здравомыслящих людей неизменно пользовалась незатухающая и неистребимая жажда мира.
Полтысячелетия отделяет нас от самого первого в длинной плеяде предшественников — Эразма. Историческая дистанция заставляет по-новому взглянуть на философский и гражданский подвиг ученого-гуманиста из Роттердама, автора бессмертного "Похвального слова глупости".
Досье по теме "Канун":
ДЕЗИДЕРИЙ ЭРАЗМ
(ПО ПРОЗВИЩУ РОТТЕРДАМСКИЙ)
1469–1536
Великий голландский мыслитель-гуманист эпохи Возрождения, глава движения "северных гуманистов", филолог и писатель. Непримиримый враг религиозного фанатизма, сыграл большую роль в подготовке Реформации (хотя саму ее не принял). Автор сатирических памфлетов, в их числе "Жалоба Мира, изгнанного и поверженного всюду" (1517).
Приступая к строительству своего величественного здания — теории мира для истекающего кровью, истерзанного бесчисленными войнами континента, Эразм не мог знать, насколько затянутся работы. Как много самых разнообразных, порой откровенно фантастических проектов будет отвергнуто, возведено и вновь разрушено строительных лесов, пока наконец в далеком XX столетии не забрезжит план — верный, надежный, осуществимый…
Но философ из Роттердама много поработал над фундаментом здания. Одним из первых он подверг сомнению "очевидную истину", которая застила глаза многим значительным философам его времени, не говоря уж о расхожем мнении толпы. Имеется в виду мысль о неизбежности, невычленимости из человеческой сущности такого свойства, как агрессивность, стремление к насилию.
Он словно заочно спорил со своими далекими потомками, и спустя четыре столетия продолжавшими безапелляционно гнуть свое: "Вечный мир есть мечта, и даже далеко не прекрасная. Война является одним из элементов мирового порядка, установленного богом. В ней проявляются благороднейшие доблести мужчин. Без войны мир выродился бы и исчез в трясине материализма"[7](фельдмаршал Карл Мольтке-старший).
Эразму странно было слышать подобное и в XV веке: в знаменитом трактате Мир жалуется: "Пусть бы меня отвергали дикие звери, я бы легче примирился с этой обидой. Потому что жестокость — в природе диких зверей: они злобны по натуре.
Пусть бы меня ненавидели неразумные существа, я бы скорее простил их незнание. Потому что те, кто лишен силы разума, не могут по достоинству оценить приносимые мною дары.
Но поразительное дело! Хотя природа только человека наделила разумом, способным воспринять божественную волю и откровение, только его создала полным доброты и стремления к согласию, однако я скорее нахожу себе пристанище среди самых свирепых зверей, среди самых неразумных и злобных тварей, чем среди людей!"[8]
Трактат, жалоба только по форме, превратился в боевое оружие гуманистов, верно послужившее им не одно столетие. Разящее и точное слово Эразма поддерживало их, укрепляло волю и сообщало силы; не случайно великий мыслитель требовал первостепенных почестей "солдатам мира" — тем, кто не жалел усилий для предотвращения войн, кто делал ненужными многочисленные армии и запасы оружия. Мысль, которую в полной мере могут оценить ныне живущие.
По-настоящему трудно именно первым. Когда есть пример, зажжен факел в ночи, все полегче. Знамя, поднятое Эразмом, подхватили другие и несли его из века в век, из книги в книгу, от человека к человеку.
Это — автор "Боевой книжки мира" (1539) немец Себастьян Франк. Чешский просветитель-гуманист Ян Амос Коменский, один из первых развивший идею разоружения в своем сочинении "Всеобщий совет об исправлении человеческих дел". ("Встает, однако, вопрос, как быть с ружьями и пушками? Отвечаю: ружья следует применять против хищников, тогда как пушки надо бы перелить на колокола, которыми созывают народ, или на музыкальные инструменты"[9]. Середина XVII столетия!) Французы аббат и мыслитель Шарль Ирине де Сен-Пьер и не нуждающийся в представлениях Жан Жак Руссо. Отечественные миротворцы, среди которых — первый директор Лицея, учитель Пушкина Василий Малиновский и революционер-демократ Александр Радищев. Наконец, великое трио немецких философов — Кант, Фихте и Гердер.
Самой значительной на миротворческой пиве оказалась мыследеятельность Иммануила Канта.
Досье по теме "Канун":
ИММАНУИЛ КАНТ
1724–1804
Великий немецкий философ, родоначальник немецкой классической философии. Окончил Кёнигсбергский университет, где проработал профессором до конца жизни. Автор основополагающих трудов по философии естествознания, теории познания, этике: "Всеобщая естественная история и теория неба" (1755), "Критика чистого разума" (1781), "Критика практического разума" (1788) и др. Разрабатывал идею "союза народов", принципы мирного сосуществования государств, мирового правопорядка.
"Война, — писал Кант в трактате "К вечному миру" (1795), — есть печальное, вынужденное средство в первобытном состоянии (где не существует никакой судебной инстанции, приговор которой имел бы силу закона) утвердить свои права силой. Ни одна из сторон не может быть объявлена неправой, так как это предполагает уже судебное решение, и лишь исход войны (подобно тому как это имеет место в так называемом суде божьем) решает, на чьей стороне право… Истребительная война, в которой могут быть уничтожены обе стороны, а вместе с ними и всякое право, привела бы к вечному миру лишь на гигантском кладбище человечества. Итак, подобная война, а также использование средств, которые открывают пути к ней, должны быть, безусловно, воспрещены"[10].
Кант приступил к работе над трактатом вскоре после заключения Базельского мира между Францией и Пруссией. Неудовлетворенный "сделкой" (как показали дальнейшие события, мир и вправду оказался шатким), философ садится за письменный стол, чтобы изложить собственный проект устройства, мира в Европе, каким он видится просвещенному уму. Может быть, в этом проявилась логика времени: великий мыслитель, занятый разработкой основ метафизики и гносеологии, живой классик, на долгие годы определивший ход развития европейской философской мысли, — и "опускается" до политики. А он не просто погрузился в проблему, но попытался решить ее на уровне тогдашней науки, общественной мысли, заложив основы современного международного права. От идей Канта отталкивались, с ними спорили, но проигнорировать их совсем не отваживался с тех пор никакой себя уважающий философ.
И сегодня трудно поверить, что горькие и мудрые слова о "гигантском кладбище человечества" произнесены почти за два столетия до того, как метафора обернулась реальной возможностью.
Замечательно и то, что Вечный Мир для Канта — по химера, не утопический проект, а результат общественной эволюции. Быть может, впервые философская мысль сформулировала необходимое и достаточное условие наступления мира: он не только возможен, но должен наступить обязательно — просто в силу действия социальных законов. Социальный антагонизм разъединил народы — этот же неснимаемый (так считал немецкий философ) антагонизм заставляет людей искать мира и взаимопонимания.
В идеи Канта современникам трудно было поверить, тем более проникнуться ими — никто не знал об "атомной проблеме" и всякая война мыслилась событием локальным и в принципе допустимым. Принять концепцию философа как отвлеченную игру ума, умозрительную конструкцию, и только, — да, но как нечто приложимое к практике…
По-настоящему популярными — в изначальном смысле слова "популярный" — они стали лишь примерно столетие спустя.
Век Просвещения дал могучий толчок поиску Вечного Мира — и фактически разрушил малейшие надежды на его быстрый приход. "Государство разума, — писал Ф. Энгельс, — потерпело полное крушение… Обещанный вечный мир превратился в бесконечную вереницу завоевательных войн"[11]. Мир зримо менялся и в том аспекте, который волновал авторов проектов Вечного Мира, — безусловно, в худшую сторону.
Если в начале прошлого века только сверхцепкий, натренированный взгляд мог заметить перемены в характере войны, то к концу столетия особенного внимания уже не требовалось. С войнами явно что-то происходило.
Начать с того, что их становилось все больше.
Вернемся в наш сегодняшний день, чтобы взглянуть на почти уже "разменянное" XX столетие с этой точки зрения. По подсчетам Лондонского института стратегических исследований, опубликованных в 1968 году, раскладка войн по десятилетиям получается следующей: за период с 1898 по 1907 год — 9 войн; с 1908 по 1917-й — 15, с 1918 по 1927-й — 11, в 1928-1937-12, в 1938-1947-12, в 1948–1957 — 28, в 1958–1967 — 45[12]. Не говоря уже о двух мировых… Дальше пошло еще хуже: с 1945 по 1986 год в мире произошло более 250 войн — по сути, не было ни одного мирного дня[13].
И войны становились все более кровопролитными. Поначалу еще трудно было заметить какое-то ускорение, но к наступлению XX столетия процесс напоминал сход лавин. О характеристиках "лавинообразности" дают представление другие цифры: данные о потерях на поле боя и среди мирного населения.
Несколько стоп-кадров истории.
5 апреля 1242 года, южная часть Чудского озера. Атаковав русскую дружину князя Александра Невского (численностью в 15–17 тысяч человек), ливонские и датские рыцари-крестоносцы, "прошибошася свиньёю сквозе полк", завязали сражение, вошедшее в историю под названием Ледовое побоище. Результат его хорошо известен, однако не все с ходу вспомнят о числе убитых в этой кровопролитнейшей для своего времени битве. Погибло же 400 рыцарей, в большинстве своем они утонули, подломив тяжестью доспехов талый весенний лед. Гораздо больше пало кнехтов, а также воинов из чуди и эстов[14], добавляет, цитируя летописцев, Большая Советская Энциклопедия.
Век спустя "прогресс" — если применять это слово к смертоносности военных действий — еще слабо ощутим. 26 августа 1346 года, деревушка Креси на северо-востоке Франции. Тоже ожесточенная битва, в которой войска английского короля разгромили цвет местного рыцарства. Для полутора тысяч французов смерть в бою оказалась лучшей участью, чем позор плена (всего в битве участвовало от 30 до 40 тысяч воинов)…
Можно и дальше продолжать в том же духе, неспешно переходя из века в век (в следующем столетии заметным событием военной истории стал Грюнвальд, где счет убитым перевалил за десяток тысяч). Но почему бы не сделать сразу огромный — почти на шесть столетий! — скачок в будущее? Тем более что он не потребует от нас каких-то значительных передвижений в пространстве.
Деревня Креси, о которой только что шла речь, расположена на территории современного французского департамента Сомма. По странному совпадению "почти на том же месте", чуть восточнее Амьена, спустя 600 лет снова кипело сражение — но по сравнению с ним кровавая сеча времен Столетней войны покажется уличной дракой мальчишек. С 1 июля по 18 ноября 1916 года англо-французские войска (на этот раз история определила их в один лагерь) пытались прорвать оборону немцев, бросив в бой свыше 50 дивизий, причем артподготовка к наступлению длилась безостановочно семь суток… Результат затраченных усилий оказался мизерным: удалось продвинуться вперед всего на 12 километров, при этом союзники ухитрились потерять около 800 тысяч человек убитыми! (У немцев — "всего" полмиллиона…)
Не зная точных данных, рискну все же утверждать, что в середине XIV века на всей территории Франции, вероятно, не нашлось бы такого количества мужчин, способных носить оружие, как погибло в одном сражении первой мировой войны.
Впрочем, какие-то цифры для сравнения отыскать удалось. В XVII веке общие потери в войнах среди европейского населения составили 3,3 миллиона человек, в XVIII — 5,4, в XIX — начале XX века — 5,7; наконец, две мировые войны унесли соответственно около 10 и 50 миллионов… Другими словами, во второй мировой войне погибло вдвое больше европейцев, чем за предыдущие три с половиной столетия (а с учетом первой производной — ускорения этой "мясорубки", — то, вероятно, и больше, чем за все столетия новой эры)!
Очень скоро война явила свое до поры скрытое и, как оказалось, самое гибельное качество — глобальность.
До XX столетия об этом впору было только догадываться (отсутствие знаний привело к своеобразному "безразличию" к войнам — пусть сегодня где-то полыхает пожар, лишь бы на наш дом не перекинулось!), но уже первые десятилетия нового века подтвердили догадку. "Безвозвратно канули в вечность те времена, когда войны велись наемниками или представителями полуоторванной от народа касты. Войны ведутся теперь народами"[15]. Этот вывод Ленин сделал в 1905 году, по горячим следам событий: работа называлась "Падение Порт-Артура"…
Капиталистическое общество вступало в новую стадию своего развития, и теория войны и мира, которая должна была теперь учитывать и войны мировые, требовала нового осмысления. Или даже радикальной переформулировки: они становились все более угрожающими, а революция в военной технике делала результат их практически непредсказуемым. Впрочем, теорий хватало, но ни одна не смогла избежать внутренних противоречий. Тем более предсказать дальнейшую эволюцию войн (не удовлетворила, как говорят ученые, принципу эвристичности).
Эту задачу решили основоположники марксизма в рамках принципиально нового революционного учения о человеческом обществе. Главное, надо было попять и проанализировать на историческом опыте классовый характер войны. Собственно, само понимание ее как явления общественно-политического, присущего классовым общественно-экономическим формациям, позволило сделать смелое заключение о его неизбежном отмирании в будущем.
Чтобы осознать значение произведенного переворота во взглядах на проклятие рода человеческого — войну, нужно опять вернуться в "доисторию", с которой мы начали рассказ. И уже оттуда посмотреть, когда же произошло, как писал в "Происхождении семьи, частной собственности и государства" Фридрих Энгельс, "вырождение древней войны племени против племени в систематический разбой на суше и на море в целях захвата скота, рабов и сокровищ, превращение этой войны в регулярный промысел…"[16].
Воинственные действия наших далеких пращуров на заре цивилизации трудно назвать "войнами" в современном понимании. Когда не было классов и частной собстственности, случались вооруженные столкновения между родами и племенами, но войны напоминали только внешне. Суть была иной. Соседей грабили утилитарно — отбирали пастбище, запасы пищи, выгодные звериные или рыбные места. Разбойничали просто потому, что средства производства оставались самыми примитивными и не обеспечивали стабильных условий выживания (конечно, нельзя сбрасывать со счетов и социокультурных мотивов — религиозных предписаний, табу, кровной мести и т. п.).
Но время шло, и "крот истории" в тиши вершил свою работу. Возникают первые классовые формации, и меняется характер конфликтов. Теперь нападают с целями более "перспективными": завоевать, покорить население другой территории, заставить работать на себя… Конечно, нужно отдавать себе отчет в том, что граница этого перехода чрезвычайно размыта, да и времена были столь отдаленно-глухие, что от "переходного периода" до нас дошло не так много достоверных исторических свидетельств. Однако и тех, что удалось расшифровать и осмыслить, для выводов достаточно. В первобытнообщинном строе случались вооруженные столкновения, в рабовладельческом обществе шли самые настоящие войны.
О самых последних, непредвиденных поворотах в эволюции войны, о которых у классиков марксизма не сказано ни слова — известный им исторический опыт не давал материала для анализа, — речь пойдет чуть позже. Пока хочу лишь отметить одно замечательное обстоятельство: осмысливая проблему войны по-новому, в изменившихся исторических условиях, мы и сегодня формулируем нашу стратегию и тактику по отношению к ней, основываясь на фундаментальных выводах, сделанных в работах Маркса, Энгельса и Ленина.
Прежде всего и поныне верен их принципиальный вывод о классовом характере войн и о снятии "вечного проклятья" в процессе отмирания класса. В отличие от предшественников, занятых поисками Вечного Мира, как сегодня ясно, на направлениях утопических, основоположники научного коммунизма формулируют вполне реальный, основанный на трезвом знании общественных законов путь его достижения. Главным международным принципом рождающегося нового общества, лишенного "экономической нищеты и политического безумия" старого, "будет — мир, ибо у каждого народа будет один и тот же властелин — труд!" [17].
Отстаивая мир как высшую ценность, марксисты не закрывают глаза на то, что пока существует империализм, мир не может быть установлен простым желанием, даже волевым усилием. Наоборот, следует ожидать целой серии освободительных войн, в частности тех, что приводят к социальным революциям. "Социал-демократия никогда не смотрела и не смотрит на войну с сентиментальной точки зрения, — писал В. И. Ленин в 1905 году. — Бесповоротно осуждая войны, как зверские способы решения споров человечества, социал-демократия знает, что войны неизбежны, пока общество делится на классы, пока существует эксплуатация человека человеком… Есть война и война. Есть война-авантюра, удовлетворяющая интересы династии, аппетиты грабительской шайки, цели героев капиталистической наживы. Есть война — и это единственная законная война в капиталистическом обществе — против угнетателей и поработителей народа" [18].
Спустя десятилетие, когда в Европе уже полыхал пожар войны, выходит ленинская работа "Крах II Интернационала", где в наиболее концентрированном виде сформулировано марксистское понимание сущности войн: "В применении к войнам, основное положение диалектики… состоит в том, что "война есть просто продолжение политики другими" (именно насильственными) "средствами". Такова формулировка Клаузевица… И именно такова была всегда точка зрения Маркса и Энгельса, каждую войну рассматривавших как продолжение политики данных, заинтересованных держав — и разных классов внутри них — в данное время"[19].
Новой теории войн недолго было ждать весомых практических подкреплений.
Стало уже общим местом оценивать начало XX столетия как время переломное, революционное — но не забудем: это было и время военное. "Все европейские страны достигли уже равной ступени развития капитализма, все они дали уже все, что может дать капитализм. Капитализм достиг уже своей высшей формы и вывозит уже не товары, а капитал. Ему становится тесно в своей национальной оболочке, и теперь идет борьба за последние свободные остатки на земном шаре. Если национальные войны XVIII и XIX веков ознаменовали начало капитализма — империалистские войны указывают на его конец"[20], - сообщалось в газетном отчете на реферат ленинской работы "Пролетариат и война". Стоял октябрь 1914-го, и все это буквально на глазах переставало быть отвлеченной теорией…
Наступал новый век. Он не только заставит на войну взглянуть по-новому, под непривычным углом зрения. В завершающих своих десятилетиях он поставит всенародно вопрос о войне вообще. Вернет общественную мысль в водоворот тягостных размышлений о предке-обезьяне, воспользовавшемся блеснувшей искрой разума, чтобы тут же без промедления направить его на убийство себе подобных.
Наш исторический экскурс в основном завершен. Правильнее было бы назвать его предысторией вопроса, так как основная — решающая для судеб мира — история войн началась только в нашем столетии. Хочется верить, что в нем она и закончится.
В XX веке война достигает своего логического завершения. И ныне от человеческого разума зависит, положит ли он конец войне, прежде чем она сама этого не сделает в отношении человечества.
Для многих, однако, все эти проблемы не свалились неожиданно, как снег на голову. Ученые, писатели если и не предсказали новое качество войн, о котором заговорили сравнительно недавно, то, как минимум, указали уже в начале столетия на неизбежность грандиозных социальных изменений, непосредственно связанных с войной.
Правда, в вопросе о том, насколько общественное мнение было вовлечено тогда в обсуждение проблем грядущей войны, среди специалистов нет единодушия."…Хотя мировая война назревала давно, большинство людей воспринимало ее возможность как нечто нереальное. Полистайте общественно-политические журналы разных стран за последние годы и месяцы перед войной. Там вы найдете все: слезливые романы с приложениями, блестящие театральные рецензии, модные повествования о глубоко личном мире людей, короткие политические новости, сексуальную поэзию. Но вы поразитесь почти полным отсутствием общественного понимания и предвидения тех трагических испытаний, которые предстояли человечеству в самом ближайшем будущем"[21].
Я не раз буду цитировать книгу видного историка Даниила Михайловича Проэктора "Мировые войны и судьбы человечества" (1987). Но пожалуй, это тот единственный случай, когда я позволю себе не согласиться с авторитетнейшим специалистом.
Да, читатель несомненно будет поражен, обнаружив в журналах почти полное непонимание грядущих перемен, своего рода атрофию социального предвидения, воображения, интуиции, на худой конец. Но все дело в том, что не в общественно-политические журналы той поры стоило заглядывать. Искать нужно было в совершенно других изданиях.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.