Глава 4 ШЕСТИДЕСЯТИМИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ
Глава 4
ШЕСТИДЕСЯТИМИНУТНАЯ ГОТОВНОСТЬ
Для начала я предлагаю внимательно вчитаться в три фрагмента. И попытаться определить, откуда они и в какое время написаны.
"Я сделал снимки. Это было захватывающее зрелище. Гриб пепельно-серого дыма с красной сердцевиной. Видно было, что там внутри все горит. Мне было приказано сосчитать пожары. Черт побери, я сразу же понял, что это немыслимо! Крутящаяся, кипящая мгла, похожая на лаву, закрыла город и растеклась в стороны к подножию холма… Все в этом облаке было смертью. Вместе с дымом вверх летели какие-то черные обломки. Один из нас сказал: "Это души японцев возносятся на небо"[5].
"Тесно прижатые друг к другу деревянные домики вспыхивали как солома. Переулки разом превращались в огненные реки. Обезумевшие толпы людей бежали к берегам Сумиды и ее протоков. Но даже речная вода, даже чугунные пролеты мостов стали обжигающе горячими от чудовищного жара. Над городом бушевали огненные смерчи ураганной силы. Вызванные ими турбулентные воздушные потоки швыряли американские "сверхкрепости" так, что летчики едва сохраняли управление"[6].
"…Тут раздался грохот, похожий на раскаты грома. Грохот обрушился… как удар… Мир вокруг куда-то исчез. На земле не существовало уже больше ничего, кроме пурпурно-алого, ослепительного сверкания и грохота — оглушающего, поглощающего все, не смолкающего ни на мгновение грохота. Все другие огни погасли, и в этом слепящем свете, оседая, рушились стены, взлетали в воздух колонны, кувыркались карнизы и кружились куски стекла… Казалось, что огромный пурпурно-алый клубок огня бешено крутится среди этого вихря обломков, яростно терзает землю и начинает зарываться в нее подобно огненному кроту…"[7]
Цитаты подобраны по степени легкости их расшифровки.
В первой явная подсказка. Как только взгляд выхватил "возносящиеся души японцев" и "пепельно-серый гриб", нетрудно сообразить, что это свидетельства очевидцев, а скорее всего непосредственных участников атомных бомбардировок Хиросимы или Нагасаки. Совершенно верно, так вспоминали о совершенной ими 6 августа 1945 года атомной "кремации" Хиросимы члены экипажа бомбардировщика Б-29 — бортстрелок Кэрон и бортмеханик Шумард.
И второй фрагмент, по крайней мере его датировка, несколько прояснится, если продолжить умышленно оборванную мною цитату: "За одну ночь в Токио погибло от пожаров свыше ста тысяч человек — больше, чем пять месяцев спустя в Нагасаки от атомной бомбы"[8].
Писатель и журналист Всеволод Овчинников, автор документальной повести-хроники "Горячий пепел", похоже, первым обратил внимание широких слоев читателей на факт сам по себе поразительный. То, что спустя почти сорок лет получило название "сценарий ядерной зимы", было эффектно, словно на лабораторном стенде, продемонстрировано в ночь с 9 на 10 марта 1945 года, когда 300 американских бомбардировщиков буквально забросали японскую столицу зажигательными бомбами. Долго не затихавшие огненные "торнадо" — вот в чем состояло военное новшество, испробованное во время этой операции, цинично названной "Молитвенный дом".
Правда, произведенный эффект (как и результат аналогичных варварских бомбардировок Дрездена авиацией союзников) удалось в полной мере оценить значительно позже: августовское "событие" в том же 1945 году затмило собой все остальное. Только в начале 80-х годов вернулись мыслью к "обычным" налетам на Токио и Дрезден специалисты, изучившие экологические и климатические глобальные последствия массовых пожаров…
Наконец, третий фрагмент. Не случайно, что именно он замыкает триаду: самое эффектное лучше приберечь на конец. Боюсь, читатель, не относящий себя к глубоким знатокам научной фантастики, вряд ли догадается, откуда взято это яркое описание — ну, конечно, атомного взрыва, чего же еще.
Верно, атомного взрыва. Но описание, сделанное… накануне первой мировой войны — в 1914 году! Все станет на свои места, как только будет сообщен источник: роман Герберта Уэллса "Освобожденный мир".
Самое время еще раз перечитать эти три фрагмента один за другим. Какой искушенный глаз заметит разницу в тридцать один год?
Раньше я обещал вернуться к разговору о главном "военно-техническом" предвидении знаменитого английского фантаста. Теперь пришло время; только разговор пойдет не о технике.
Трудно все же поверить: 1914 год… Общественному мнению еще предстоит свыкнуться с такими военными новинками, как танк, отравляющие газы, авиация; да и сама мировая война разразилась одновременно с выходом в свет романа Уэллса — а тут: атомная бомба! И не беглое упоминание, брошенное вскользь эффектное словцо — в деталях разработанная концепция, подробно расписанная будущая история мира, преображенного атомным оружием с потянувшимся за ним шлейфом разнообразных общечеловеческих проблем.
Разумеется, на безукоризненно точный с научной точки зрения прогноз автор "Освобожденного мира" (в оригинале роман называется энергичнее — "Мир будет свободным") не претендовал, хотя и проштудировал "Объяснение радия" Фредерика Содди — первую популярную книгу по атомной физике, вышедшую в 1908 году. Об этом сам писатель сообщил в письме к другу: "Я внезапно ощутил желание вновь вернуться к этим славным "научно-фантастическим романам" прошлого. Но мне необходимо собрать все новейшие данные об атомной теории и источниках энергии… Идею я почерпнул из книги Содди. Предположим, люди открыли, как вызвать атомный взрыв тяжелых элементов — как они обнаружили много лет назад, как сжигать уголь. Вот и бесконечное количество энергии"[9]. Однако книгу Содди из писателей читал, очевидно, не один Уэллс — а никто не догадался!..
Погрешностей против данных науки в романе Уэллса полно. Впрочем, их хватает в любой научно-фантастической книжке, которой посчастливилось прожить в памяти читателей несколько десятилетий.
Во-первых, "атомные бомбы" английского фантаста — это скорее реакторы, поддерживающие состояние перманентного "взрыва" в течение нескольких суток (ближе всего сравнение с проснувшимся вулканом). Писатель явно спутал химические реакции с атомными: говоря о последних, постоянно имеет в виду первые. Ошибочным было предположение, что в результате радиоактивного распада образуется золото. Наконец, Уэллс — профессиональный биолог и медик — очевидно, не подозревал о лучевой болезни и других последствиях атомной бомбардировки для организма человека.
Но еще раз вспомним, когда создавалась книга (автор на рукописи проставил дату: 1913 год). И великодушно простим ему эти "мелочи". Все они не в состоянии омрачить чувство завистливого восхищения, когда еще раз пытаешься оценить его редкое даже для этой литературы прогностическое попадание. "Самое замечательное — это то, сколько же всего смог Уэллс "выжать" из данных, которые давала на тот год наука. Он явно превзошел всех в понимании вывода теории относительности о том, что уничтожение вещества на атомном уровне высвободит энергию невиданной разрушительной силы. Выдуманный им "каролиниум", если внимательно вчитаться, имеет много общего с плутонием. И атомные бомбы в его романе сбрасывают на города с самолетов"[10].
Не знаю… Можно, конечно, проводить скрупулезный научный анализ романа Уэллса, отдать должное отдельным описаниям (вроде процитированного в начале главы), сделанным как будто "с натуры", — но меня больше поразило в этой удивительной книге другое. Пронзительно-ясное осознание того, что несет в мир атомное оружие: "После атомных взрывов все международные споры словно утратили всякое значение… Ибо нам стало совершенно очевидно, что эти бомбы и те еще более страшные силы разрушения, предтечами которых они являются, могут в мгновение ока уничтожить все, созданное человечеством, и порвать все существующие между людьми связи"[11].
Одна эта фраза, которую впору поместить на плакат какого-нибудь современного конгресса миролюбивых сил, — произнесенная в канун первой мировой войны! — перевешивает в моих глазах все естественнонаучные ошибки и социальные заблуждения фантаста.
Три десятка лет отделяют это художественное провидение от канцелярского отчета исполнителей бесчеловечного приговора Хиросиме и Нагасаки. Три десятилетия, за которые "фантастика" стала ощутимым фактом реальности.
…Когда у меня впервые возник образ атомных часов, которые автоматически включают, как только над полигоном завыла сирена, извещая о часовой готовности?
Наверное, после бесед с Полом Брайнсом во время того конгресса врачей. Во всяком случае, помню, мы заспорили, какой год считать официальным вступлением человечества в атомную эру, и как-то сама собой родилась модельная ситуация: уплотнить время, представить десятилетия "до Хиросимы" как минуты, отсчитанные атомными часами.
Минуты до взрыва, перевернувшего все в нашей жизни. Разрушив многие старые ценности и воздвигнув новые, он и все-то наше существование наполнил каким-то необычным новым смыслом, незнакомым предшественникам.
Точную схему перевода воображаемых атомных часов на привычную шкалу лет и десятилетий я придумал позже, когда внимательно вгляделся в заглавие книги Брайнса.
1895 год. От даты атомного крещения человечества — ровно полвека. Это чуть больше 18 тысяч дней, сколько-то часов и минут. Если уплотнить их, сжать пружиной в один-единственный час полной готовности всех полигонных служб…
В таком случае на один реальный год, прожитый нашей цивилизацией в период объявленной готовности, придется 72 секунды, отсчитанных на светящемся циферблате атомных часов. Хотя, почему светящемся? Вероятно, часы и сами по ходу дела претерпят удивительную метаморфозу — от каких-нибудь массивных "Павел Буре" с боем, которые быстро сменит тихо щелкающий хромированный секундомер на цепочке, до первых ламповых электронных индикаторов. Эти-то появятся за минуту до взрыва…
Итак, сверим часы.
60 минут до взрыва (проверка). Не будем "мелочиться" с месяцами и установим исходное время: август 1895 года. Как уже говорилось, в этом году произошло едва ли не первое значительное событие, открывшее эру атомной физики. Немецкий физик Рентген обнаружил таинственные икс-лучи, названные позже его именем.
Образно говоря, они сразу же осветили пытливым умам физиков целый новый мир бесконечно малых объектов. Тогда никому в голову не приходило, к каким великим последствиям это приведет в самом скором времени… Те, кому предстояло броситься на штурм микромира, в 1895 году оказались по возрасту и по силам вполне готовы к предстоящей осаде.
Из будущих творцов атомной физики только сын благонамеренных датчан Боров — Нильс пока никак себя с наукой не связывал, а предавался бесконечным радостям детства. Ему шел десятый год… Пятнадцатилетнему Абраму Иоффе и обогнавшему его на год Альберту Эйнштейну было самое время определиться в жизни. Что же касается двадцатичетырехлетнего англичанина Эрнеста Резерфорда, то его научная карьера была на взлете. Способный молодой ученый, вероятно, без должного почтения поглядывал на "великих старцев" — тридцативосьмилетнего геттингенского профессора Макса Планка и соотечественника "лорда Кельвина" ("Джи-Джи" Томсона), которому тоже не исполнилось сорока.
Так, по крайней мере, все видится сейчас, с наблюдательной площадки, без малого на столетие вознесенной над боевыми порядками готовящейся штурмовать атом физики. Реконструируя историю, легко впасть в известное заблуждение: пытаться приписать ее действующим лицам чувства и побуждения не истинные, в то время действительно ими владевшие, а вычисленные, логически "интерполированные" из известных результатов (к которым привели эти чувства и побуждения). Об опасности "копания в истоках" прозорливо предостерегал Марк Блок: "…во многих случаях демон истоков был, возможно, лишь воплощением другого сатанинского врага подлинной истории — мании судить"[12].
И все же мысленный перевод стрелок часов назад, взгляд на прошлое с точки зрения результатов, о которых еще не знают его "участники", тоже своего рода интеллектуальный вызов для каждого, кто не боится не устоять перед "демоническим" искушением. Погрузиться в ту эпоху, представить себе, как жили, о чем думали и как могли случайно встретиться — на улице, в кафе, на вокзале… — ничего не зная друг о друге, будущие творцы атомной физики… Не значит ли это — понять?
И не тем ли, в сущности, заняты если не историки, то уж во всяком случае все уважающие себя авторы исторической прозы? (Между прочим, встретил я у Блока и другое любопытное признание: "Кто из историков не мечтал, подобно Улиссу, накормить тени кровью, чтобы они заговорили? Но… у нас нет другой машины времени, чем та, что работает в нашем мозгу на сырье, доставляемом прошлыми поколениями"[13].)
Я не собираюсь повторять биографии великих физиков — они общеизвестны. Их открытия отпечатались в памяти человечества надежнее, чем в книгах их биографов: названия химических элементов, "именное титулование" универсальных констант, законов, уравнений, формул. Гораздо реже сообщают об их ошибках и заблуждениях — подчас столь же великих, как и личности, их допустившие.
Об одной такой ошибке напоминает биография Эрнеста Резерфорда.
Досье по теме "Атомные часы":
ЭРНЕСТ РЕЗЕРФОРД
1871–1937
Выдающийся английский физик, один из создателей учения о радиоактивности и строении атома. Родился в Новой Зеландии, окончил Новозеландский университет. Директор Кавендишской лаборатории в Кембридже (с 1919 г.), создатель всемирно известной научной школы. Открытие альфа- и бета-лучей (1899) и объяснение их природы, создание теории радиоактивности (1903, совместно с Ф. Содди), планетарной модели атома (1911). Осуществил первую искусственную ядерную реакцию (1919), предсказал существование нейтрона (1921). Нобелевская премия (1908).
Досье на великого ученого я открыл не для того, чтобы пополнить знание читателя в атомной физике. Разговор идет все-таки об атомной проблеме (под этим мы понимаем иное, нежели формулы и эксперименты физиков), а к ней в биографии Резерфорда, на мой взгляд, имеют прямое отношение два эпизода.
Отвлечемся ненадолго от циферблата атомных часов. Для точной установки "нуля отсчета" нам потребуются кое-какие знания из истории более поздней.
Когда Резерфорда на склоне лет спросили, что он думает о возможности использования неисчерпаемых атомных кладовых энергии, он только бросил царственное: "Вздор!" Так и не поверил в близкий практический выход новой физики, основы которой сам заложил. Спустя несколько лет Энрико Ферми весьма непочтительно "поправит" своего учителя, осуществив первую управляемую реакцию расщепления урана…
Знаменательнее, впрочем, другое. В те же 30-е годы Резерфорд, по-видимому, все знал и понимал! По крайней мере, предчувствовал, куда может завести научное любопытство иных из его учеников, не скованных моральными ограничителями. Иначе трудно объяснить ярость, с какой прославленный хозяин Кавендишской лаборатории указал на дверь способнейшему ученику — венгру-эмигранту Лео Силарду, пришедшему с невинной на первый взгляд заявкой: на цепную реакцию в бериллии! Сама идея оказалась ошибочной — позже в Нью-Йорке Силард достигнет успеха с другим материалом, но важна в данном случае реакция Резерфорда. По свидетельству очевидцев, он прокричал что-то вроде: "Я не позволю, чтобы мои сотрудники брали патент на взрыв земного шара".
Значит, в глубине души считал такое возможным? Я вполне допускаю, что Резерфорд мог не знать строк русского поэта Андрея Белого, написанных в 1919 году:
Мир рвался в опытах Кюри
Атомной, лопнувшею бомбой,
А электронные струи —
Невоплощенной гекатомбой.
Но странным покажется предположение, что великий физик не слышал о произведении своего не менее знаменитого соотечественника и сверстника. Между тем в "Освобожденном мире" писатель Герберт Уэллс описал достаточно, чтобы воспламенить мозг специалиста тревогой. "Он не любил, — сказал об Уэллсе Илья Эренбург, — чтобы действительность шла вразрез с его прогнозами. Он многое успел предугадывать, был дальнозорким: если Андрей Белый говорил в 1919 году об атомной бомбе, это было предчувствие поэта, а когда Уэллс в 1914 году описал применение в будущей войне атомного оружия, это можно назвать научным прогнозом"[14].
Про другого участника неприятного инцидента в Кавендишской лаборатории можно сказать совершенно определенно: Лео Силард роман Уэллса читал. И, как показали дальнейшие события, хорошо усвоил прочитанное…
Досье по материалу "Атомные часы":
ЛЕО СИЛАРД
1898–1964
Венгерский физик-атомщик, автор трудов по молекулярной биологии. Жил и работал в Германии, Великобритании, США. Обнаружил вторичные нейтроны при делении ядра урана и обосновал возможность цепной ядерной реакции. Участник создания первого ядерного реактора (1942). Определил критическую массу урана-235 (совместно с Э. Ферми). В последние годы жизни активно выступал за запрещение ядерных испытаний.
"Атомные бомбы как оружие были использованы через семь лет после первого эксперимента по расщеплению атома. И в течение всего времени практически никто, за исключением горстки ученых и высших правительственных чинов, не задумывался о практических приложениях атомной физики к военному делу. Впрочем, горячо и заинтересованно спорили об этом, пожалуй, лишь авторы и читатели научной фантастики. Среди них "затесался" один физик — Лео Силард, впоследствии признавший, что открытием в 1934 году возможности цепной реакции всецело обязан "Освобожденному миру" Уэллса"[15].
Профессор Франклин, сообщив об этом в предисловии к собранной им антологии "антиатомной" фантастики — "Отсчет к полуночи" (1984), ссылается на второй том мемуаров Силарда. Действительно, в них венгерский физик довольно пространно излагает историю с озарением, посетившим его после прочтения романа Уэллса. Силард тогда еще встревожился, во что обойдется человечеству этот бесподобный "физический эксперимент" — цепная реакция деления атома, и даже решил было помалкивать до лучшей поры.
Как показали дальнейшие события, коллеги Силарда моральными сомнениями себя изводили, но о том будет сказано позже. Сейчас важнее зафиксировать другое — редкий пример признания ученого, что на научное открытие его натолкнула фантастическая литература (Силард и сам отдал ей дань на склоне лет, о чем тоже еще пойдет речь).
Не пора ли вернуться к фантастике?
Установка часов и их проверка завершены. Включаем время…
60 минут до взрыва (отсчет времени начался). Снова 1895 год. Пора наконец объяснить заинтригованному читателю, чем еще, кроме открытия рентгеновских лучей, так славна эта дата.
О том, был ли это первый год атомной физики, можно спорить. Но неустанными трудами библиографов, исследователей научно-фантастической литературы другое установлено совершенно точно: в этот год родилась атомная фантастика.
Так уж случилось — снова совпадение, ничего не попишешь, — что отсчет и в науке, и в литературе начался практически одновременно. Мы не знаем точно, в каком именно месяце вышла книга, которую я сейчас назову, но "для ровного счета" будем считать, что произошло это, как и открытие рентгеновских лучей, в августе.
Появилась на свет проблема поначалу в художественной литературе. Атомные часы были включены, когда в Англии вышел роман малоизвестного автора Роберта Кроми. Назывался он "Трубный глас".
Это имя уже мелькнуло раз на страницах книги, которую вы держите в руках. Хотелось бы дать пусть несколько скупых строчек из биографии автора (он это безусловно заслужил), но, увы, досье на него пусто. Я не смог отыскать никаких сведений о писателе; так он и остается в нашей истории просто Робертом Кроми, автором первого романа об атомном оружии. Впрочем, и это немало.
Автору-пионеру вообще редкостно не повезло. Не возбуди читательского ажиотажа вышедшее в том же году произведение другого дебютанта, сразу обратившего на себя внимание, — "Машина времени", как знать, может быть, заинтересовались бы и книгой Кроми. Хотя как сказать… В ту пору у поклонников жанра сложилось свое представление о мере достоверности в научной фантастике, и, с их точки зрения, автор романа "Трубный глас", видимо, все же перегнул палку.
Надо же такое придумать: сверхоружие, взрыв запасов которого способен разнести вдребезги земной шар! И даже сообщить заметный импульс Солнечной системе. Да, конечно, фантастика — но все же…
Подобное предположение и сегодня не более чем беспочвенная фантазия. Но почему оно не вызывает у нас снисходительной улыбки?
36 минут до взрыва (1913 год). Когда Уэллс дописывал заключительные страницы "Освобожденного мира", минутная стрелка атомных часов подбиралась к середине циферблата.
За истекшие 24 минуты много воды утекло.
Мир физики отпраздновал несколько выдающихся открытий, приблизивших человека к пониманию фундаментальных закономерностей в микромире. В первую же минуту (напомню: она приблизительно равняется десяти месяцам) Анри Беккерель открыл естественную радиоактивность солей урана, и этот до того ничем не примечательный обитатель периодической таблицы сразу оказался в центре внимания. На исходе второй — Томпсон обнаружил электрон, а еще спустя минуту супруги Кюри — радий и полоний. Первую "пятиминутку" достойно завершил Эрнест Резерфорд своим открытием альфа- и бета-распада.
Когда стрелка на циферблате переместилась в следующий пятиминутный сектор, мир вступал в календарное XX столетие новой эры. К этому времени успели родиться Лео Силард, Фредерик Жолио-Кюри и Вольфганг Паули. А к исходу первых десяти минут объявленной часовой готовности к ним присоединились, один за другим, Энрико Ферми, Вернер Гайзенберг, Игорь Курчатов, Роберт Оппенгеймер.
Вся команда была в сборе. Можно было начинать штурм основ мира.
Когда время сжато, нагляднее картина стремительного и неудержимого приступа нового поколения на твердыню "старой" физики. До начала первой мировой войны на циферблате атомных часов стрелка успела отсчитать 24 полных деления. К началу войны родились — в один год, 1908-й — Эдвард Теллер и Лев Ландау; зато команда потеряла своего знаменитого ветерана Пьера Кюри… Были уже созданы теория радиоактивности и специальная теория относительности, несколько вариантов планетарной модели атома. И все потрясение основ физики еще не перестало казаться безоблачно-чистым, сугубо мирным академическим делом…
Впрочем, отдельные скептики рано почувствовали, как далеко может завести ничем не сдерживаемое любопытство ученых — в мире, которым управляют отнюдь не они. В научной фантастике тоже шли полным ходом приготовления к решительному штурму проблемы, о которой ни ученые, ни тем более политики в ту пору даже не задумывались.
Штурм писателей-фантастов, как мы знаем, увенчался блестящей победой. Чем, как не триумфом воображения, стал роман Уэллса "Освобожденный мир"! Но победа не возникла на пустом место, ее подготовили сразу несколько менее известных произведений, вышедших в начале века. В них среди прочих "фантазий" наметанный глаз специалиста обязательно выхватит искомое сочетание слов: атомное оружие.
На 13-й минуте (шел 1906 год) плодовитый британский фантаст Джордж Гриффит приступил к написанию утопического романа "Властелин труда". Закончил он его в том же году, но издать смог лишь спустя пять лет. Воображение автора добралось до "атомной базуки", стреляющей управляемыми гелиево-радиевыми снарядами, которые дистанционно взрывались при приближении к цели.
А минутой позже хорошо известный у нас в стране американский прозаик Эптон Синклер тоже решает попробовать руку в становящейся модной фантастике. Он пишет пьесу "Тысячелетие", где не только повторяет выдумку Гриффита (теперь это "радиевые ружья"), но и делает несомненный шаг вперед. Изобретенный им новый элемент "радиумит" уничтожает все живое на Земле после того, как безумец ученый разбивает контейнер, содержащий смертоносное вещество. Уже теплее — хотя пьеса, быстро переделанная в роман, не увидела света раньше 1924 года…
Совершенно случайно на исходе первой четверти "часа" — это был июльский номер за 1907 год английского журнала "Черный кот", а в нем рассказ некоего Эдгара Бэкона "Сам собой" — промелькнул намек на какие-то целебные свойства радиоактивности. Никто, разумеется, в эту выдумку всерьез не поверил. Собственно, и о вредных последствиях облучения в те годы еще понятия не имели!
И наконец, на 20-й минуте зафиксировано произведение действительно любопытное.
В 1912 году сразу двумя романами дебютировал в научной фантастике бывший моряк, бывший коммивояжер, бывший… словом, записной неудачник, скрывший имя под псевдонимом "Норман Бин". Может быть, он и стал сочинять фантастические истории от отчаяния, не найдя себе более подходящего дела, однако выбор оказался для него поистине "звездным часом".
Романы назывались "Под лунами Марса" и "Tapзан — повелитель обезьян". А настоящее имя автора, как теперь нетрудно догадаться, — Эдгар Райс Берроуз.
Сам факт появления этого имени в любом историческом очерке о ранней американской фантастической литературе сомнений не вызывает. Но при чем здесь тема атомной войны? Казалось бы, далекие от треволнений века утопические фантазии потому и принесли Берроузу неслыханный успех, что уж очень старательно он отгораживал читателя от реальных тревог, уводил в мир заведомо выдуманный, простой и ясный.
Все так. Но тем более неожиданно упоминание (в первом томе бесконечной марсианской одиссеи) об атомном оружии!
Технически открытие Берроуза малоинтересно: по сути, те же "радиевые пули", которые годом раньше ввел в научную фантастику Гриффит. Другое любопытно. Если у такого неутомимого компилятора, как Э. Р. Б. (аббревиатура для американского читателя не нуждается в расшифровке), мы встретили эти приметные знаки наступающего атомного века, значит, в фантастической литературе он воистину наступил. Создатель Тарзана ведь почти ничего своего не придумал, только ловко заимствовал прочитанное…
13 минут до взрыва (1934 год). Если продолжать сравнивать мир физики с миром фантастики, то первую четверть часа после выхода в свет романа Уэллса и начала мировой войны напряженнее прошли во втором. Реальному миру было как-то не до осмысления и обсуждения атомной проблемы — война, наползавшая угроза фашизма направляли мучительные раздумья совсем в другом направлении.
Усилия физиков, штурмующих микромир, разумеется, не прекращались и в эти смутные два десятилетия, уложившиеся в ровную четверть на циферблате атомных часов. Под руководством Эрнеста Резерфорда была успешно проведена первая искусственная ядерная реакция, а через две минуты он же предсказал существование нейтрона. К исходу указанной четверти часа французские ученые, только что поженившиеся Фредерик Жолио и Ирэн Кюри, обнаружили искусственную радиоактивность. А еще одна представительница этой славной семьи физиков — мать Ирэн, Мария Склодовская-Кюри, умерла от болезни, причиной которой была радиоактивность естественная…
Однако пока общественное мнение во всей этой чреде открытий не видело ничего, кроме "физики". Неудивительно, и непосредственно занятые атомной проблемой ученые не вкладывали в эти слова иного смысла, кроме профессионально-технического. Для них проблема пока существовала в решении уравнений, в постановке эксперимента, в интерпретации результатов.
Совсем другое настроение царило в среде писателей-фантастов.
Сразу вслед за "Освобожденным миром" — в 1915 году — вышел роман Артура Трейна, написанный в соавторстве с выдающимся американским ученым и изобретателем Робертом Вудом (с 1930 года он — иностранный почетный член-корреспондент Академии наук СССР). Роман назывался "Человек, потрясший Землю", и название следовало понимать в обоих смыслах — прямом и переносном.
Сюжет произведения, авторы которого открыто ссылаются на Уэллса, заслуживает того, чтобы на нем остановиться.
"Антигерой" романа, безумный ученый, называющий себя Пакс ("мир" по-латыни), решает на свой манер прекратить кровопролитие мировой войны. С помощью открытых им "расщепляющих уран" лучей он демонстрирует потрясенным жителям Земли возможности нового оружия: затапливает Сахару, смещая направление земной оси, и вызывает серию землетрясений во всем мире. Замысел "миротворца" в том, чтобы наказать человечество, неспособное жить в мире. Технически он планирует раскачивать ось планеты до тех пор, пока в Северном полушарии температура не упадет ниже критической, достаточной для поддержания жизни… К счастью, есть и положительный герой (вполне в традициях фантастики той поры), который вовремя останавливает маньяка-миротворца. Война прекратилась, и на Земле воцарилась идиллия (однако отнюдь не умиление вызывает у сегодняшнего читателя подобное "решение" атомной проблемы).
Атомное оружие, способное вызвать необратимые геологические и климатические изменения на Земле… Это первая из тревожных догадок авторов (хотя они вряд ли сознавала это в 1915 году). И вторая: искушение диктовать — с помощью монополии на это оружие — свою волю всему остальному миру.
Шел всего только 1915 год, еще половины пути на циферблате не проползла стрелка атомных часов.
Ученый-безумец, достигший успеха в "дезинтеграции атома", встречается и в известном романе Карела Чапека "Кракатит" (1924), переизданном спустя двадцать лет на английском языке с характерным подзаголовком: "Атомная фантазия". Чешский писатель уже ясно и открыто пишет о заговорщиках, одержимых идеей мирового господства и начавших охоту за новым оружием огромной разрушительной силы. В финале романа оно, к счастью, уничтожено, а его создатель забывает все детали, относящиеся к его изготовлению. Надолго ли?
На исходе 39-я минута (1927 год). Впервые, видимо, писатель-фантаст пугает читателя идеей, ставшей впоследствии расхожей, о гипотетической древней цивилизации на Земле, которая в результате забав с "атомными игрушками" исчезла без следа (роман американца Пирпойнта Нойса "Бледнолицый гигант"). В том же году в Советской России выходит утопический роман Вадима Никольского "Через тысячу лет", где мы встретим удивительную реплику о том, как во время неудачного эксперимента "атомы отдали скрытую в них энергию" и "взрыв тысяча девятьсот сорок пятого (курсив мой. — Вл. Г.) года стер с лица Земли пол-Европы"[16].
Оставим в стороне совершенно поразительное совпадение дат. Но и другие примеры — например, роман Владимира Орловского (Грушвицкого) "Бунт атомов", датированный следующим годом, — подтверждают то, во что трудно поверить.
"Ослепительно-жгучий шар, в клубах дыма и пара плывущий в воздушных течениях над землей, сжигающий все живое, — этот образ превосходно передает величественную мощь сил, которые могут быть использованы и на счастье, и на горе людям.
Представления Орловского о ядерной реакции сегодня устарели. Впрочем, относительно. Медленно горящий огненный шар плазмы не очень похож на грибовидное облако атомного взрыва, зато воспринимается как метафорическое изображение будущей, тоже "медленной" управляемой реакции. У Орловского можно найти и ее схему, в грубом, разумеется, приближении: комок плазмы удерживает электромагнитное поле"[17].
Но если бы только научным предвидением ограничился автор романа! Он ведь задумался и о том, как народы мира сообща будут бороться с атомной опасностью.
Итак, писатели-фантасты разглядели ее настолько ясно, что уже бьют в набат, предлагают конкретные пути устранения угрозы, о которой еще не болит голова у ученых, тем более политических деятелей. Кажется, солидарны с фантастами оказались только священнослужители.
Те тоже почувствовали смутную тревогу — хотя, в общем, им привычную: приближение Судного дня. В проповеди, обращенной к Британской ассоциации науки, епископ Рипони смиренно вопросил аудиторию: "Могу ли я, рискуя подвергнуться линчеванию со стороны некоторых из моих слушателей, предположить, что человеческое счастье вне пределов науки не обязательно уменьшится, если в течение десяти лет все физические и химические лаборатории будут закрыты, а настойчивые и находчивые умы будут переключены на восстановление утраченного искусства жить в мире и на поиски формулы, как сводить концы с концами в масштабах человеческой жизни…"[18]Газета "Таймс", поместившая этот призыв в номере от 5 сентября 1927 года, вероятно, не подозревала, как прозвучат эти слова через десять лет.
В научной фантастике тех лет рядом с первыми "атомными" кандидатами в мировые диктаторы мы встретим и первых же "атомных" пацифистов.
Еще в 1908 году вышел роман американца Холлиса Годфри "Остановивший войну", сейчас позабытый всеми, за исключением разве что добросовестных библиографов. Герой, чем-то смахивающий на капитана Немо, открывает некий газ, интенсивно выделяющий радиоактивное излучение. Уничтожив один за другим все флоты ведущих держав, ученый-миротворец силой заставляет их разоружиться, после чего кончает жизнь самоубийством, унося тайну загадочного газа в могилу. "Правда, остается неясным, что удержит мир от новой гонки вооружений после того, как и угроза возмездия за это исчезла"[19].
Это была наивная "не — атомная" пацифистская утопия. Вышедший спустя почти четверть века роман английского автора Гарольда Николсона "Общественные лица" может быть назван "самым ранним примером ядерного разоружения посредством демонстрации мускулов"[20]. Во время вооруженного конфликта (местом на этот раз выбран Ближний Восток) англичане разрабатывают новые "супербомбы" — и межконтинентальные ракеты! — которые призваны осуществить демонстрацию военной мощи воюющим сторонам. Новым оружием уничтожены избранные цели: американский крейсер, корабль, принадлежавший компании "Юнайтед фрут", а также (видимо, "по недосмотру") часть Флориды. Самое интересное, что в результате этих действий английский министр производит дворцовый переворот в правительстве и навязывает миру полное разоружение. Автор не скрывает своей оценки этого поступка, называя его ренегатством…
Задержим на минуту внимание.
Истекают три четверти часа "объявленной" готовности — и писатели-фантасты весьма живо обсуждают проблемы, которые взволнуют военных, ученых, политиков только в 70 — 80-е годы. Спустя полвека это будут уже проблемы более чем реальные, они вызовут неутихающую полемику, расколют общественное мнение надвое: осознанное, свободное атомное разоружение — или навязанное силой?.. Пока же все это лишь фантастика.
На исходе 42-й минуты в литературу робко вошла и другая тревожная тема, на которой также стоит остановиться.
В сентябрьском номере за 1929 год первого американского специализированного журнала научной фантастики "Эмейзинг сториз" появился рассказ "Красная опасность" некоего "Капитана П. Мика" (очевидно, псевдоним). Формально это такой же военный сценарий, как и те, о которых речь шла раньше, однако по сравнению с многочисленными предшественниками автор добавил ряд эффектных деталей. Русский флот нападает на тихоокеанское побережье США, и даже американские "атомные" аэропланы, вооруженные "радитом" — новым оружием, вызывающим расщепление атома, не в состоянии остановить агрессоров. Только после того как разведка похищает русского ученого, знающего секрет экрана от "радита" (и выдающего его после пыток), русский флот уничтожен, и Америка сохранила независимость.
Именно последнее обстоятельство, а также ряд навязчивых подробностей выводят рассказ "Капитана" за рамки просто военных сценариев. Окажись его опус лишь одним из примеров атомной фантастики, не стоило бы задерживать внимание. Но интереснее в данном случае пионерская разработка другой, впоследствии очень мощной, воистину "золотой" жилы — фантастики антисоветской.
Об этом говорит не только название и дата (в 1929 году "русский флот" можно понимать только как флот советский). Автор не забывает сообщить, что в конце концов народная революция в России свергнет "кремлевских диктаторов". А операция по удалению тромба в мозгу русского лидера поможет ему избавиться от прежних иррациональных заблуждений в отношении американцев!..
Запомним обязательно и этот "антик" научной фантастики начала века.
8 минут до взрыва (1938 год). Еще пять минут прошли в неотступной тревоге.
Захват власти в Германии Гитлером и первые военные авантюры фашистов очень быстро продемонстрировали — но, разумеется, тем, кто умел видеть, — куда все это заведет в самом скором времени. На исходе пятиминутки мир замер перед пропастью новой войны.
Быть может, ученым-физикам нужен был наглядный исторический пример фашизма, показавшего, к чему приводит варварство в середине XX столетия, чтобы позже их объединила общая ответственность за судьбы мира. Богатое воображение, свойственное людям этой профессии, легко подсказало специалистам-атомщикам кошмарную перспективу: Гитлер, овладевший еще и "абсолютным оружием".
Правда, осознанию этого нужно было "выкристаллизоваться" в мозгах. Пока же ученые всецело отдались азартной гонке "внутрь материи". Кто скорее всех достигнет заповедного атомного ядра, откроет его закономерности и выпустит на волю невообразимую энергию? Зачем и кому она, эта энергия, достанется, вопрос не стоял.
Сейчас нам, конечно, легко оценивать результат этого увлекательного соревнования любопытных. Мы знаем о событиях более близкой к ним истории, о которых они не подозревали, и вольны бесконечно долго и тщательно взвешивать все плюсы и минусы открытий, совершенных полвека назад. Но любая история — это не только "теоретические закономерности", но и феномен. Уникальный, неповторимый и, увы, не подверженный корректировкам из будущего (разве что в научно-фантастической литературе).
Как было — так и было. Нам остается только думать и сопоставлять, находить аналоги с сегодняшним днем и по возможности предостеречь нас, сегодняшних, от повторения ошибок. Впрочем, и история, участниками которой мы сами являемся, тоже феномен…
Можно по-разному подходить к оценке наступления атомной эры. Но я не могу отделаться от мысли, что ее прошедшие годы продемонстрировали прежде всего трагическую противоречивость каких бы то ни было поисков абсолюта в военно-политической сфере.
Исследуй физики разных стран просто строение материи, неизвестно, как бы повернулись события дальше. Но ведь не кто иной, как они — крупнейшие, выдающиеся ученые, — подтолкнули политиков в гибельном направлении: создание абсолютного оружия против Гитлера (гибельном, потому что сегодня мы знаем точно: война против гитлеровского фашизма была бы выиграна и без атомной бомбы). Удивительно, с какой настойчивостью они еще преодолевали консервативное сопротивление военных и властей предержащих…
"Мы — атом и я — были дружны до самого последнего времени, — писал Макс Борн много лет спустя, вспоминая о тех годах невинного научного любопытства. — Я видел в нем ключ к глубочайшим тайникам природы, и он открыл мне величие творения и Творца. Он дал мне возможность заниматься интересными исследованиями и преподаванием и обеспечил средствами к жизни. Но теперь он стал источником глубокой печали и опасений как для меня самого, так и для каждого человека"[21].
Говоря об относительном безразличии ведущих ученых к социальным последствиям того, что атомный джинн выходит на свободу, несправедливо будет замолчать проскользнувшие искры тревоги. Их было немного. Скорее всего тревога просто органично вплеталась в течение мысли, привыкшей к системности — просто как еще одна возможность.
Невероятная, "безумная" — но отчего бы и ее не рассмотреть разом?
В 1936 году на первых Менделеевских чтениях в Москве едва ли не самым запомнившимся был доклад новоиспеченного нобелевского лауреата Фредерика Жолио-Кюри. Шла (взглянем на циферблат наших атомных часов) 50-я минута с момента объявления часовой готовности, и в научном докладе прославленного физика промелькнуло нечто такое, что даже по меркам склонной к безумству ядерной физики отдавало некоторой литературщиной. Сказал же ученый следующее:
"…Мы должны с опасением предвидеть последствия катастрофы космического порядка. Астрономы иногда наблюдают, что звезды средней яркости внезапно разгораются. Такое внезапное возгорание звезды вызывается, может быть, превращениями взрывного характера, которые предвидит наше воображение. И если когда-нибудь исследователь найдет способ их вызывать, то не попытается ли он сделать опыт? Думаю, что он этот опыт осуществит, так как исследователь пытлив и любит риск неизведанного"[22]. Такое вот раннее оповещение…
А время шло неумолимо. В 1937 году умер Резерфорд. И эта смерть в точности совпала с переходом стрелки атомных часов в последний десятиминутный сектор.
Сразу после объявления десятиминутной готовности (в 1938 году) произошли два события, резко ускорившие и без того плотно спрессованный график атомной гонки. Из Германии эмигрировал в США последний из "стартовой" команды (официально еще не укомплектованной) — Энрико Ферми, увозя с собой самые свежие впечатления о гитлеровском режиме и его приготовлениях к войне. А оставшиеся в Германии физики Отто Ган и Фриц Штрассман открыли необычный эффект: ядро урана способно делиться при бомбардировке его нейтроном.
Сколько я не читал книг, посвященных описываемым событиям, любой автор — склонный к журналистскому "накручиванию" или бесстрастно придерживавшийся фактов — в этом месте не удерживался от подчеркиваний. Сейчас можно со всей определенностью судить, что эффект от сообщения об опытах Гана и Штрассмана произвел впечатление взорвавшейся бомбы. В свете последующих событий метафору можно понимать буквально.
О бомбе задумались физики, эмигрировавшие из рейха и осевшие кто в Англии, кто в Америке. О бомбе, вероятно, задумался и Жолио-Кюри в пока еще не оккупированной Франции. О бомбе задумался и Курчатов… Впрочем, говоря о "задумавшихся", я перескакиваю через год — но ведь это всего минута на атомных часах!
Правда, открытие немецких физиков (его вскоре повторили их соотечественники Лиза Мейтнер и Ганс Фриш) пока не высветило во всем блеске проблему бомбы — страшно представить, что на нее обратили бы внимание обычно близорукие в научных вопросах нацистские главари. Однако оно открыло дорогу цепной реакции событий, покатившихся дальше как под горку — и скоро лавину уже было не остановить.
Если мир науки только вступал в период откровений, то авторы научной фантастики и их верные читатели к этому моменту ничему не удивлялись.
"Никто еще не открыл секрета атомной энергии… Но в одном вы можете быть совершенно уверены: тот, кто его откроет, уже живет среди нас. Его статьи и результаты экспериментов регулярно появляются в научной периодике; имя его известно"[23].
Примерно такими уверенными словами возбуждал интерес читателей редактор американского журнала научной фантастики, вышедшего в июне 1938 года. Редакционная статья, откуда взята цитата, называлась "Фантастическая литература", журнал — "Эстаундинг сайнс-фикшн", а имя редактора было Джон Кэмпбелл.
Досье по теме "Атомные часы":
ДЖОН В. КЭМПБЕЛЛ-МЛАДШИЙ
1910–1971
Американский писатель-фантаст и редактор. Окончил Массачусетский технологический институт и университет Дюка (по специальности — физик). Дебютировал в научной фантастике в 1930 г. Возглавил журнал "Эстаундинг сториз" (впоследствии "Эстаундинг сайнс-фикшн", "Аналог") в 1937 г. и был его бессменным редактором до самой смерти. Назван американской критикой "соавтором всех авторов", дал путевку в литературу признанным ныне писателям-фантастам — А. Азимову, Р. Хайнлайну, Т. Старджону, Л. Дель Рею, А. Ван-Вогту, С. де Кэмпу, Д. Уильямсону, К. Саймаку, Г. Каттнеру и К. Мур.
Фигура Джона Кэмпбелла-младшего — это священная статуя в храме, место поклонения целых поколений американских фантастов.
О нем ходят легенды, и это неудивительно. Кэмпбеллу американская научная фантастика, вероятно, более чем кому-либо, обязана своим расцветом в 40 — 50-е годы. Прорыв заграждений "литературного гетто", где жанр пребывал как бы в добровольном заключении, совершили его ученики, все те, кто поименован в досье. Но тем значительнее заслуга "папы Кэмпбелла", ведь это он собрал их под одной крышей, обучил и духовно направил.
Кэмпбелл, в частности, заложил тенденцию знакомить своих читателей не только с новинками научной фантастики, но и с последними данными науки, с новостями политики. С его приходом к редакторскому рулю "Эстаундинг" превратился в орган, который мы бы сегодня назвали журналом научно-художественным и общественно-политическим.
Лозунг, в скором времени прочно укрепившийся на обложке журнала, прямо под названием "Научный факт — научная фантастика", не просто рекламный прием для завлечения читателей. Это была политика журнала.
"Крестный отец" большинства сегодняшних классиков американской фантастики был фигурой противоречивой. Он мог в своих редакционных статьях (а они успешно конкурировали с печатавшейся рядом фантастической прозой) едко пройтись по адресу многих социальных институтов Америки, но в целом за свои политические взгляды был единодушно отнесен к "правым". (И в общем справедливо: в тех же статьях проскальзывали расистские нотки, специфическое чувство презрения ко всему неамериканскому.) Мог со страстью, достойной лучшего применения, пропагандировать очевидную чепуху — так называемую "машину Дина", еще один вариант вечного двигателя. А в другой раз выдвигал поразительные по силе догадки, диктаторски требовал от своих авторов обязательного просчета социальных последствий того или иного фантастического изобретения.
Такая была личность. Во всем: в словах и поступках, как вспоминают сегодня его "птенцы", Кэмпбелл был шумным, бескомпромиссным, увлекающимся. И если мы говорим о расцвете атомной темы в американской журнальной фантастике накануне Хиросимы, то это, несомненно, заслуга Кэмпбелла. В его школе получали первые уроки научной грамотности те, кто впоследствии сам станет наставником новых поколений писателей-фантастов.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.