IV

IV

Брет Гарта называют певцом Калифорнии. Он действительно открыл для читателя этот богатейший солнечный край с его величаво дикой природой, суровыми трудовыми буднями и своеобразными человеческими характерами.

Калифорния, входившая ранее в состав Мексики, была одной из первых жертв капиталистической экспансии Соединенных Штатов Америки. В 1848 году, в результате захватнической войны, она была отторгнута от Мексики и присоединена к США. Завоевание Калифорнии совпало с открытием в ее недрах огромных запасов золота. Эта весть с ошеломляющей быстротой облетела всю страну. На Дальний Запад устремились десятки тысяч людей, которым мерещилась счастливая жизнь. Среди них были обездоленные, задавленные эксплуатацией трудящиеся, были также разного рода авантюристы и искатели легкой наживы. В Калифорнию хлынул поток иммигрантов из различных стран Европы и Азии.

Путешествие на тихоокеанское побережье Америки было сопряжено с невероятными трудностями. Путь пролегал через дикие прерии, безводные песчаные степи, покрытые снегами горные хребты Сиерра-Невады. Переселенцы страдали от голода, жажды и болезней. В романе Брет Гарта «Габриэль Конрой» с большой силой описана трагедия одного переселенческого лагеря, обреченного на голодную смерть в снежных сугробах Сиерры. Только самые сильные и выносливые люди добирались до цели. Отважные переселенцы бурного 1849 года образовали авангард огромной армии золотоискателей.

Брет Гарт появился в Калифорнии в 1854 году, в тот период, когда предприниматели-капиталисты восточных штатов еще не успели прибрать к рукам добычу золота. Центральной фигурой приисков был вольный старатель с «маркою и ковшом», в поте лица своего разрабатывавший свободный участок. Это был период расцвета старательской демократии, создавшей свой собственный кодекс общественного быта приисковых поселков. Старательская вольница начала пятидесятых годов почти не знала государственной регламентации. Она сама оберегала права своих граждан и жестоко карала нарушителей установленных ею порядков. Общее собрание поселка творило правосудие, приговаривая преступника к смерти или к изгнанию. В эти годы «а приисках редко применялся наемный и безусловно запрещался рабский труд. Такова была материальная основа самоуправления старателей.

Но вместе с рудокопами в городах и поселках обосновались всевозможные спекулянты, дельцы, торговцы, содержатели гостиниц и баров, быстро разбогатевшие за счет старателей.

Из них образовалась консервативная, буржуазно-мещанская прослойка, интересы которой защищали услужливая пресса, представители духовенства и чиновничества.

При сопоставлении мемуарной и исторической литературы, посвященной раннему периоду калифорнийского старательства, с рассказами Брет Гарта легко обнаружить, как тщательно он относился к фактической стороне своего повествования. Наблюдения писателя вошли в его произведения во всей их реалистической достоверности. Брет Гарт правдиво воспроизвел общий колорит и детали той необычной жизни, которую он наблюдал. Не случайно издатели Сан-Франциско были шокированы «безнравственностью» некоторых новелл, резкостью и «непоэтичностью» нарисованной им картины.

Излюбленные герои Брет Гарта — это в большинстве случаев отверженные буржуазным обществом люди, не нашедшие себе места в жизни. Это бездомные скитальцы, пришедшие в Калифорнию в поисках лучшей, счастливой доли. Хотя писатель почти никогда не рассказывает о прошлом своих героев, но их предыстория вырисовывается довольно отчетливо. Нетрудно догадаться, что они не могли примириться с порядками, царящими в восточных штатах. На золотые прииски их пригнала нужда и жажда разбогатеть, но герои Брет Гарта — люди вольнолюбивые и мужественные. Им чужды какие бы то ни было мещанские предрассудки, они инстинктивно враждуют с официальной ханжеской моралью, хотя их классовое самосознание весьма примитивно. Под грубой внешностью этих людей таятся огромные запасы неистраченной нежности, душевной отзывчивости и гуманности. Их жизненное поведение отмечено искренностью, в нем нет ничего показного и деланного.

Брет Гарт показывает своих героев в различных столкновениях с темными и косными силами реальной действительности. Эта тема находит свое воплощение уже в одной из его ранних новелл — «Млисс» (1860). Девушка-подросток Млисс — сильная, вольнолюбивая, мятущаяся натура, восставшая против злобной мещанской тупости окружающей среды. Млисс — дитя нужды, жертва гонений, враждует с господствующей моралью сытых. Жизнь, полная страданий, закалила ее характер — неистово смелый, правдивый, колючий и вместе с тем трогательно нежный. Ее протест принял форму стихийного бунтарства против традиционных норм буржуазно-мещанского быта. Млисс ненавидит воскресную школу — рассадник фальшивого благочестия и ханжества. Ей претят елейно-лицемерные проповеди преподобного Мак-Снэгли; она не верит в показную добродетель «бело-розовых» херувимчиков из богатых семей.

Млисс не признает никакой внешней благопристойности, в ней нет никаких предрассудков. Но она наделена острым ощущением правды и душевной красоты, поэтому безошибочно угадывает в молодом учителе своего союзника и друга. Его жизненный путь тоже труден и тернист, в нем тоже нарастает глухой гнев против тупого самодовольства, эгоизма и лицемерия торжествующего мещанства. Благородный и умный учитель оценил в Млисс не только ее необычную, дикую красоту, но и недюжинность ее характера, нравственную чистоту и силу.

Учитель и Млисс не приемлют окружающую их буржуазную действительность, враждебную добру и справедливости. Но они не знают, как с ней бороться. Взявшись за руки, они уходят в неведомую даль, в неизвестное, исполненные надежды и- веры в лучшее будущее.

В «Млисс» очень явственно проступают характерные черты художественного стиля Брет Гарта. Автор с затаенной нежностью и любовью рисует своих героев, но он не впадает в сентиментальность. Лирико-драматическая стихия рассказа пронизана юмористическими интонациями, переходящими в злую иронию, когда на сцене появляются антагонисты Млисс — Мак-Снэгли и его окружение. Весь рассказ полон динамики. Лаконизм и экспрессивность письма сочетаются с яркой живописностью изображения. Великолепные пейзажи, как всегда у Брет Гарта, несут действенную сюжетную функцию. Тревожный ночной пейзаж Красной горы придает особую выразительность сцене смерти отца Млисс. Мастерски написанная картина дремучего леса с его душистыми травами, буреломом, ручьями и потоками раскрывает важную черту в характере Млисс — ее страстную любовь к природе, на лоне которой она ощущает себя свободной и сильной личностью.

В рассказе «Мигглс» Брет Гарт подвергает критике ханжескую мораль и показывает, что носителями подлинной гуманности являются не представители привилегированных классов, а люди социальных «низов».

Рассказ построен на противопоставлении «легкомысленной простолюдинки» Мигглс холодным эгоистам из «хорошего общества». И читатель без всяких колебаний отдает предпочтение Мигглс. Эта молодая, обаятельная женщина посвящает свою жизнь парализованному Джиму, побуждаемая к этому высоким чувством человечности и нравственного, именно нравственного, а не официального, долга, ибо она не связана с Джимом ни супружескими, ни родственными узами. В самопожертвовании Мигглс нет ничего показного. Ей одинаково чужды и скорбь великомученицы и душевная раздвоенность. Она просто и мужественно выполняет свою тяжелую жизненную миссию. В Мигглс пленяет естественность поведения, сочетание скромности и задора, внутренней робости и неукротимого оптимизма. Все это и составляет цельность и нравственное здоровье ее натуры.

Характерно, что из всех путешественников, забредших в лесную сторожку, один только кучер Юба Билл был очарован Мигглс. Этот проницательный и очень душевный человек из народа сразу оценил благородный подвиг молодой женщины. Что касается господ, спасшихся от бури в гостеприимном домике Мигглс, то они, конечно, были шокированы «развратным» образом жизни Мигглс. Брет Гарт скупыми, выразительными штрихами подчеркнул бездушный эгоизм и гнусное лицемерие господ, кичащихся своей фальшивой моралью. Вывод из этого замечательного рассказа напрашивается сам собой: «грешница» Мигглс по своей нравственности на целую голову выше, благороднее и чище тех дам, которые ее нагло третируют.

Как уже упоминалось, Н.Г. Чернышевский высоко оценил «Мигглс». Весьма знаменательно, что он счел нужным перевести этот рассказ на русский язык и послать его из вилюйского заточения жене и детям, ибо он усмотрел в нем «материал для курса морали». Под пером великого революционера-демократа разбор «Мигглс» перерастает в широкое обобщение проблемы женского равноправия и социального неравенства в классовом обществе. Обличая лицемерно-собственническое отношение к женщинам, беря под горячую защиту Мигглс, Чернышевский противопоставляет эту «простолюдинку» «проезжим леди», о которых он с сарказмом и презрением пишет: «Но и «леди-проезжие» хороши. Они даже лучше мужчин, госпожи «нравственные» женщины. Что это за сволочь обе «леди-проезжие»! — Нестерпимая сволочь». Зато Чернышевский с большой симпатией говорит о кучере Юбе Билле, таком же простом человеке, как и Мигглс. Это — «самый умный... истинно благородный человек из всех своих товарищей».

Чернышевский, не терпящий никакой фальши, никаких уступок господствующим предрассудкам, упрекает Брет Гарта за мимолетно проскользнувшее сравнение Мигглс с кающейся Марией Магдалиной. По этому поводу он пишет: «У Миггельз не было в жизни ничего нуждающегося в оправдании. Она — когда веселилась, не делала ничего дурного. Конечно, жаль, что она не родилась барышнею, и осталась сиротою, и должна была держать харчевню, а не разъезжать с маменькою по балам. Но в этом и весь ее «грех», что она не могла разъезжать по балам». Указывая на недостатки Брет Гарта, великий русский критик горячо откликнулся на гуманную и демократическую направленность его творчества.

В таких рассказах, как «Счастье Ревущего Стана», «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси», Брет Гарт показывает, как переломные жизненные обстоятельства раскрывают новые и неожиданные грани их характеров. Сюжет знаменитого рассказа «Счастье Ревущего Стана» кажется на первый взгляд маловероятным, исключительным. Между тем, по утверждению биографа Брет Гарта, о основе сюжета лежат подлинные события, подвергшиеся поэтической обработке.

Старатели Ревущего Стана, снискавшие себе скандальную славу необузданных, бесшабашных натур, проявляют трогательную отеческую заботу о ребенке-сироте, которого они усыновляют. Такова несложная фабула, которая насыщается тонко найденными психологическими деталями, пафосом человеколюбия. Весьма примечательно, что ни у одного из старателей даже не возник вопрос о правомерности усыновления «цветного» ребенка — сына индейской женщины черокийки Сэл. Расистские инстинкты невозможны в среде простых рудокопов. То обстоятельство, что мать приемыша была «гулящей», также не смогло хоть сколько-нибудь умалить всеобщую симпатию к младенцу, ибо лицемерная мораль совершенно чужда простому, трудовому люду.

Брет Гарт рисует картину радостного подъема, охватившего большой, разношерстный человеческий коллектив, объединенный чувством любви к беззащитному и беспризорному ребенку. Старательно сдерживаемая грубоватая, шершавая нежность хлынула неудержимым потоком, преобразив на короткое время весь лагерь. Брет Гарт, подобно своим героям, опасается впасть в сентиментальный тон и, восхищаясь нравственной красотой старателей Ревущего Стана, сочетает лирическую взволнованность с мягким юмором. Это придает всему повествованию удивительную непринужденность и искренность. Из толпы старателей выхвачена как бы лучом прожектора фигура рудокопа Кентукки, чья страстная привязанность к маленькому Счастью изображается с нарастающим драматизмом — от трогательно-забавных эпизодов первого знакомства с ребенком до трагического финала. Сделано это с большой художественной выразительностью. В сюжет новеллы органически входит пейзаж. Пользуясь приемами фольклора, Брет Гарт одухотворяет природу. Радостная и сияющая, с ее ароматами, птичьим гомоном, переливами красок, она становится союзницей рудокопов, воспитывающих приемыша. А в конце рассказа природа ополчается против людей. Она приносит гибельный ураган, разрушающий старательский лагерь.

Брет Гарт ничего не рассказывает о самоотверженной борьбе рудокопов с разбушевавшейся стихией, но достаточно увидеть в спасательной лодке искалеченного, полубезумного Кентукки, прижимающего к груди мертвого ребенка, чтобы сразу ощутить глубину пережитой человеческой драмы.

В «Изгнанниках »Покер-Флета» изображается гибель группы отщепенцев, изгнанных из старательского поселка. Брет Гарт стремится показать, что эти «сомнительные личности» в конечном счете являются жертвами социального зла. Если в каждодневной жизни они проявляли слабость и неустойчивость, то в исключительных обстоятельствах, перед лицом смерти, в них пробудились дремавшие нравственные силы. Они выказали мужество, чувство человеческой дружбы и солидарности.

Глухое горное ущелье оказалось могилой и для юной, целомудренно чистой Пайни Вудс, бежавшей из родительского дома, чтобы отстоять свое право на «неравный» брак с Томом Симеоном. Эти влюбленные — тоже изгнанники. Брет Гарт осуждает собственническую мораль мистера Вудса, он полемизирует с суровым, карающим «законом Покер-Флета». Жестокие противоречия жизни вызывают в авторе чувство горечи, но он, подобно героям этого печального рассказа, ограничивается укором злу, укором, не переходящим в гневное обличение. Человеческому горю противопоставлена бесстрастная природа. Она как бы играючи стелет пушистую белую пелену, окружает своих пленников безбрежным снежным морем, в котором нашли свою смерть люди, никогда не знавшие удачи и счастья. В рассказе «Компаньон Теннесси» носителем идеи верности и товарищества выступает затерявшийся в толпе старателей безыменный герой, о котором известно лишь, что он является компаньоном непутевого Теннесси. Подчеркнутая скромность и незаметность этого рудокопа контрастируют с его богатой внутренней жизнью.

Брет Гарт мастерски изобразил тревогу, охватившую компаньона при известии о предстоящей казни Теннесси. Великолепно его появление на суде. Этот могучий, кряжистый человек, привыкший к невзгодам и лишениям, пытается скрыть под маской равнодушия смятение чувств и волнение за судьбу своего товарища. Он с величайшим трудом выдавливает из себя слова — наивные, неуклюжие, тяжелые как булыжник, но овеянные скорбью; за ними спрятана большая человеческая боль. В финальных сценах рассказа, написанных с замечательной простотой и силой, фигура безвестного компаньона приобретает черты волнующего драматизма.

Мужество и героическое самообладание простой женщины, спасающей своего ребенка от наводнения, воспеты Брет Гартом в одной из лучших и оригинальнейших его новелл — «Граница прилива». Эта вещь, написанная рукой крупного художника, воспринимается как большое стихотворение в прозе.

Предельная скупость изобразительных средств, простота и гармоничность фразы в сочетании с ее эмоциональной насыщенностью придают особую впечатляющую силу всему повествованию. Брет Гарт достиг замечательной живописности в передаче колорита зловещей ночи с ее таинственным черным безмолвием, с приглушенным звучанием неотвратимо наступающей реки. Вода, бесшумно вползающая в одинокую хижину, наделена автором каким-то непостижимым коварством, злобным умыслом погубить жену лесоруба с ее ребенком. Брет Гарт мастерски изобразил переход от оцепенения и страха, овладевших молодой женщиной, к решимости и отваге. Драматическим пафосом проникнута картина плавания среди кромешной тьмы на дереве, носимом в открытое море. Но мужество матери и дружеская помощь индианок побеждают слепую стихию. Великолепен переход от мрака и отчаяния к радости спасения, к яркому свету солнечного утра.

Эта новелла с ее нарочито сухим, нейтральным заглавием — «Граница прилива» могла бы быть названа: «Любовь к жизни», ибо некоторые ее мотивы перекликаются со знаменитым рассказом Джека Лондона.