Руан

И я вошла, и я сказала: – Здравствуй!

Пора, король, во Францию, домой!

И я опять веду тебя на царство,

И ты опять обманешь. Карл Седьмой!

Не ждите, принц, скупой и невеселый,

Бескровный принц, не распрямивший плеч,

Чтоб Иоанна разлюбила – голос,

Чтоб Иоанна разлюбила – меч.

И был Руан, в Руане – Старый рынок…

– Все будет вновь: последний взор коня,

И первый треск невинных хворостинок,

И первый всплеск соснового огня.

А за плечом – товарищ мой крылатый

Опять шепнет: – Терпение, сестра! –

Когда сверкнут серебряные латы

Сосновой кровью моего костра.

Стихотворение создано примерно в 1917-1918 гг. и посвящено Жанне д’Арк. В это время во Франции скрывался ее супруг – белогвардеец Сергей Эфрон и с тем, чтобы быть к нему ближе, Цветаева пишет цикл стихов об этой стране, обращаясь к ее истории.

Личностью Жанны д’Арк поэтесса восхищалась, стремилась быть на нее похожей и, даже, отождествляла себя с ней: «…И я вошла, и я сказала: – Здравствуй!..». В произведении кратко рассказывается история этой легендарной женщины-воительницы: «…Пора, король, во Францию, домой! И я опять веду тебя на царство…». При этом, Цветаева себя называет славянским вариантом имени Жанна – Иоанна: «…Чтоб Иоанна разлюбила – голос, Чтоб Иоанна разлюбила – меч…». Такое громкое сравнение не случайно, ведь и самой поэтессе приходилось сражаться за право оставаться самой собой, творить, любить. А в особенно тяжкие периоды жизни ей приходилось бороться за собственную жизнь и свободу.

Эпилог стихотворения: «… – Все будет вновь: последний взор коня, И первый треск невинных хворостинок, И первый всплеск соснового огня…» является пророческим для самой Цветаевой, только ее эшафотом будет не костер, а самоубийство – как акт доведенной до совершенного отчаяния воительницы.