Интервью со штатом Нью-Йорк, как если бы он был женщиной Это интервью было взято в декабре 2007 года на Верхнем Истсайде Манхэттена недалеко от домов, где живут мэр Нью-Йорка Майк Блумберг и тогдашний губернатор Элиот Спитцер.
Интервью со штатом Нью-Йорк, как если бы он был женщиной
Это интервью было взято в декабре 2007 года на Верхнем Истсайде Манхэттена недалеко от домов, где живут мэр Нью-Йорка Майк Блумберг и тогдашний губернатор Элиот Спитцер.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Простите, простите, ради бога! Сегодня все у нас сдвинулось: неожиданно заскочил наш бывший президент, как он часто делает, а отказать Биллу наша милая красавица ну никак не может! Но я вам обещаю: ваши полчаса с ней вы получите сполна, пусть даже придется ради этого перекроить всю вторую половину дня. Очень мило, что вы так терпеливы с нами.
ДЖ. Ф. Но мы же договаривались, что я получу час.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Да. Да.
ДЖ. Ф. С девяти до десяти утра. Так у меня записано.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Да. И это для… э… путеводителя?
ДЖ. Ф. Для антологии. Все пятьдесят штатов. Не думаю, что ей понравится, если глава о ней окажется самой короткой.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Это верно, хотя, ха-ха, она и самая занятая из пятидесяти, так что краткость, может быть, и логична в каком-то смысле. Так вы мне что хотите сказать — что ей придется участвовать в общей толкотне всех пятидесяти?.. Я немного иначе себе представляла…
ДЖ. Ф. Я совершенно точно вам говорил…
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. А это обязательно, что все пятьдесят? Нет никакой возможности сделать, скажем, пять? «Первая пятерка штатов страны» — в таком роде что-нибудь, а? Или, хорошо, первая десятка. Мне просто хочется, как бы вам сказать, избавиться от мелкой рыбешки. Или, может быть, если вам непременно надо все пятьдесят, сделать это как-нибудь в виде приложения? Например, так: вот «Первая десятка важнейших штатов», а дальше, в конце, в приложении идут другие штаты, которые, ну, существуют, конечно. Возможен такой вариант?
ДЖ. Ф. К сожалению, нет. Но, может быть, мы передоговоримся на другой день, когда она не будет так занята?
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Честно говоря, Джон, у нас все дни такие. И чем дальше, тем хуже и хуже. Поэтому, раз уж я вам обещала полноценные полчаса с ней сегодня, я думаю, вам стоит согласиться. Но я понимаю ваше беспокойство по поводу краткости на фоне мелкой рыбешки, если вы и правда твердо намерены ее включить. И чт? я поэтому с великой радостью сейчас сделала бы — это показала бы вам ее умопомрачительные новые фотографии. Эту программу она осуществила через один из своих фондов. Двадцать ведущих мировых мастеров фотоискусства сотворили коллекцию самых проникновенных образов американского штата из всех, какие кто-либо видел. Это поистине нечто особое, неповторимое. Я не буду, конечно, указывать, как вам делать свое дело. Но на вашем месте… На вашем месте я бы дала двадцать четыре страницы уникальных фотоснимков мирового класса, а за ними — концентрированное, личное маленькое интервью, в котором она, величайший штат нашей страны, поделится своей величайшей тайной страстью. Страстью… к искусству! Вот она какова, вот что представляет собой штат Нью-Йорк. Потому что да, конечно, она красива, богата, могущественна, она блистает, она знакома со всеми, история ее жизни поразительна. Но что она таит в глубине, под всем этим? Любовь к искусству.
ДЖ. Ф. Ух ты! Спасибо. Это было бы… спасибо огромное! Единственная сложность — боюсь, формат книги и бумага не подойдут для фотографий.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Джон, я уже сказала, что не хочу учить вас делать свое дело. Но если вы не умеете умещать на одной странице тысячу слов, что, как известно, умеет картинка, то многое можно сказать в пользу фотографий.
ДЖ. Ф. Вы абсолютно правы. Я свяжусь с «Экко пресс» и…
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. С кем, с кем? Какое эхо? Эхо чего?
ДЖ. Ф. С «Экко пресс». Они опубликуют эту книгу.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Боже мой. Ваша книга выйдет в маленьком издательстве?
ДЖ. Ф. Нет-нет, это подразделение «Харпер Коллинз», большого издательства.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. А, значит, это «Харпер Коллинз».
ДЖ. Ф. Да. Большое-пребольшое издательство.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Однако вы меня, ей-богу, взволновали на секунду.
ДЖ. Ф. Нет-нет, огромное издательство. Одно из крупнейших в мире.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Тогда давайте-ка я схожу проверю, как обстоят дела. А вам стоило бы переговорить пока с мистером Ван Гандером, вас не затруднит пройти к нему со мной? Сумку, да, лучше возьмите. Вот сюда… Рик! У тебя найдется минута побеседовать с нашим… гм… с нашим литератором?
Личный юрист штата Нью-Йорк. Конечно! Супер! Входите, входите, входите! Приветствую вас! Я Рик Ван Гандер! Приветствую! Чрезвычайно рад познакомиться! Большой почитатель ваших книг! Как вам живется в Бруклине? Вы ведь в Бруклине живете, да?
ДЖ. Ф. Нет, на Манхэттене. А раньше жил в Куинсе, давно, правда.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Ха! Интересно. А я думал, вы, литераторы, все сейчас в Бруклине живете. По крайней мере все продвинутые. Вы хотите сказать, что вы не продвинутый? Честно говоря, сейчас, раз уж вы об этом упомянули, я и сам вижу, что вы не особо продвинутый. Прошу прощения! Просто я читал в «Таймс», что все великие писатели живут в Бруклине. И, само собой, предположил…
ДЖ. Ф. Это очень красивый старый район.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Да, и искусству там раздолье. Мы с женой ловим любую возможность выбраться в Бруклинскую музыкальную академию. Недавно смотрели пьесу, которая целиком шла на шведском. Для меня, надо признать, это было немного неожиданно, я ни слова по-шведски не понимаю. Но все равно мы получили огромное удовольствие. Ничего общего с заурядными манхэттенскими вечерами, точно вам говорю! Но теперь скажите, чем я могу быть вам полезен.
ДЖ. Ф. По правде сказать, не знаю. Я не планировал разговора с вами. Я собирался взять интервью у штата…
Личный юрист штата Нью-Йорк. Вот! Очень хорошо. Потому-то вы и разговариваете со мной! Я могу быть вам полезен тем, что отфильтрую ваши вопросы.
ДЖ. Ф. Отфильтруете вопросы? Это шутка?
Личный юрист штата Нью-Йорк. Разве я похож на шутника?
ДЖ. Ф. Нет, но просто… я немного ошеломлен. Раньше с ней так легко было встречаться. Прийти и, не знаю, посидеть побеседовать.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Конечно-конечно, я хорошо вас понимаю. Раньше вообще все было легко. Покупать крэк на углу Девяносто восьмой улицы и Коламбус-авеню тоже было легко! И засорять дно Гудзона полихлорированными бифенилами и тяжелыми металлами. Легко. И подчистую вырубать леса на горах Адирондак, чтобы потом любоваться, как запруживаются реки из-за смыва грунта. Легко. И вырвать сердце из Бронкса и засадить туда скоростную магистраль. И пооткрывать на Нижнем Бродвее потогонные предприятия с рабами-азиатами. И снять квартиру с такой низкой регулируемой квартплатой, что можно целыми днями ничего не делать, разве только писать хамские письма домовладельцу. Раньше все было очень легко! Но рано или поздно приходит взросление, у штата возникает потребность лучше о себе заботиться, если вы понимаете, о чем я говорю. И я ей в этом помогаю, вот для чего я здесь.
ДЖ. Ф. Не вижу, честно говоря, как одно с другим связано: открытость, доступность, способность взволновать парня со Среднего Запада, возбудить в нем романтические чувства — и загрязнение реки Гудзон.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Так вы, получается, были в нее влюблены.
ДЖ. Ф. Да! И у меня было ощущение, что она отвечает мне взаимностью. Казалось, она зовет к себе таких, как я. Казалось, нуждается в нас.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Гм-м. Когда это было?
ДЖ. Ф. Конец семидесятых — начало восьмидесятых.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Милосердный боже! Этого-то я и боялся. То были дикие годы, сумасшедшие годы. Она была тогда не в себе. И вы окажете ей большую услугу — и себе тоже, кстати, — если не станете упоминать об этом периоде.
ДЖ. Ф. Но об этих-то годах я, собственно, и хотел с ней поговорить.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Потому-то я и берусь отфильтровать ваши вопросы!
Поверьте мне, она не будет рада такому повороту беседы. Даже сейчас кое-кому иногда взбредает в голову опубликовать еще какие-нибудь ее фотографии тех десятилетий. Обычно с недобрыми намерениями — ведь быть такого не могло, чтобы у центра реабилитации не дежурила парочка поганых папарацци, дожидаясь возможности щелкнуть ту, которая выше них неизмеримо, в единственный прискорбный момент ее блестящей в иных отношениях жизни. Но это еще не самое худшее. Невероятно вот что: есть люди, которые искренне верят, что она выглядела тогда лучше, потому что была так легкодоступна. Которые думают, что делают для нее благое дело, когда показывают ее грязной как черт знает что, извергающей из себя всякую дрянь во все стороны, дико обдолбанной, — гигиена на нуле, в кошельке ни цента. Преступность, мусор, архитектурный ширпотреб, умирающие фабричные городки, обанкротившиеся железные дороги, Лав-Кэнал,[47] Сын Сэма,[48] бунт в Аттике,[49] хиппи в грязи на фермерских полях, — вы себе не представляете, сколько сюда приходит жалких, нищих бездельников и художников-неудачников, все переполнены чувствами и ностальгией, все думают, что знают «настоящий» штат Нью-Йорк. А потом начинают ныть: мол, теперь она другая. Да, черт возьми, конечно, другая! И это здорово! Сделайте над собой усилие, попытайтесь вообразить, как расстраивают ее сейчас, когда она возродилась из руин, напоминания о ее поведении в те несчастливые годы.
ДЖ. Ф. Меня, похоже, вы зачислили в эту же категорию — в нищие бездельники и художники-неудачники.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Ну, вы тогда были молоды. Давайте закроем эту тему. Скажите мне, какие у вас еще есть вопросы. Говорила вам Джанелл про наш грандиозный новый фотопроект?
ДЖ. Ф. Да, говорила.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Советую вам отвести на это побольше времени. Что еще?
ДЖ. Ф. Честно говоря, я надеялся перевести беседу в личное русло. В русло воспоминаний. Она очень много для меня значила все прошедшие годы. Многое символизировала. Для многого послужила катализатором.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Безусловно! Конечно! И не только для вас — для всех нас! И личный угол зрения — это замечательно, не истолкуйте превратно то, что я вам говорил. Крупный план и личностный уровень — это замечательно. Она не только могущество и богатство, она и дом, и семья, и романтические отношения. Смело в это углубляйтесь, даю вам мое благословение. Только избегайте некоторых десятилетий. Грубо говоря, с шестьдесят пятого по восемьдесят пятый год. Что у вас есть из более ранних времен?
ДЖ. Ф. Из более ранних почти ничего. Можно сказать, только пара-тройка картинок для брелоков на браслете. Спуск Новогоднего шара на Таймс-сквер, эта телепередача у нас на Среднем Западе шла в одиннадцать из-за разницы во времени. Ниагарский водопад, о котором я с удивлением узнал, что его выключают на ночь. Статуя Свободы, сделанная, как нам сказали, из монеток, пожертвованных французскими школьниками. Эмпайр-стейт-билдинг. Пятнадцатимильный участок канала Эри. Вот более-менее и все.
Личный юрист штата Нью-Йорк. «Более-менее»? «Более-менее»? Вы назвали мне пять бесподобных, абсолютно подлинных американских мега-икон. Пять штук! Не так уж плохо, я бы сказал! Какой-нибудь штат стоит в этом плане хотя бы близко?
ДЖ. Ф. Калифорния?
Личный юрист штата Нью-Йорк. А кроме Калифорнии?
ДЖ. Ф. Но это был всего-навсего китч. Ничего для меня не значащий. Настоящее мое знакомство со штатом Нью-Йорк началось с детской книжки — со «Шпионки Гарриет». Первым литературным персонажем, в которого я влюбился, была девочка с Манхэттена. И не просто влюбился — я хотел быть ею. Распрощаться со всей своей приятной пригородной жизнью, перебраться на Верхний Истсайд и стать Гарриет М. Уэлш с ее блокнотом, фонариком и родителями, которые ни во что не вмешиваются. А потом, пару лет спустя, я с еще большей силой влюбился в ее подругу Бет Эллен из романа-продолжения. Тоже с Верхнего Истсайда. Лето проводит в Монтоке.[50] Богатая, худенькая, светловолосая. Восхитительно несчастная. Мне думалось, я мог бы сделать Бет Эллен счастливой. Мне думалось, я единственный человек на свете, который понимает ее и мог бы сделать ее счастливой, если бы только мне удалось вырваться из Сент-Луиса.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Гм-м. Все это немножко, как бы вам сказать… нетипично. Я имею в виду тягу к несовершеннолетним.
Штат Нью-Йорк, конечно, очень гордится своей давней традицией многообразия и терпимости… постойте, дайте мне пару секунд, у меня мысль. (Звонит по телефону.) Джереми? Да, это Рик. Можешь уделить минуту посетителю? Да, это наш литератор, да-да, пишет что-то вроде путеводителя. Мы тут пытаемся слегка его ориентировать и… О! О, здорово, я и не знал. Терпимость и многообразие? Фантастика! Веду его к тебе. (Дает отбой.) У историка штата есть кое-что для вас. Он снабдит вас от и до. У нас такая неразбериха, правая рука не знает, что делает левая.
ДЖ. Ф. Я всем вам очень признателен. Но вряд ли мне надо, чтобы он меня снабжал от и до.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Поверьте мне, от такого вы не откажетесь. Джереми, хе-хе, он уж снабдит так снабдит. Не хочу никоим образом охлаждать ваш собственный пыл, но, может быть, вы найдете это полезным, когда станете писать вашу книжку. Мало ли, вдруг интервью не даст вам всего, на что вы рассчитывали. Кстати, насчет правил игры у нас полная ясность? Можете их повторить?
ДЖ. Ф. Держаться подальше от интересных десятилетий?
Личный юрист штата Нью-Йорк. Да. Отлично. И от этого вашего пристрастия к маленьким девочкам.
ДЖ. Ф. Но я же сам был мальчиком!
Личный юрист штата Нью-Йорк. Я просто вас предупреждаю, что это не придется ей по сердцу. Ваша страсть к ней и к ее захватывающим дух новым проектам? Да и еще раз да! Ваша страсть к некой вымышленной неполовозрелой девчушке с Верхнего Истсайда в зверские шестидесятые? Совсем иное дело. Пойдемте-ка со мной.
ДЖ. Ф. Могу ли я хотя бы приблизительно узнать, когда мне наконец удастся с ней встретиться?
Личный юрист штата Нью-Йорк. Джереми! Вот, познакомься с нашим литератором. Он житель Манхэттена, что интересно.
Историк штата Нью-Йорк. Терпимость… многообразие… и центральное положение. Вот они, три ключевых слова, предопределяющих первенство штата Нью-Йорк.
Личный юрист штата Нью-Йорк. Оставляю вас, чтобы вы могли поболтать наедине.
Историк штата Нью-Йорк. Терпимость… многообразие… центральное положение.
ДЖ. Ф. Здравствуйте, рад с вами познакомиться.
Историк штата Нью-Йорк. К северу — пуританская Новая Англия. К югу — огромные колонии с плантациями, где процветает рабство. Посередине — прекрасный глубоководный порт и система вполне судоходных внутренних водных путей, изобилие природных ресурсов, население — меркантилистски[51] настроенные и славные своей терпимостью голландцы. Эта нация одной из первых недвусмысленно продемонстрировала связь между хорошим бизнесом и личной свободой — между обогащением и просвещением; Новые Нидерланды[52] — ее детище. Голландская Вест-Индская компания прямо запретила религиозные преследования, чем изрядно разозлила губернатора-аристократа Питера Стёйвесанта. Первые евреи добрались до Нью-Йорка в 1654 году, там они поселились бок о бок с квакерами, которые эмигрировали из Англии, и с пуританами-нонконформистами из Массачусетса, включая Анн Хатчинсон[53] и ее семью. Компания порицала Стёйвесанта за притеснение евреев и квакеров. Защищаясь, он жаловался, что Новые Нидерланды, цитирую, «населены оскребками всех наций». К счастью для всех нас, удивительная внучка Новых Нидерландов — дорогой наш Имперский штат — и сегодня населена так же. Она оказывает радушный прием ООН, и немыслимо, чтобы это делал кто-то другой; она пламенная сторонница равноправия геев, лесбиянок и транссексуалов, она черпак плавильного котла народов, она колыбель американского феминизма. Родители учеников из одного лишь школьного округа в Элмхерсте в нью-йоркском Куинсе говорят дома почти на ста пятидесяти языках. И при этом все они изъясняются на одном универсальном языке…
ДЖ. Ф. Денег?
Историк штата Нью-Йорк. Терпимости. Но и денег тоже, да, конечно. Одно и другое идут рука об руку. Доказательство тому — баснословное богатство Нью-Йорка.
ДЖ. Ф. Согласен. Все это, должен сказать, мне небезынтересно, но, к сожалению, находится абсолютно за рамками…
Историк штата Нью-Йорк. Революционная война: долгий, изматывающий путь, большие потери. Скользкий генерал Вашингтон постоянно уворачивается от решительной схватки. В этой продолжительной не-совсем-войне, в этой неуклюжей игре в прятки, в догонялки, в боксерские нырки и уклоны ключевую, поворотную роль сыграли два сражения. Оба на начальной стадии войны. Оба со сравнительно малыми потерями. И оба произошли где?
ДЖ. Ф. Это… ух ты, неужели…
Историк штата Нью-Йорк. Да, в штате Нью-Йорк, где же еще. В центрально расположенном штате Нью-Йорк. Первое из интересующих нас сражений: Гарлемские высоты. Положение тяжелейшее. Вашингтон и его ненадежное, непрофессиональное войско заперты на Манхэттене, им грозит большая опасность. Незадолго до этого в нью-йоркскую гавань прибыл генерал Уильям Хау с настоящей армадой: более тридцати тысяч свежих, хорошо обученных солдат, включая легендарных гессенцев. Наша Континентальная армия деморализована большими потерями, и разгромить ее, кажется, будет легко. Место ключевого столкновения: Гарлемские высоты, близ нынешнего Колумбийского университета. Бой заканчивается вничью, Вашингтону удается вырваться в Нью-Джерси, сохранив свою армию более или менее в целости. Страшное огорчение британцев из-за упущенной возможности, огромный воодушевляющий успех Вашингтона, сохранившего силы, чтобы драться — или избегать драк! — дальше.
ДЖ. Ф. Прошу прощения…
Историк штата Нью-Йорк. Второе сражение: Бимис-Хайтс близ Саратоги. Год тысяча семьсот семьдесят седьмой. Британский план победы в войне: простой. Соединить огромные южные экспедиционные силы Хау с восемью тысячами британских солдат из Канады под командованием генерала Джона Бергойна по прозвищу Джентльмен Джонни. Наладить снабжение, взять под контроль реку Гудзон и озеро Шамплейн, отрезать Новую Англию от южных колоний. Разделяй и властвуй. Но местность северная, болотистая, топкая, черт бы ее драл. Американцы, многие из которых воюют, так сказать, по совместительству, окапываются на высотах Бимис-Хайтс близ Саратоги, и оттуда, воодушевляемые героизмом Бенедикта Арнольда, наносят несколько разящих ударов джентльмену Джонни, который через несколько дней капитулирует вместе со всей своей армией. Блестящая победа, стратегические последствия ее огромны! Весть о ней подталкивает Францию к тому, чтобы решительно поддержать американцев и объявить войну Англии, и на протяжении шести последующих лет войны лучшая армия на планете действует против американцев все более робко и все менее эффективно.
ДЖ. Ф. Гм …
Геолог штата Нью-Йорк. Джереми…
Историк штата Нью-Йорк. Вывод? Кто контролирует штат Нью-Йорк, тот контролирует страну. Нью-Йорк — краеугольный камень. Раскаленное ядро. Ключевая точка, если хотите.
Геолог штата Нью-Йорк. Джереми, прошу прощения, можно я на минуточку свожу нашего гостя в свой конец коридора? У него слегка контуженный вид.
Историк штата Нью-Йорк. Где, согласно замечательной новой конституции страны, была первая столица новообразованных Соединенных Штатов Америки? Где состоялась инаугурация Джорджа Вашингтона, первого президента нашей республики? Кажется, кто-то сказал… город Нью-Йорк? Да! И хотя наша малолетняя красавица недолго пробыла столичным штатом, у нее еще кое-что имелось в активе! Что разгораживало молодую республику, отрезая полосу вдоль Атлантики? Могучая горная цепь, протянувшаяся от Джорджии до штата Мэн. И было только три реальных пути, чтобы, минуя эти горы, извлекать пользу из громадного экономического потенциала внутренних областей континента: через дальний юг — вокруг Флориды и через Мексиканский залив; через дальний север — вокруг Новой Шотландии и по негостеприимным канадским водам реки Святого Лаврентия; или через центр, через центр: сквозь проход в горах, пробитый реками Гудзон и Мохок. Необходимо было только прорыть канал через болотистые низины, и, когда это было сделано, через город Нью-Йорк неистощимым потоком пошли лес, железо, зерно, мясо, а в обратном направлении — вверх по течению рек — двинулись промышленные товары, обогащая ньюйоркцев на вечные времена. И вот! Вот!
Геолог штата Нью-Йорк. Идемте… тут недалеко.
Историк штата Нью-Йорк. Вот! Свершилось!
ДЖ. Ф. Спасибо вам большое!
Геолог штата Нью-Йорк. Кому это взбрело в голову послать вас к Джереми?
ДЖ. Ф. Мистеру Ван Гандеру.
Геолог штата Нью-Йорк. Узнаю Рика Ван Гандера. Хлебом не корми, дай подшутить над человеком. Меня, между прочим, зовут Хэл, я геолог. Сядьте, переведите дух. Хотите пончик?
ДЖ. Ф. Нет, спасибо, я нормально себя чувствую. Я хочу одного: взять у нее интервью. По крайней мере, я так думал.
Геолог штата Нью-Йорк. Конечно, конечно. (Звонит.) Джанелл? Тут у меня литератор. Спрашивает про интервью… Ладно. (Дает отбой.) Придет и заберет вас. Если только найдет мой кабинет. Могу я чем-нибудь быть вам полезен, пока мы ее ждем?
ДЖ. Ф. Спасибо. Я чуточку ошарашен. Я представлял себе, что мы просто посидим с ней, со штатом Нью-Йорк, в кафе и я объясню ей, как сильно я ее любил все эти годы. Непринужденно, без церемоний, она и я. А потом я бы описал ее красоту.
Геолог штата Нью-Йорк. Хе, многого хотите. Сейчас все по-другому.
ДЖ. Ф. Когда я впервые ее увидел, меня поразило, как все кругом зелено, какое буйство растительности. Все эти живописные шоссе: Таконик-паркуэй, Пэлисейдз-паркуэй, Хатчинсон-ривер-паркуэй. Это была сказка: красивые старые мосты, миля за милей л?са и парковых насаждений по обе стороны. До того непохоже на плоский асфальт и кукурузные поля тех мест, где я родился! Грандиозность масштабов, древность этой природы.
Геолог штата Нью-Йорк. Еще бы.
ДЖ. Ф. Младшая сестра моей мамы долго жила в Скенектади[54] с двумя дочками и мужем, он работал в компании «Дженерал электрик». Когда я учился в старших классах, его перевели с производства в центральную администрацию, и они переехали в Стамфорд, штат Коннектикут. Последние свои годы в компании он возглавлял группу, которая разрабатывала новый логотип. Этот логотип в конце концов получился почти таким же, как старый.
Геолог штата Нью-Йорк. В Скенектади сейчас дела обстоят неважно. Как и во всех этих старых небольших промышленных городах.
ДЖ. Ф. Потом мои дядя и тетя сбежали в изысканный Уэстпорт. Летом, когда мне исполнилось семнадцать, родители поехали со мной к ним погостить. И там я сразу же дико влюбился в двоюродную сестру Марту. Ей было восемнадцать — высокая, жизнерадостная, забавная и близорукая, и, поскольку мы были родственники, я в состоянии был с ней общаться: смущался, но не катастрофически. И как-то так организовалось — и мои родители каким-то образом согласились, — что я поеду с Мартой в Нью-Йорк, на Манхэттен и мы проведем там день вдвоем. Был август семьдесят шестого года. Жара, ароматы, пыльца, грозы, травы. Марта работала няней и шофером при трех уэстпортских девочках, их отец на два месяца уехал в Южную Америку с женой и любовницей. Девочкам было шестнадцать, четырнадцать и одиннадцать, все три были невообразимо миниатюрные и ужасно боялись потолстеть. Средняя сестра играла на флейте, довольно рано созрела и все требовала, чтобы Марта водила ее на школьные вечеринки, где можно познакомиться с мальчиками постарше. Марта возила их в огромном черном таункаре. К августу она уже расколошматила один таункар, и ей пришлось звонить в офис работодателя, чтобы выделили другой. Мы покатили по Меррит-паркуэй, ехали в левом ряду на высокой скорости, все окна были открыты, нас обдувало горячим, как из топки, воздухом, три принцессы развалились на заднем сиденье — две старшие были вполне себе симпатичны и близки мне по возрасту, так что я едва мог им слово сказать. Они, впрочем, не проявляли ко мне ни малейшего интереса. Мы приехали на Верхний Истсайд — там около художественного музея жила их бабушка. Сильнее всего на меня подействовало то, что средняя сестра отправилась на целый день в город босиком. Помню, как она шла без обуви по горячему тротуару Пятой авеню в маечке и крохотных шортиках с флейтой в руке. Я никогда раньше не видел такого хозяйского отношения к миру, даже вообразить не мог ничего подобного. Это было выше моего понимания — и в то же время пьянило неимоверно. Мои родители были плоть от плоти Среднего Запада и шли по жизни с извинениями, хозяевами не чувствовали себя совершенно. А еще… еще дымчатое серо-голубое небо, по нему над Центральным парком плыли большие белые облака. И все эти каменные здания со швейцарами, и Пятая авеню — не улица, а сплошная колонна желтых такси, уходящая на север, под бурую, как бром, пелену смога. Городская громадность всего вокруг. И оказаться там с Мартой, с моей восхитительной нью-йоркской кузиной, все послеполуденные часы бродить с ней по улицам, потом поужинать вместе, как взрослые, потом пойти на бесплатный концерт в парке… Парня, каким я себя в тот день чувствовал, я узнавал только потому, что очень долго мечтал подобным парнем сделаться. В первый свой день в Нью-Йорке я повстречал в себе ту личность, какой хотел стать. Мы забрали девочек от бабушки около одиннадцати вечера, пошли в гараж художественного музея, где стоял таункар, — и увидели, что правая задняя шина спущена. Лужа из черной резины. И тогда мы с Мартой, как настоящая пара, взялись за потную работенку плечом к плечу, подняли машину домкратом, поменяли колесо, а средняя сестра тем временем сидела скрестив ноги на багажнике чужой машины и играла на флейте, босые подошвы у нее были все черные от Нью-Йорка. Наконец, уже после полуночи, поехали обратно. Девочки спят на заднем сиденье, как могли бы спать наши с Мартой дети, окна опущены, воздух все еще знойный, но теперь попрохладнее и с запахом океана, мостовые испещрены выбоинами и пусты, фонари распространяют таинственный оранжевый натриевый свет, совсем другой, чем привычный по Сент-Луису голубоватый свет ртутных паров. Выехали на Уайтстоунский мост. И тут-то мне было видение, которое все решило. Вот когда я непоправимо влюбился в Нью-Йорк — когда взглянул на ночной Кооперативный город.[55]
Геолог штата Нью-Йорк. Да бросьте заливать!
ДЖ. Ф. Серьезно. Я уже провел день на Манхэттене. Я уже увидел самый большой и самый городской город на свете. А теперь через пятнадцать — двадцать минут езды — их в Сент-Луисе хватило бы, чтобы попасть в кромешную тьму кукурузных полей в долине Миссисипи, — вдруг эти огромные жилые башни, им не было видно конца, каждая по высоте не уступала самому высокому зданию Сент-Луиса, и сосчитать их я был не в состоянии. Самые дальние словно парили над водой и казались в дымке башнями-призраками. Десятки тысяч городских жизней были там сплочены и собраны воедино. Само количество этих квартир, этих окон в Юго-Восточном Бронксе волновало неизвестностью, это был образ моего собственного безграничного будущего, каким оно мне рисовалось, когда рядом сидела за рулем Марта и выжимала семьдесят миль в час.
Геолог штата Нью-Йорк. И что-нибудь потом у вас с ней было?
ДЖ. Ф. Четыре года спустя я переночевал у нее на диване. Опять на Верхнем Истсайде. В типовой башне вроде тех в Кооперативном городе. Марта только что окончила колледж в Корнеллском. Делила еще с двумя девушками квартиру с двумя спальнями. Я приехал в Нью-Йорк с братом Томом. Мы поужинали в Чайна-тауне со свойственниками другого моего брата, он двумя годами раньше женился на своей девушке с Манхэттена. Том отправился ночевать к одной из своих подруг по художественной школе, а я — к Марте. Помню, утром она первым делом поставила на стерео в гостиной «Sneakin’ Sally Through the Alley» Роберта Палмера и дала хорошую громкость. Потом мы в невероятной тесноте поехали по шестой линии подземки в Сохо, где она работала в рекламном отделе «Сохо ньюс». И я думал: ух, вот это жизнь!
Геолог штата Нью-Йорк. И опять, вероятно, на полном серьезе.
ДЖ. Ф. На полном.
Геолог штата Нью-Йорк. «Я останусь в Нью-Йорке, останусь — и точка! У меня аллергия на запах цветочков!»
ДЖ. Ф. Знаете, что я думаю? Что между Средним Западом и Нью-Йорком есть особая связь. И она не только в том, что Нью-Йорк создал рынок для товаров со Среднего Запада и тем самым помог его формированию. И не только в том, что Средний Запад, поставляя эти товары, помог формированию Нью-Йорка. Нью-Йорк — это блестящий, острый глаз «ян» посреди непритязательного, скромного, обширного «инь» — равнин Среднего Запада. С другой стороны, Средний Запад — это влажный, полный романтических надежд глаз «инь» посреди свирепого, алчного нью-йоркского «ян». Есть тип уроженца Среднего Запада, которому нужно отправиться на восток, чтобы вполне стать самим собой. И есть тип ньюйоркца, которому нужно отправиться на Средний Запад, чтобы обновиться.
Геолог штата Нью-Йорк. Уф. Глубоковато копнули. Но что интересно, кстати сказать: на геологическом уровне между ними тоже есть связь. Вдумайтесь: Нью-Йорк — единственный штат на восточном побережье, который простирается до Великих озер. Думаете, случайно канал Эри прокопан там, где он прокопан? Вы когда-нибудь ездили по нашей платной магистрали на запад вдоль Мохока? Далеко-далеко на юге, в милях и милях, там виднеются огромные заостренные утесы. И представьте себе, эти утесы раньше были берегом реки. Река была тогда колоссальным потоком, разлившимся на мили, потоком талых ледниковых вод из центральных областей континента в сторону океана. Вот что сотворило для вас удобный путь со Среднего Запада — последний ледниковый период.
ДЖ. Ф. Который, как я понимаю, по геологическим меркам был не так уж давно.
Геолог штата Нью-Йорк. По геологическим меркам — просто-напросто вчера. Всего десять тысяч лет назад в районе горы Бэр-Маунтин и Уэст-Пойнта бродили мастодонты и мохнатые мамонты. Диковинные дела творились: калифорнийские кондоры парили над окрестностями Сиракьюса,[56] моржи и белухи плавали у нынешней границы с Канадой. И все это совсем недавно. Вчера, можно сказать. Двадцать тысяч лет назад весь штат был покрыт слоем льда. Когда лед по всей Северной Америке начал отступать, возникли огромные озера талой воды, которой некуда было стекать. И вода копилась, копилась, пока не начала прорываться. Часть ее потекла на запад, в сторону Миссисипи, но местами там были колоссальные ледяные заторы, и воде пришлось искать путь на восток. И когда она наконец прорвалась, она прорвалась как следует. Масштабы более чем библейские. Дух захватывает. И все это произошло в центральной части штата Нью-Йорк. Настал момент, когда эти воды устремились мимо нынешнего Скенектади. Они сотворили утесы к югу от Мохока, они промыли долину Гудзона, из-за них даже возник каньон в континентальном шельфе, уходящий в океан на двести миль. А лед все отступал и отступал на север, пока не открылся новый проход: вдоль северного и восточного края гор Адирондак, затем через то, что потом стало озерами Джордж и Шамплейн, и, наконец, в Гудзон. Так что Гудзон, по сути дела, близкий родственник Миссисипи. Эти две реки были двумя главными стоками, освобождавшими целый континент от вод, которые образовались из-за таяния ледника.
ДЖ. Ф. Голова идет кругом.
Геолог штата Нью-Йорк. Между прочим, космополитизм города Нью-Йорка тоже имеет глубокие геологические основания. Мы уже более полумиллиарда лет принимаем гостей из чужих краев. Самым важным гостем был африканский континент, который прибыл примерно триста миллионов лет назад. Он врезался в Америку, задержался на достаточно долгое время, чтобы соорудить Аллеганские горы, а потом отправился обратно на восток. Если взглянуть на геологическую карту штата Нью-Йорк и на его этническую карту, бросается в глаза их сходство между собой. Коренная порода в дальней от океана части штата довольно однородна, ничего необычного: большие массы известняка с тех времен, когда на месте штата было мелкое субтропическое море. Но ближе к нижнему течению Гудзона и к отростку под названием Манхэттен порода становится невероятно разнородной, складчатой и фрагментированной. Тут и всевозможный мусор, оставшийся на континенте после тектонических столкновений, тут и другой мусор от различных магматических выбросов, вызванных разрывами коры, тут и мусор, который двигался вместе с ледниками. Окрестности Нью-Йорка выглядят как плавильный котел, в котором нужно помешать как следует. А все почему? Потому, что штат действительно всегда занимал центральное положение. Он находится в дальнем юго-восточном углу исконного Североамериканского щита, чуть северней складчатой зоны Аппалачей, чуть западней шишковатой Новой Англии со всем ее невообразимым мусором, оставшимся после присоединения к континенту вулканических островов, и у северо-западного угла нашего постоянно расширяющегося Атлантического океана. Все это в нем соединилось, и неудивительно, что он стал самым открытым и гостеприимным штатом на всем побережье, удобные пути связали его и с Канадой, и со Средним Западом. Сотни миллионов лет штат Нью-Йорк в буквальном смысле был местом самых важных событий.
ДЖ. Ф. Слушаю вас, и вот что забавно: вся эта геологическая древность кажется куда менее древней, чем эпоха, когда мне было двадцать с небольшим. Триста миллионов лет ничто по сравнению с тем, сколько воды утекло с времен, когда я учился на старшем курсе колледжа. Но даже студенческие годы кажутся не такими уж давними по сравнению с первыми годами после колледжа. С годами, когда я был женат. Если уж говорить о глубинной, сдавленной, мучительной геологии.
Геолог штата Нью-Йорк. Полагаю, вы все же не на вашей жизнерадостной кузине женились?
ДЖ. Ф. Нет-нет-нет. Но на девушке стопроцентно нью-йоркской. Именно на такой, о какой я всегда мечтал. Ее предки с отцовской стороны жили в округе Ориндж[57] с семнадцатого века. А ее маму звали Гарриет. И у нее были две миниатюрные младшие сестрички, очень похожие на девочек, которых Марта возила на заднем сиденье таункара. И она была восхитительно несчастна.
Геолог штата Нью-Йорк. Несчастна и восхитительна — это, по-моему, плохо сочетается.
ДЖ. Ф. Для меня почему-то очень даже сочеталось. Тогда, триста миллионов лет назад. Первым, что мы сделали, выйдя из колледжа, было взять в поднаем квартиру на Западной сто десятой улице. К концу того лета я влюбился в Нью-Йорк настолько, что предложить ей пожениться было чуть ли не следствием. Год спустя мы так и сделали — это произошло в округе Ориндж на склоне холма, недалеко от места, где кончается Пэлисейдз-паркуэй. А вечером сели в наш «шеви-нова», пересекли Гудзон по мосту Бэр-Маунтин-бридж и покатили обратно в сторону Бостона. Я сказал сборщику платы за проезд по дороге, что мы сегодня поженились, и он махнул мне: езжайте так! Я вряд ли преувеличу, если скажу, что мы тогда и еще пять лет были счастливы, что нам счастливо жилось в Бостоне, что мы были счастливы, когда наезжали в Нью-Йорк, и счастливы, когда скучали по нему в разлуке. Вот когда мы решили в нем поселиться — тут наши трудности и начались.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк (издалека). Хэл! Где ты там? Хэл!
Геолог штата Нью-Йорк. Ну что ты будешь делать… прошу прощения. Джанелл! Не туда пошла! Я здесь! Джанелл! Никогда не может меня найти… Джанелл!
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Это ужасно, просто ужасно! Джон, она ждет вас уже пять минут, а я брожу, и брожу, и брожу по этому лабиринту. Я знаю, что обещала вам полчаса, но боюсь, вам придется довольствоваться пятнадцатью минутами. И прошу меня извинить, но отчасти вы сами виноваты: зачем было прятаться тут у Хэла? Серьезно, Хэл, тебе надо лампочки, что ли, установить по маршруту.
Геолог штата Нью-Йорк. Я и тому рад, что меня вообще финансируют.
ДЖ. Ф. Очень приятно было с вами поговорить.
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Идемте же, идемте! Побежали вместе! Надо было хлебные крошки по пути бросать… Тут человек может свалиться и умереть, и мир никогда не узнает…
Она терпеть не может ждать даже пять секунд! И знаете, на кого она всю вину возложит, знаете?
ДЖ. Ф. На меня?
Пресс-атташе штата Нью-Йорк. Нет! На меня! На меня! Так, вот уже мы подходим, подходим, вот мы идем-идем-идем-идем, вот сюда, входите, она вас ждет — входите, входите, — и не забудьте спросить про фотографии…
ДЖ. Ф. Здравствуйте!
Штат Нью-Йорк. Здравствуйте. Прошу вас.
ДЖ. Ф. Мне очень жаль, что я заставил вас ждать.
Штат Нью-Йорк. Мне тоже очень жаль. Это уменьшает и без того очень ограниченное время нашей беседы.
ДЖ. Ф. Я тут с восьми тридцати утра, но последние полчаса…
Штат Нью-Йорк. М-м.
ДЖ. Ф. Так или иначе, я очень рад нашей встрече. Вы великолепно выглядите. Выглядите очень… собранной.
Штат Нью-Йорк. Благодарю вас.
ДЖ. Ф. Мы так давно не были с вами наедине, что я даже не знаю, с чего начать.
Штат Нью-Йорк. Мы когда-то были наедине?
ДЖ. Ф. Не помните?
Штат Нью-Йорк. Может быть, помню, может быть, нет. Возможно, вы сумеете мне напомнить. Или не сумеете. Не все мужчины одинаково хорошо запоминаются. Дешевые свиданки я, как правило, забываю. У нас с вами была дешевая свиданка?
ДЖ. Ф. У нас были очень милые свидания.
Штат Нью-Йорк. Ого! «Свидания». Во множественном числе.
ДЖ. Ф. Я, конечно, понимаю, что я не Морт Цукерман,[58] не Майк Блумберг, не Дональд Трамп…
Штат Нью-Йорк. Дональд! Вот кто душка. (Хихикает.) Всем душкам душка!
ДЖ. Ф. О господи.
Штат Нью-Йорк. Ну согласитесь же, согласитесь. Он настоящий душка, неужели вы так не думаете?.. Что? Вы правда так не думаете?
ДЖ. Ф. Простите меня, я… я просто пытаюсь все переварить. Я сразу сегодня понял, что так, как было, у нас с вами никогда уже не будет. Но боже мой… Что, теперь действительно только деньги, деньги и деньги?
Штат Нью-Йорк. Всегда были только деньги. Просто вы по молодости не замечали.
ДЖ. Ф. Так вы помните меня?
Штат Нью-Йорк. Возможно. А может быть, строю догадки — но обоснованные. Романтически настроенные молодые люди никогда не замечают. Моя мать в революционные годы даже английских солдат находила довольно красивыми. А что ей было делать? Допустить, чтобы они все вокруг спалили?
ДЖ. Ф. Так это у вас семейное!
Штат Нью-Йорк. Я вас умоляю. Повзрослейте же наконец. Неужели вы хотите, чтобы мы так провели все наши десять минут?
ДЖ. Ф. Вы знаете, в прошлом месяце я побывал там опять. В местах, где мы с моей невестой поженились, — там на склоне холма стоял дом ее деда и бабушки. Я ехал из Нью-Йорка через округ Ориндж, развернулся и поехал обратно, чтобы отыскать этот склон. Я помнил просторную зеленую лужайку, изгородь из жердей и большое заросшее пастбище, окруженное лесом.
Штат Нью-Йорк. Да, округ Ориндж. Один из прелестных моих уголков. Надеюсь, вы нашли время, чтобы получить удовольствие от многих живописных парковых участков вокруг горы Бэр-Маунтин и оценить то, какой необычайно высокий процент моей общей площади гарантированно будет оставаться в общественном пользовании и в «неизменно диком состоянии». Конечно, немалую часть этих земель я получила в виде подарков от очень богатых мужчин. А вы бы хотели, чтобы я была чиста и непорочна и оставила им все это для застройки?
ДЖ. Ф. Местность так изменилась, что я не мог точно понять, нашел я что искал или нет. Повсюду отвратительная, беспорядочная застройка, транспорт, «Хоум депоу», «Бест бай», «Таргит».[59] Рядом со старой кирпичной городской школой выросло новенькое розовое жилое здание размером с авианосец, знак перед входом гласил: «ПРОСИМ ЕХАТЬ МЕДЛЕННО, МЫ ЛЮБИМ НАШИХ ДЕТЕЙ».
Штат Нью-Йорк. В число дорогих нашему сердцу свобод входит свобода выглядеть пошло и раздражать.
ДЖ. Ф. Самое большее, что я смог, — это сузить выбор до двух склонов. На обоих происходило одно и то же. Землеройные машины величиной с дом снимали грунт подчистую. Меняли сам рельеф: создавали эти приторно-милые маленькие фальшивые ложбинки и складочки для отвратительных жилых строений, которые будут проданы сентиментальным людям, до того обозленным на мир, что считают нужным письменно, на дорожном знаке, извещать его о своей любви к собственным детям. Облака дизельных выхлопов; стволы больших спиленных дубов лежат штабелями, как палочки; птицы носятся вокруг в панике. Все тамошнее серенькое и вялое будущее было передо мной как на ладони. И не город, и не сельская местность. Застойный край, который заполонило паршиво построенное ни то ни се.
Штат Нью-Йорк. И тем не менее, несмотря на все это, я по-прежнему довольно красива. Нет, вы несправедливы. Деньги… что можно купить за деньги? А деревья могут вырасти снова. Вы думаете, в девятнадцатом веке на вашем склоне росли дубы? Во всем округе хорошо если тысяча дубов оставалась. Так что не будем говорить о прошлом.
ДЖ. Ф. Прошлое — это время, когда я любил вас.
Штат Нью-Йорк. Тем более не надо о нем говорить! Знаете что, идите-ка сюда, сядьте рядом со мной. Я вам покажу кое-какие свои фотографии.
Данный текст является ознакомительным фрагментом.