Руслан Исхаков «Лев зимой» (Александр Леонидов и его время)

Руслан Исхаков

«Лев зимой» (Александр Леонидов и его время)

Александр Леонидов (настоящее имя – Александр Леонидович Филиппов) родился в Уфе 19 октября 1974 года. Формирование Леонидова как писателя и мыслителя приходится на рубеж 80-90-х годов ХХ века, а активные публикации его творчества начинаются только в следующем веке.

Леонидов настолько самобытен и неопределим в рамках привычных жанров литературы, что никто с успехом так и не смог идентифицировать его. Р. Г. Шарипов записывал его в «постмодернисты», Г. П. Садовников-Федотов определял в числе «обратистов» (наряду с крупнейшим уральским культурным деятелем рубежа веков, уфимским «эразмом роттердамским» Э. А. Байковым), кто-то числил его в еретиках, другие, напротив, относили в число ортодоксальных христианских православных писателей (например, С. В. Свойкин).

Леонидов родился в момент смерти литературы, как вида и жанра искусства, в тот момент, когда стали выпускать только шаблонно-клишеобразную жвачку для быдла или оригинальничающих богачей-самиздатчиков. Оценку качества произведения сменила оценка рекламного бюджета на раскрутку произведения – и Леонидов попал впросак из-за нового отношения к слову.

Именно это обусловило ту личную и деловую «несчастливость» автора, которая большей частью свершилась у меня на глазах, и о которой я могу вполне ответственно свидетельствовать. Поздний – значит, ненужный и лишний, именно таким и был Леонидов для России всю жизнь, поскольку не умел подделываться под штампы и не имел денег на рекламу.

На древе уральской русской литературы Леонидов – словно бы последнее яблоко на облетевшей и уже припорошенной снегом яблоне. А между тем он все же имел смолоду характер бойца и некоторые львиные черты характера, которые пригодились ему разве что на нелепые склоки с третьестепенными, малозначащими людьми.

Из числа людей, оказавших значительное моральное влияние на творчество Леонидова, включая сюда и последнюю его жемчужину – публикуемую в сборнике прозаическую подборку «Экзистенция» можно выделить великого поэта земли башкирской Равиля Бикбаева, кстати, не только в творчестве, но и в быту не раз спасавшего вечного неудачника Леонидова; «уфимского Эразма» – тонкого, дипломатичного, осторожного, как лиса, иногда фальшивого, но очень талантливого Эдуарда Байкова (научного руководителя и спонсора); философа и политолога Рустема Латыпова, на диалоги с которым часто ссылается Леонидов в своих статьях (а иногда и просто стенографирует эти диалоги); видного культуролога Тимура Савченко.

Исторические произведения А. Леонидова – такие, как «Песнь об Урукагине», «Объятия богомола», «Гильгамеш» (неоконченный роман) и другие несут на себе отпечатки влияния крупнейших историков древнего мира Е. А. Круглова, Ю. В. Лукьянова, у которых «уфимский Абеляр» (как кокетливо именовал себя Леонидов) учился в студенческие годы.

Трудно представить себе творество Леонидова в последний период (его «фантасофии» и «экзистенции») без культурного воздействия его многолетнего соавтора, блестящего эстета и беллетриста Ренарта Шарипова, а также без идей, почерпнутых у московских знакомых А. Н. Чекалина, А. И. Казинцева, А. П. Проскурина.

Однако в целом созданное Леонидовым настолько далеко отходило от принятых норм и канонов, что его так и не признали в литературных и читательских кругах, и он был обречен публиковать все свои книги (в том числе и научные) за собственный, весьма ничтожный счет.

«Клуб элитарной книги» – для узкого круга читателей – пожалуй, лучшее место для Леонидова, превращающего целые страницы своих романов в старницы монографий и наоборот. Это не каждому дано вытерпеть, и уж тем более далеко не каждому нужно.

Очень сложный в быту, неуживчивый автор, поссорившийся из-за вздорных причин со многими деятелями культуры, Леонидов в каком-то смысле сам избрал свою трагическую, дискретную судьбу, но и судьба выбрала его.

Потомок старинного остзейского рода (с материнской стороны), человек, сочетавший в своих жилах русскую, украинскую, немецкую, чувашскую кровь, Леонидов всегда писал «с высоты птичьего полета», в жанре «полилогии» (термин А. Шушарина) – где все связано со всем. Мы имели дело с писателем-универсалистом (моя личная попытка его идентифицировать), который в любом жанре обязательно вел диалог с Богом, искал Абсолютную идею – или, (как верно отмечает в воспоминаниях С. Свойкин) – переходил к диалогу с диаволом, искушался, бесовлел в своих исканиях – чтобы вновь выбираться на торную дорогу религии предков…

Ранние произведения (до 1990 года) Леонидов «сжег». Очень романтично было бы представить его у камина, но дело происходило при мне, и могу засвидетельствовать, что все было куда прозаичнее: Леонидов просто рвал свои школьные тетради в лоскуты и бросал обрывки в помойное ведро.

С 1990 по середину 1992 года Леонидов выступает в роли «бытописателя» – рождается его так и не востребованная никем трилогия «Дом геологов». Романы полны оригинального леонидовского юмора, опираются на реальные факты из его юности и преследуют тему «маленького человека в большом мире», преодолевающего течение, из щепки в потоке становящегося хозяином своей судьбы. Могу похвастать, что эпиграф для третьего романа – «Дары Моря» – подарил Леонидову ни кто иной, как я.

1992-93 годы стали, на мой взгляд, для Леонидова самыми продуктивными и удачными. Студент исторического факультета, он обращается к древним цивилизациям, рождая универсалистские новеллы-притчи о вечности природы человека, природы добра и неизменности, непреходящей ценности мудрости веков. Одна из таких притч размещена им в «Экзистенции».

С 1994 года творческая активность Леонидова значительно падает. Это период его «белогвардейского» романа «Белые вершины». Леонидов бесплодно мусолит его до 1998 года, параллельно занимаясь тысячей других дел, и под конец отвергнув саму «белую идею», которую столько времени апологетировал. Про это случай А. А. Стрилитц (Макленбург) отмечал, что «Переросший монархизм, Леонидов перерос и пережил свое липовое баронетство».

С детства погруженный в магические сны своего династийного прошлого, пронизанный наскозь мистицизмом, символизирующий любой пустяк, окруженный безделушками разных эпох, Леонидов был (по крайней мере, казался) человеком вне времени.

Я любил по молодости бывать в его доме, где ощущаешь значимость корней, где старинный феодальный перстень с бриллиантами, сокровище бабки, и вензельное серебро с монограммами фон-Клётцев сочетается с красноармейскими сувенирами его деда, с советскими орденами, мундирами, с изобретательскими патентами его рано ушедшего отца. Но если для меня это были просто игрушки, в лучшем случае антиквариат, то Леонидов жил ВНУТРИ всего этого музейного хлама, сам как экспонат, при чем довольно нескладный, нелепый, красивый только душой, которую далеко не всем открывал.

Символист и фаталист А. Леонидов мог целыми днями обсуждать падение сосульки за своей спиной и определять в своей схоластической одержимости, под влиянием каких планид сосулька упала не на голову.

Мне, как непосредственному свидетелю, кажется, что и единственная большая любовь в его жизни стала несчастной только по причине его неадекватных реакций на внешний мир, странного и кодифицированного только ему понятными символами восприятия событий вокруг него.

Конец 90-х – начало нового тысячелетия охарактеризовалось в творчестве Леонидова «ностальгизированием» по ушедшему советскому времени, что породило книгу «Путешествие в поисках России». Параллельно «ностальгическому» периоду творчества (достигающего своего апогея – и философского «снятия» в «Пути кшатрия») Леонидов завершает работу над своей теологической теорией, формирует «Систему парадоксов бесконечности», над составлением которой трудился с 1988 года, правда, с большими перерывами.

Неудачи во всем, в каждом из дел повседневности, подрывают его духовные и физические силы, медленно убивают его. Сложные и порой абсурдные представления о непосредственно окружающем мире, своеобразная духовная «дальнозоркость» – когда в силу дефекта умственного зрения «не видел он того, что под носом у него» – по-моему, и порождали большинство его драм.

В 2001–2003 годах Леонидов работает в творческом союзе с Р. Шариповым над большим (и снова неудачным!) литературным проектом «Мезениада», и это можно выделить в особый, «солипсический» период его творчества. Махизм хорошо лег в основу творчества постепенно разлагающегося в морально-бытовом отношении мистика Леонидова, породил фундаментальный образ академика МезенцЕва (отчего другой свой персонаж, МезенцОва, Леонидов с присущим ему писательским стёбом будет писать через прописную «О»).

Леонидов ощущает приближение «занавеса». Его духовные метания учащаются, он перебирает формы творчества, словно камушки чёток. Социология, научная фантастика, антисемитизм, публицистика, литературоведение и литературная критика – куда только не швыряет несчастного «Абеляра» в эти годы! Но все его замыслы заходят в тупик, смертельная усталость нарастает, жалобы на жизнь с явным, хотя и не оглашаемым контекстом суицида начинают пугать окружающих.

В такой обстановке рождается «Экзистенция» – книга о разном, но главное – о душе. Произведения 1993-го и 2004-го годов объединены и переработаны им не случайно. Это – сублимированные отпечатки его встреч со своей любовью – первой и второй встречи с одной и той же женщиной, это выход в творчестве трагедии разомкнутой нелепыми обстоятельствами взаимности. Разрушение личного счастья писателя стало основой, так сказать, базисом для «Экзистенции», зрелого и мудрого летописания духовного стержня человечества с интервалом в 5 тысяч лет.

Рисунок, сопровождающий рукопись, которым «евразийцы-нововеховцы» снабдили обложку своего более чем скромного издания «Экзистенция», подтверждает эту мою версию. Человек в одежде доминиканца портретно узнаваем (невзирая на карикатурный дилетантизм рисовальщика) – это и есть сам Леонидов, человек без времени. Девушка на портрете, перед которой загрустил доминиканец – не просто средневековая красавица – это амазонка, она в рыцарском плаще и с элементами военной амуниции.

Это все слишком личностно, чтобы быть, как полагают «евразийцы-нововеховцы», простым символом ожидания истины. И слишком личностно, чтобы углубляться в эту историю, во многом направлявшую леонидовское «зимнее» творчество на излете века литературы.

А нам остается пить из бокала леонидовских образов маленькими глотками, как выдержанное вино, чтобы ощутить всю их пряную терпкость, многоплановость и острую индивидуальность, тот вкус, который адресован виноделом будущему, минуя скупое и жестокое к нему настоящее…