II
II
Френсис Брет Гарт родился 25 августа 1836 года в городе Олбэни, штат Нью-Йорк, в семье школьного учителя. Отец писателя — интеллигентный и образованный человек — всю жизнь был неудачником. Он непрерывно скитался по небольшим городам страны в тщетных поисках материального благополучия. В 1845 году он внезапно скончался, и вдова с четырьмя детьми перебралась в Нью-Йорк.
Детство и отрочество Френсиса были омрачены нуждой и лишениями. В тринадцатилетнем возрасте он был вынужден оставить школу и начать работать. Но жизненные невзгоды только обострили в нем страстное влечение к литературе. Он запоем читает Вашингтона Ирвинга, Александра Дюма, но настоящим его кумиром становится Диккенс, любовь к которому он сохранил «а всю жизнь. Юный Френсис очень рано обнаружил поэтический дар, и одно из его стихотворений было опубликовано, когда автору едва минуло одиннадцать лет. Это влечение к поэтическому творчеству в нем не угасает, и впоследствии его стихи приобретают широкую популярность. Вот как Н. Г. Чернышевский в письме из Вилюйска от 31 марта 1878 года отзывается о стихах Брет Гарта: «Прозу я перечитывал раз десять и буду перечитывать еще; а пьес десяток, из написанного стихами, я читал столько, что выучились они у меня наизусть, и я воспеваю их на своих прогулках».
А пока Френсис вынужден был думать не о метафорах и рифмах, а о хлебе насущном. В начале 1854 года он уезжает в Калифорнию, где совсем недавно было открыто золото. Хотя уже прошел первый приступ «золотой лихорадки», охватившей в конце сороковых годов всю Америку, Калифорния по-прежнему оставалась легендарным краем, сулящим удачу и счастье. Само собой разумеется, что за этим призрачным счастьем устремились на Дальний Запад люди, подстегиваемые нуждой, а не только жаждой обогащения. Среди них был и семнадцатилетний Френсис Брет Гарт.
Калифорнийский период жизни, при всех его трудностях и разочарованиях, оказался для Брет Гарта великолепной школой, в которой он сформировался как человек я писатель. Он окунулся в совершенно новый мир с его пестрыми социальными связями, своеобразнейшими человеческими характерами, бытом и нравами. Перед ним проходили «в натуре» герои его будущих произведений. На него произвела неизгладимое впечатление величавая красота калифорнийской природы, для изображения которой он впоследствии нашел на своей художественной палитре удивительные тона и краски. Однако получить в «сказочной Калифорнии» интересную или хотя бы выгодную работу оказалось делом отнюдь не легким. Юноша часто меняет места и профессии, примерно так же, как это делали его знаменитые современники — Уолт Уитмен и Марк Твен. В течение шести лет Брет Гарт побывал в роли помощника аптекаря, школьного учителя, агента транспортной конторы, домашнего репетитора, наборщика, журналиста и, наконец, золотоискателя. Эта «охота к перемене мест» была отчасти вынужденной, но, с другой стороны, было бы странно предполагать, чтобы молодой поэт, в голове которого теснились самые смелые замыслы, мог довольствоваться фармацевтической ступкой и пестиком... Тем более что именно в этот период он упорно работает над стихом и прозой, преисполняется веры в свое литературное призвание и решает целиком посвятить себя творчеству. Для «романтической» профессии старателя у него не хватало физической закалки и выдержки. Об этом он с добродушным юмором расскажет в одном маленьком автобиографическом рассказе.
В феврале 1860 года Брет Гарт, работая помощником редактора газеты приискового города Аркаты, стал свидетелем страшного случая. Местные расисты-изуверы устроили массовую резню мирных индейцев. Брет Гарт был потрясен трагической гибелью ни в чем не повинных людей и кровожадностью самых «благонамеренных» горожан Аркаты. Воспользовавшись отсутствием редактора, Брет Гарт напечатал в газете статью, в которой заклеймил погромщиков-убийц. Этот мужественный голос протеста вызвал целую бурю. Банда головорезов, руководимая «отцами города», пригрозила «бунтовщику» смертью. Чтобы спасти свою жизнь, Брет Гарт бежал в Сан-Франциско. Этот инцидент проливает свет на идейный облик Брет Гарта. Подобно Марку Твену и Уолту Уитмэну, он был. убежденным противником расовой дискриминации.
В Сан-Франциско Брет Гарт поступает в типографию большой газеты «Голдн Ира» («Золотой век»), уже имея за плечами некоторый журналистский и писательский опыт. Очень скоро молодой наборщик начинает успешно сотрудничать в набираемой им газете.
Здесь в 1860 году появляется одна из самых обаятельных новелл Брет Гарта — «Млисс», позже вошедшая в калифорнийский цикл рассказов и повестей.
«Млисс» — живое свидетельство расцветшего таланта и незаурядного мастерства писателя. Тем не менее в начале шестидесятых годов эта новелла является почти единственной значительной вещью, в которой разработана калифорнийская тематика. В этот период Брет Гарт больше известен как поэт, очеркист и мастер литературной пародии, исполненной блестящего остроумия.
Современные американские литературоведы часто подчеркивают социально-политическую индифферентность молодого Брет Гарта. Этим утверждениям противоречат и первые творческие опыты писателя, и его поведение в упомянутом аркатском инциденте, и позиция, занятая им во время гражданской войны северных штатов с рабовладельческим Югом. Брет Гарт был горячим приверженцем Линкольна и участвовал в кампании за избрание его на пост президента. Он решительно встал на сторону прогрессивных, демократических сил страны. Войне 1861–1865 годов он посвятил-целый ряд сильных и мужественных стихотворений, воспевающих правое дело северян.
К середине шестидесятых годов Брет Гарт становится одним из наиболее влиятельных и популярных литераторов Сан-Франциско. Марк Твен, живущий в это время в Калифорнии, высоко ценит дружбу и внимание, которые ему оказывает Брет Гарт. Больше того, он не считал зазорным учиться у него писать, хотя и был на год старше своего учителя. Марк Твен рассказывает об этом в своей автобиографии: «Он (Брет Гарт) терпеливо отделывал мой слог, учил, тренировал меня, пока не превратил неуклюжего публициста с его грубой гротескностью в писателя...»
В 1868 году под редакцией Брет Гарта начинает издаваться толстый литературный журнал «Оверленд Мансли». Во втором номере этого журнала было опубликовано «Счастье Ревущего Стана», а затем «Изгнанники Покер-Флета», «Компаньон Теннесси» и другие калифорнийские новеллы, сразу сделавшие Брет Гарта одним из самых знаменитых писателей Америки. Литературное дарование Марка Твена развернулось во всей широте несколько позже.
В 1870 году в Бостоне вышел сборник новелл Брет Гарта, переведенный на многие европейские языки, в том числе и на русский. В журналах «Отечественные записки», «Дело», «Вестник Европы», «Русский вестник» появились некоторые рассказы, сопровождавшиеся сочувственными комментариями.
В 1871 году Брет Гарт покидает Сан-Франциско, где родилась его писательская слава, и отправляется в восточные штаты. Его встречают с энтузиазмом и триумфом. Великий национальный поэт Америки Лонгфелло радостно приветствует калифорнийского новеллиста, журналы и издатели обращаются к нему с самыми лестными предложениями. Брет Гарт поселяется около Нью-Йорка, целиком посвящая себя литературной деятельности.
Калифорнийская тематика по-прежнему является главным источником, из которого Брет Гарт черпает сюжеты и образы своих произведений. В этой непоколебимой верности одной теме кроется и сила и слабость писателя. Она обусловила поразительное своеобразие и яркость. калифорнийских новелл и вместе с тем сузила творческий диапазон Брет Гарта. В семидесятых годах им создано большое количество разнообразных в жанровом отношении произведений, так или иначе связанных с калифорнийским бытом. Наряду с замечательными рассказами из-под его пера выходит немало вещей, в которых слышатся перепевы старого материала. Он терпит неудачу в области романа («Габриэль Конрой») и драматургии («Двое из Санди-Бара» и «А Син»), хотя в этих произведениях имеется много интересных и выразительно написанных страниц.
Творчество семидесятых годов, взятое в целом, отнюдь не свидетельствует об упадке таланта писателя. Но Брет Гарт нуждался в передышке, ему необходимо было время для размышлений, для накопления нового материала, а он безостановочно писал. В трудный момент никто не поддержал его, не помог ему. Наоборот! Некоторые газеты поспешили объявить вчерашнего литературного кумира «дутой величиной», издатели от него отвернулись.
Чтобы прокормить свою семью, Брет Гарт был принужден заниматься литературной поденщиной, следы которой можно обнаружить в некоторых произведениях последующих лет. Писатель тяжело переживал окружавшие его равнодушие и враждебность. Ему было около 40 лет, а о нем говорили как о человеке, пережившем свою .славу. Брет Гарт решил покинуть свою родину и уехать в Европу. После долгих хлопот ему удалось в 1878 году получить должность консула в захолустном немецком городе Крефельде, а с 1880 по 1885 годы он становится консулом в Глазго.
В последний, английский период жизни Брет Гарт пишет очень много. В восьмидесятых и девяностых годах появляются новые рассказы, романы, стихотворные циклы. Среди этих многочисленных произведений выделяются своей идейно-художественной значимостью роман из времен гражданской войны «Кларенс» и ряд новелл, в которых с прежней силой разработана калифорнийская тема.
Брет Гарт умер на чужбине, в Англии, 5 мая 1902 года. Он унес в могилу тяжелую обиду на свою родину. В одном из писем он с горечью признался: «Я люблю свою родину, но она не настолько любит меня, чтобы дать мне приют и позволить зарабатывать на жизнь своим пером».