Сделал все, что мог
Сделал все, что мог
Последние дни ноября 1932 года. В средней полосе России в это время уже настоящая зима… А тут, в Сочи, — еще золотая осень. Теплый воздух напоен запахом отцветающих роз и олеандров, солнце уже не жжет, а лишь согревает, и только под вечер свежий ветер и прохлада говорят о том, что очень скоро холода придут и в эти благословенные солнцем края.
Николай Алексеевич Островский в солнечные дни лежит на плетеной кушетке в саду. Сюда под тень Старого дуба к нему заходят друзья: Лев Берсенев, Толя Солдатов, пионеры, комсомольцы, рабочая молодежь города Сочи. Вот и сегодня в гостях у Николая сочинский нотариус Левушка Берсенев, в 20-е годы, подобно Островскому — боевой участник сражений гражданской войны. Друзья ведут оживленный разговор, нет-нет да и слышится юношески звонкий смех Николая. Ольга Осиповна, мать Островского, хлопочет неподалеку на кухне, частенько поглядывая в сад, словно к чему-то прислушиваясь. Вот хлопнула калитка. Ольга Осиповна спешит на стук. Так и есть — почтальон. В руках у взволнованной Ольги Осиповны небольшая бандероль.
— Может быть, это книга, сынок?
Да, это сигнальный экземпляр первой части романа «Как закалялась сталь», написанного Николаем. Островский поспешно берет из рук Берсенева книгу, тщательно ощупывает ее руками. Видеть ее он не может — вот уже почти три года, как потухли его темно-карие, еще недавно такие живые, лучистые глаза. Берсенев нарочито бодрым голосом описывает внешний вид книги:
— Серебристо-серый переплет, на обложке изображены штык и зеленеющая веточка с двумя свежими листочками. Очень красиво и скромно…
Николай, напряженно сдвинув брови, тонкими нервными пальцами «осматривает» книгу.
— Послушай, Лев! Ведь это замечательно придумано художником! Это тот самый штык, с которым Павка пошел бить беляков… А веточка с едва распустившимися листочками — это молодежь, комсомольцы, герои моей книги, — с удовлетворением говорит автор и просит друга:
— Оглавление, пожалуйста, прочти оглавление… и тираж, это очень важно… Десять тысяч триста экземпляров! Это означает, что десять тысяч триста моих штыков пойдут в бой за социализм!
Через несколько дней на адрес: Сочи, Ореховая, 29 — пришла уже объемистая посылка. Это были авторские экземпляры книги. По списку, составленному заранее, автор одаривает книгой родных и друзей, всех, кто делом, советом и сочувствием помогал ему в его титаническом труде.
Первой книгу получает мать писателя О. О. Островская, второй экземпляр отсылается в Москву — жене Рае.
Островский безмерно счастлив. Он доказал своим друзьям, старым большевикам, комсомольцам, тысячам и тысячам читателей, что для человека, озаренного идеей, жаждой творчества, не существует никаких преград.
А ведь это уже вторая победа начинающего писателя. Впервые Николай Островский ощутил радость успеха в мае этого же года, когда получил авторские экземпляры апрельского номера журнала «Молодая гвардия» с напечатанными первыми главами романа «Как закалялась сталь».
Трудно, порой мучительно, шел Островский к этим двум победам, сразу выдвинувшим его в ряды известных советских писателей.
…Уже в пятнадцать лет юный кавалерист-буденовец Николай Островский с оружием в руках боролся за освобожденную революцией Родину. Просторы Украины, бои с беляками, рейды Первой конной С. М. Буденного… Тяжелое ранение шестнадцатилетнего конника Миколы Островского под Львовом очень скоро жесточайшим образом сказалось на его здоровье. В восемнадцать лет врачи отправили Николая на пенсию. Но не в характере Островского было сдаться, покориться болезни.
Он один из энтузиастов строительства железнодорожной ветки из леса к станции Боярка осенью 1921 года. В 1923–1924 годах Н. Островский — руководитель и организатор первых комсомольских ячеек в Западной Украине, увлеченный и опытный пропагандист и агитатор.
Николай Островский в форме бригадного комиссара
С начала 1927 года Николай лежит неподвижно на спине, лишь немного шевеля кистями рук и пальцами… К 1929 году еще один удар ожидал Островского: быстро и неуклонно наступала слепота. Но Островский, коммунист ленинского призыва, принимает решение: бороться до последнего удара сердца за право жить и работать для страны, для народа. И теперь, когда Островский не может видеть друзей, близких, Родину, а только слышит мощное дыхание обновленной Отчизны, он решает писать о своей вихревой юности, о звонкоголосом отряде первых украинских комсомольцев, о том, как сначала с оружием в руках, а потом с киркой и лопатой боролись комсомольцы 20-х годов за сегодняшнее счастье страны. В 1927 году Николай Алексеевич в несколько шутливой форме раскрывает свои планы другу юности П. Н. Новикову: «Собираюсь писать „историческо-лирическо-героическую“ повесть, а если отбросить шутку, то всерьез хочу писать, не знаю, что только будет. Буквально дни и ночи читаю».
В обычной ученической тетради Островский записывает, пока еще своей рукой, повесть о бригаде Котовского, в которой ему, подростку, пришлось сражаться. Писалась повесть в единственном экземпляре: начинающий автор не знал, что необходимо готовить несколько копий труда. Закончив повесть, автор отослал ее в Одессу друзьям-однополчанам на отзыв. Друзья прочли ее, одобрили, благословили автора на писательский труд, сообщили, что рукопись выслали обратно. Но автор ее не получил. Повесть — труд напряженных месяцев — была потеряна безвозвратно.
И вновь судьбе брошен вызов: несмотря на неудачу с первым литературным опытом, Островский решает писать книгу, которая зажгла бы молодые сердца огнем борьбы, энтузиазма, неукротимой воли к победе в строительстве социализма на свободной земле. Сразу же родилось название: «Как закалялась сталь». Символический смысл названия автор, уже став известным писателем, в беседе с корреспондентом лондонской газеты «Ньюс Кроникл» г-ном Родманом объяснял предельно просто: «Сталь закаляется при большом огне и сильном охлаждении. Тогда она становится крепкой и ничего не боится. Так закалялось и наше поколение в борьбе и страшных испытаниях и училось не падать перед жизнью».
Написать книгу о поколении, закаленном в огне революции, стало смыслом жизни для Николая Островского.
В апреле 1930 года супруги Островские (Раиса Порфирьевна и Н. А. Островский поженились осенью 1926 года), приехав по делам лечебным в Москву, поселяются в квартире по Мертвому переулку (теперь переулок Н. Островского). Раиса Порфирьевна работала на консервной фабрике. Оставаясь на долгие часы в полном одиночестве, Николай Островский создает сначала в памяти и воображении первые эпизоды и образы повести. Все обдуманное до мельчайших подробностей он заносит на бумагу. Жена Рая каждое утро, уходя на работу, оставляет мужу несколько хорошо отточенных карандашей и стопку бумаги.
Все чаще, однако, Островский пишет почти наугад. Глаза слабели, и не всегда можно было разобрать написанное. Да и писать самому становилось все труднее. Тогда Николай с помощью друзей изобретает транспарант — папку с горизонтальными прорезями, соответствующими высоте строк. В этих прорезях карандаш мог двигаться, почти не смещаясь. Но вскоре оказался бессильным и транспарант. Пришлось прибегнуть к помощи родных. Теперь все, кто приезжал, заходил к Островскому или был свободен, переписывали черновики Николая, а вскоре и просто писали под его диктовку — руки отказывались подчиняться воле молодого автора. Но и записать обдуманное за ночь не всегда было возможно: в семье все работали, и днем из взрослых часто никого не было дома… Однажды Ольга Осиповна ввела в комнату синеглазую пышноволосую девушку. Это была соседка Островских по квартире, Галя Алексеева. Ольга Осиповна рассказала ей о трагедии сына, и девушка согласилась в утренние часы приходить и записывать под диктовку автора оставшиеся главы первой части романа. Так Галя Алексеева стала первым из девяти добровольных «секретарей» писателя. Работа пошла быстрее, Николай Островский воспрянул духом.
Теперь труд молодого автора с помощью друзей — П. Н. Новикова, Р. Б. Ляхович, М. Я. Карася — перепечатывается в пяти экземплярах — начинающий писатель научен горьким опытом.
К концу ноября 1931 года первая часть книги была закончена. В руках у Николая Островского — объемистая рукопись. Самый трудный рубеж преодолен, но что будет с рукописью? Увидит ли она свет?.. Один экземпляр рукописи отсылается в Ленинград А. А. Жигиревой, другу Островского, старому партийному работнику, для передачи в Ленинградское отделение издательства «Молодая гвардия»; второй взял старый большевик, один из самых преданных друзей Островского, Иннокентий Павлович Феденев. Он понесет рукопись в книжное московское издательство «Молодая гвардия». Третий экземпляр отослан П. Н. Новикову в Харьков для издательства «Молодой большевик».
Теперь вся жизнь Островского превратилась в ожидание… Но все три издательства хранили молчание. Однажды пришел смущенный и расстроенный Иннокентий Павлович Феденев:
— Рецензент издательства считает, что ты со своей задачей не справился, что выведенные тобой типы «нереальны». Я с таким верхоглядским выводом не согласен. Пойду ко второму рецензенту: это писатель Марк Колосов, заместитель ответственного редактора журнала «Молодая гвардия» Анны Караваевой.
Он пошел и положил на редакторский стол рукопись молодого друга; было начало февраля 1932 года. Марк Колосов принял рукопись, прочел и позвонил Анне Караваевой… Рукопись прочитана ответственным редактором и всей редколлегией. Вынесено единое решение: повесть (так поначалу назвал автор свой труд) следует напечатать в апрельском номере журнала, несмотря на то, что над ней еще нужно поработать…
Однако И. П. Феденев не успокаивается. Он идет к А. А. Караваевой и рассказывает ей о необычной и трудной жизни молодого друга и еще более необычной истории написания романа «Как закалялась сталь».
Анна Караваева вспоминает о том далеком незабываемом времени: «По словам Иннокентия Павловича, эта рукопись, не рукотворно написана, а продиктована фраза за фразой, страница за страницей…».
Живо заинтересовавшись новым автором, Анна Караваева решает лично познакомиться с ним. Четвертый номер журнала был уже в наборе, когда в ветреный прохладный день второго апреля 1932 года Анна Александровна появилась в комнате в Мертвом переулке.
В своей книге «Свет вчерашний» Анна Александровна вспоминает, что поначалу Николай Островский ей показался таким слабым, беспомощным, изнуренным болезнью, что у нее даже появилось желание уйти, не донимать беседой больного человека. Однако первое впечатление мгновенно рассеялось, как только два писателя заговорили о литературе, о романе «Как закалялась сталь», о Павле Корчагине, о планах Николая Островского на будущее. «Минуты и часы летели незаметно… Я уже совершенно забыла, что нахожусь в комнате безнадежно больного человека… Передо мною был сильный человек, волевой, закаленный… Как сейчас слышу этот голос, напоенный счастьем и гордостью: „Вот я опять в строю! Это же самое главное! Я опять в строю“».
Так, «к штыку приравняв перо», Николай Островский возвращался в ряды строителей новой жизни. Очень скоро молодые читатели назовут писателя Островского своим другом и учителем и как почетного комсомольца вернут его в свои ряды.
8 мая 1932 года Н. Островский получил апрельские номера журнала «Молодая гвардия». На обложке журнала вместе с именами известных писателей и поэтов: М. Светлова, А. Безыменского, В. Гусева, Вилли Бределя, А. В. Луначарского стояло имя «Н. А. Островский».
С тех пор, с весны 1932 года, Анна Караваева и редколлегия «Молодой гвардии» стали верными друзьями, литературными шефами молодого писателя. Все написанное и прошедшее авторскую правку Островский отсылал А. Караваевой, и та, отложив свои писательские и редакторские дела, читала, правила, советовала…
Получив книжные экземпляры первой части романа, Николай Островский, вдохновленный творческой удачей, страстно и увлеченно работает над второй частью книги. Уже в июне 1933 года автор отправил А. Караваевой три последние главы второй части романа для прочтения и критики. По обыкновению, без задержек и проволочек, вторая книга «Как закалялась сталь» печатается в «Молодой гвардии» с первого по седьмой номер за 1934 год. Почти одновременно, летом того же 1934 года вторая часть романа выходит отдельной книгой.
Титаническая борьба писателя за возвращение в строй, за право быть полезным родине закончилась победой Николая Островского. С полным основанием он мог сказать родным, близким, коллегам по литературному труду: «Сделал все, что мог».