МЕМУАРЫ ПОДРОСТКА

МЕМУАРЫ ПОДРОСТКА

Писатели всего мира до сих пор постоянно обращаются к тем памятным событиям, которые обозначили исторический рубеж в судьбах народов в сорок пятом году. Это и неудивительно. Победа над фашизмом стала началом другой, мирной жизни. Современность, которая постепенно становилась историей, заставляет писателей–антифашистов бдительно следить за тем, чтоб фашистский кошмар не смог никогда повториться. Те, кто в сорок пятом году были юными, приближаются к возрасту, когда принято подводить жизненные итоги и вспоминать. Воспоминания о детстве, а тем более военном и послевоенном, самые сильные у них.

В последние годы появилось немало произведений, возвращающих к памятным дням победной весны. Клаус Штиллер назвал свой роман «Рождество» (1980), и заглавие это символично, потому что книга повествует о том, как мучительно происходило рождение мирной жизни. Петер Хэртлинг в романе «Шляпа» (1984) воссоздает тот же городской пейзаж после битвы, рассказывая о том, как вчерашние фашисты маскировались, вступали в деловые отношения с «ами» и с помощью американцев наживались на голоде, разрухе и нищете.

Интересен недавний роман Вольфганга Бойтина «Год в Гюстрове» (1985), который носит автобиографический характер. Писатель и литературовед, он родился в 1934 году в Бремене. Его семья в канун войны оказалась в Гюстрове. Бойтин описывает ощущения, которые испытывали он, его мать и брат, попав в незнакомый город. Детей в школе встретили враждебно, с нескрываемой подозрительностью. Школа — модель государства, директор — маленький фюрер, а учителя одеты в костюмы, скорее похожие на мундиры. Свою ущербность, нравственное уродство они скрывают под холодной маской равнодушия ко всему, кроме железной дисциплины.

Школьное начальство на каждого ученика заводит досье с перечислением всех его арийских предков до седьмого колена, вплоть до XVIII века!

Писатель сосредоточивает внимание не столько на событиях, сколько на их осмыслении. Сегодня, спустя столько лет, очевидно, что Германия и немцы в 1944 году приближались к страшному для себя финалу исторической трагедии Множество бедствий выпало и на долю героев Бойтина все взрослые мужчины этой сехмьи пали «на поле чести».

Мать замышляет бегство из Гюстрова, но разве это спасет? Все чаще приходится проводить ночи в убежище. Советские солдаты вот–вот войдут в город. Жители Гюстрова теперь заняты уничтожением бумаг. Все, что свидетельствовало о связях с фашистами, спешно предавалось огню. 2 мая 1945 года город был освобожден от фашистского господства. Но было еще непонятно, радоваться этому или горевать?

Вольфганг Бойтин ставит перед собой сравнительно скромную задачу: рассказать, как все происходило на самом деле в тот год. Он насыщает свои воспоминания множеством подробностей, говорит о мытарствах своих близких, явно адресуясь к тем, кому сегодня столько же лет, сколько бы ему было тогда.

Подобного рода воспоминания писателей, отроков сорок пятого года, давно уже стали одним из самых распространенных приемов в немецкой литературе. Обратившись к своим давним впечатлениям, Гейнц Кюппер выпустил любопытные мемуары подростка под названием «Симплициссимус 45» (1963). Малолетний герой, судя уже по заглавию, наивнейший простак. Как и его давний предок из одноименного романа Ганса Гриммельсхаузена, он то и дело попадает впросак. Г. Кюппер, умело владея иронической интонацией, вырисовывает шаржированный портрет мальчишки, который в те годы выглядел образцово–добродетельным членом гитлерюгенда и все его порывы вроде должны быть увенчаны похвальными лаврами. Но это было в ту пору. Рассказ Г. Кюппера сугубо современный, оттого каждый поступок простака воспринимается в наше время как проявление махровой самодовольной тупости, которая то и дело оборачивается подлостью.

У Генриха Манна в сатирическом романе «Верноподданный» истовый националист Гесслинг во всем жаждал походить на боготворимого им кайзера. Но времена изменились, переменились и кумиры. Герою Г. Кюппера повезло: он родился в один день с «великим другом детей» — фюрером, и по сему случаю улицы украшались флажками со свастикой и лозунгами. Он и сам норовит сделаться маленьким фюрером в классе, в школе и во дворе. Для этого он употребляет все свои доблести: громче других орет «хайль», доносит на однокашников, лезет с кулаками на ближайшего приятеля, который осмелился передавать харч голодным военнопленным.

Автор нашел выразительный зримый образ, периодически возникающий в романе, — битое стекло на мостовой, по которому тупо идут люди, не глядя вперед, не смотря под ноги. Вот чистые арийцы организовали погром, и на улицах от разбитых витрин полно стекла. Потом пробежит толпа за спецпоездом, в котором следует фюрер, а под подошвами вновь крошится стекло, — кто?то впопыхах опрокинул банку из?под огурцов с официальным букетом. И уже от битого стекла просто некуда деться, когда война из газет и кино вдруг пришла в захолустную обитель нашего Симплициссимуса.

8 мая 1944 года немецкий недоросль держит экзамен в главную гитлеровскую школу. Ровно год остался до взятия рейхстага, всюду хмурые обреченные фронтовики и обозленные тыловые обыватели. Все сумрачно, в городах «пахло войной, а война пахла плохо». Только один тринадцатилетний нацист исполнен неизбывного оптимизма.

Эта ситуация типична для многих антифашистских произведений, но в романе «Симплициссимус 45», коль речь в нем идет о ребенке, она обретает отчетливость модели. Не «от природы глуп мальчишка, у него тоже порой возникали кое–какие сомнения, только он сызмальства привык не обременять себя никакими раздумьями.

Известный западногерманский романист и драматург Мартин Вальзер в пьесе «Дуб и кролик» продемонстрировал клинический случай: недалекий бедняк, отведавший гестаповского. гостеприимства, мыслит вслух исключительно нацистской фразеологией, с охотой подчиняется самому безумному приказанию. В этом трагическом фарсе, как и в романе Г. Кюппера (а можно еще припомнить и усердного полицейского инспектора из романа Зигфрида Ленца «Урок немецкого», который выслеживал неугодного властям художника), показан механизм общественного поведения человека, который полностью отождествляет себя с фашистским порядком. Он не рассуждает, не оценивает ситуацию, он действует исполнительно, по приказу, беспрекословно выполняя все, что велит ему фюрер или просто фельдфебель. Он исключает нравственные критерии своих поступков, полагая, что этическую ответственность за содеянное берет на себя высшая инстанция, в подчинении которой он находится.

Известно, что после войны на немецких сценах не раз ставилась пьеса Евгения Шварца «Дракон». Философская сказка воспринималась как актуальный антифашистский памфлет. В финале, когда появлялся победитель Дракона рыцарь Ланцелот, отъявленный мошенник Генрих, пытаясь оправдаться, хитрил: «Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем не виноват. Меня так учили». Попади наш Симплициссимус в такую же переделку, глядишь, и он пролепетал бы что?нибудь похожее, хотя и впрямь его учили так. Только прав и шварцевский благородный рыцарь, заметивший, что не обязательно стараться быть первым учеником.

К антифашистской проблематике обращаются писатели ФРГ не только в книгах о детях, но и в книгах для детей.

В автобиографических книгах для детей всегда два героя: взрослый, солидный писатель, и он же в далекое время своего детства. В повести «Когда я был маленьким…» Эрих Кестнер познакомил юных читателей с городом своего детства — Дрезденом, каким он был накануне первой мировой войны и как он был разрушен англо–американской авиацией на исходе второй. Для знаменитого немецкого сатирика Кестнера немецкая история стала личной трагедией, но чувство юмора и неиссякаемый оптимизм всегда помогали ему пережить горести и невзгоды.

Вообще дети нередко подводят своих родителей, даже, пожалуй, лучше сказать, выводят их на чистую воду. Не будь проштрафившийся школьник Зигги в романе Зигфрида Ленца «Урок немецкого» (1968) таким упрямцем, никто бы и не узнал, как подло вел себя его родитель–полицейский по отношению к своему же другу детства, ставшему художником мирового класса. Опальному гению посвятил Зигги свои пространные мемуары, написанные в форме школьного сочинения. Подросток Зигги подробно напомнил обо всем, что происходило в далеком северном немецком поселке в самом конце войны.

3. Ленц в своем романе «Урок немецкого» ведет суровый и нелицеприятный спор с теми, кто готов свое соучастие в преступлениях нацистов оправдывать ссылками на обязательность и необходимость выполнения долга, продиктованного фашистскими заправилами. Автор подверг строгому анализу самое понятие долга, столкнув в романе героев, которые много лет назад сделали неодинаковый выбор, по–разному осознали свой личный долг и свои обязанности перед современниками и будущим.

Писательская интонация Ленца далека от патетических обвинений, однако всей сложной динамикой развития обстоятельств и событий автор утверждает ответственность каждого за все поступки, совершаемые добровольно или по приказу. Все симпатии автора отданы живописцу Максу Людвигу Нансену, который, не желая иметь ничего общего с нацистской политикой, укрылся в родных деревенских местах, чтобы жить наедине с нетленной природой. Но, спохватившись, власти запретили ему рисовать сельские пейзажи. В поединке с преследователями и развернулась во всем благородстве отважная нат>ра Нансена. Для 3. Ленца, безусловно, герой один из самых честных людей своего поколения.

В авторской подаче образа Нансена (его прототипом послужил известный художник Эмиль Нольде) ощутима некоторая намеренная традиционность. Его неустроенность, его равнодушие к жизненным благам и славе, его чудачества и странности воспринимаются как знак его родовой принадлежности к великим живописцам прошлого, которые творили поверх всяческих барьеров, превозмогая социальные пре–ионы, нищенствуя и обогащая после смерти прозорливых ловких коллекционеров. В неизбежном продолжении этих нелегких судеб ощущает свое призвание художник у 3. Ленца. Его противостояние фашизму вовсе не замкнуто сферой чисто художнической. Макс Людвиг Нансен, рискуя головой, прячет и спасает старшего сына полицейского, дезертировавшего из вермахта. В этом его долг и его подвиг.

В картинах Нансена, которые зримо описал 3. Ленц, художник передал взволнованное и одухотворенное состояние природы, поставив в центр их человека — искалеченного, преследуемого, терзаемого, но нравственно сильного.

Зигфрид Ленц, прежде чем стать профессиональным литератором, некоторое время преподавал в школе. К своему педагогическому опыту он постоянно обращается в художественном творчестве, и прежде всего в романах «Урок немецкого» и «Шивой пример» (1973), который также вызвал большой общественный резонанс, так как явился одним из первых откликов на волну молодежного движения, прокатившуюся по Западной Европе на рубеже шестидесятых—семидесятых годов. В противовес бурному бессмысленному бунту юнцов 3. Ленц попытался в этом романе воссоздать современный героический характер, гибнущий в борьбе с фашизмом.

Ленц не балует читателя увлекательной фабулой. Сюжет романа предельно прост и представляет собой цепочку экспериментальных ситуаций, каждая из которых подвергается оригинальной педагогической интерпретации. Суть происходящего в том, что трое составителей школьной хрестоматии встретились в Гамбурге, чтобы сообща найти «живой пример», который послужил бы образцом для всех несовершеннолетних современников.

Автор подобрал основных персонажей по принципу типажности. Так, бывший директор провинциальной гимназии, а ныне пенсионер Валентин Пундт обликом своим схож с незабвенным учителем Гнусом из одноименного сатирического романа Генриха Манна. Монументальный и медлительный, пунктуальный до занудства, он ведет себя в школе и дома как мелкий тиран. Чтобы сильнее подчеркнуть типичность образа, Ленц сообщает, что когда?то в молодости Пундт позировал художнику Максу Бекману для картины «Северогерманский учитель».

Коллега Пундта — учитель Янпетер Хеллер, напротив, порождение сугубо современного стиля поведения. Он во что бы то ни стало стремится остаться если не молодым, то хотя бы моложавым. Поэтому Янпетер пристально следит за своими учениками, подражает им в манерах, навязывает им панибратские отношения, по всякому мелочному поводу выказывает строптивость и оппозиционность.

Завершает педагогическое трио Рита Зюссфельд, которая представляет издательство, сделавшее заказ на хрестоматию. Осыпанная сигаретным пеплом редакторша, ежесекундно нарушая правила уличного движения, вечно торопится в своем стареньком автомобильчике с одного совещания на другое.

При первом знакомстве вся троица производит довольно комическое впечатление, и читатель вправе ожидать, что повествование будет направлено в сатирическое русло. Однако, как и в «Уроке немецкого», в «Живом примере» многое предстает в печальном ореоле трагического гротеска.

Насмешливое отношение к составителям хрестоматии, озабоченным поисками нравственных нормативов, постепенно сменяется глубоким сочувствием к их занятию, потому что это одновременно и авторская тоска по положительному герою.

Зигфрид Ленц, по его признанию, поставил перед собой серьезную задачу — найти в современной действительности героя, который являл бы собой подлинную преданность идеалам, как Альберт Швейцер, Анджела Дэвис или Че Гевара. О невероятных трудностях, которые встали на этом пути, Зигфрид Ленц неоднократно говорил интервьюировавшим его журналистам. Не случайно к этой проблеме обращаются немногие западные писатели, считая ее практически неразрешимой, да и сомневаясь в том, надо ли демонстрировать читателю идеальные натуры, внушая ему тем самым мысль о собственном несовершенстве.

Такого рода сомнения периодически одолевают Янпетера Хеллера, который считает вдохновляющий пример понятием сомнительным и спорным. Дескать, навязывая идеальный образ, воспитатель тем самым подавляет личность ученика, заставляет подражать, уподобляться «живому примеру», а не стремиться к самовыражению. Чужой опыт заслоняет перспективы, мешает развитию критических способностей… и многое другое в том же духе время от времени усматривает подозрительный Хеллер в «живых примерах» своих коллег.

Зигфрид Ленц не согласен с Хеллером, но он вовсе не спешит отмахнуться от его схоластических парадоксов. Писатель понимает, что никакой назидательный образец не опасен, если у учителя и ученика есть голова на плечах. Однако известная доля здравого смысла в пылких филлиипиках Хеллера имеется. Автор «Живого примера» и сам видит реальную опасность в том, что нынешнее молодое поколение Запада живет под тотальным гнетом всяческих кумиров и ловко сфабрикованных авторитетов. Желание отождествить себя со знаменитым артистом или прославленным спортсменом, истерическое сопереживание конвульсиям демонстрируемых с эстрады или на экране страстей оборачивается психологическими расстройствами. Ленц в сущности внушает взрослому читателю и подростку: не поклоняйся идолу, уважай и цени истинного героя. Но как его найти в современной жизни? Страшная ошибка стоила жизни сыну одного из составителей хрестоматии: сын Нундта Харальд покончил жизнь самоубийством. Он расстался с жизнью, успешно выдержав выпускной экзамен, здесь же, в Гамбурге накануне вступления в самостоятельную жизнь. Самоубийство странное, ничем будто бы не мотивированное.

Старик Пундт с присущим ему педантизмом начинает доискиваться до причин гибели сына, дотошно проводит самодеятельное расследование. И в итоге должен сделать вывод, что причина самоубийства — он сам и его система домашнего воспитания.

Именно биография Харальда Пундта убеждает, что современная буржуазная. семья и казенная гимназия калечат детей. От Харальда отец садистски требовал неукоснительной дисциплины. Не потому, что директор Пундт столь уж жестокосерден, просто он привык функционировать механически и к этому же старался приучить сына. Вырвавшись из отцовской опеки, Харальд–студент стремился стать независимой личностью. Он и его друзья видели свою задачу в том, чтобы бороться с несправедливостью, наказывать гнусность добиваться свободы. Но свободы во имя чего? Это им было пока неясно. Хотелось чувствовать себя свободными, раскованными и только. Лидер их компании сочинял песни протеста, пропагандируя туманные идеи. Он стал кумиром Харальда, его вторым «я». Но однажды певец сменил имя и убеждения, создал себе модный репертуар. Вчерашний правдоискатель сделался любимцем не отягощенных умственным багажом подростков. Словом, случилось обычное превращение протестующего искусства в коммерческое предприятие.

Не только, разумеется, из?за разочарования в кумире погибает Харальд, но еще и потому, что ему, увы, не оставалось ничего другого, как приспособиться к торжествующему буржуазному правопорядку. Морально и Харальд был готов к адаптации.

У Зигфрида Ленца своя, далеко не бесспорная и уж во всяком случае не исчерпывающе полная концепция антибуржуазного молодежного движения, но он проницательно уловил в нем две крайности.

С одной стороны, абстрактные гуманные лозунги в защиту личности, провозглашение всеобщего равенства, призывы вернуться назад к природе. В силу своей сугубой риторичности этот протест не опасен ни для капиталистического строя, ни для тех, кто протестует таким способом.

С другой стороны, нечто соответствующее давней российской «теории малых дел». Бороться против малейшего ущемления прав, на всякую антидемократическую акцию отвечать противодействием. В этой связи Ленц довольно иронически изображает ребячью демонстрацию против повышения цен на школьные проездные билеты. Громогласно требуя вернуть им пфенниги, которые отбирают у них господа–сенаторы, хиппи движутся по маршруту, заранее согласованному с полицией. Сцена напоминает скорее маскарад, карнавал, но никак не политическую демонстрацию. Юные «бунтовщики» никому не мешают, кроме водителя трамвая. Из?за помех транспорту завязывается стычка с полицией, что невероятно поднимает авторитет демонстрантов в их собственных глазах.

Скептическое отношение автора к подобным формам протеста выразилось и в том, что Янпетер Хеллер затесался в толпу юнцов. Он не знает, против чего они борются, ему все равно — лишь бы яростно протестовать. Взрослый человек, он ведет себя как мальчишка, дерзит полицейским, а затем, удовлетворенный кратковременным политическим мероприятием, предается обычным делам и заботам.

На первый взгляд Зигфрид Ленц в своем остро современном романе отходит от темы расчета с нацистским прошлым. Но это не так. В новеллах, которые предлагается опубликовать в хрестоматии, неоднократно возникают образы тех, кто оказывал сопротивление фашизму. Кроме того, Ленца волнует вопрос, как прошлое стыкуется с современностью. Его тревожит то, что в юных умах царит хаос, а жажда подражания создает весьма опасных кумиров, которые внушают порой культ силы и вседозволенности. В молодежи он с горечью замечает утрату героических идеалов. Общественное поведение школьников и студентов похоже на самодеятельные спектакли, который они разыгрывают на потеху самим себе.

В этой ситуации живой пример, будь он из прошлого или настоящего, насущно необходим.

Но троица составителей хрестоматии отвергла все образцы, припасенные каждым заранее. В одном случае поступок показался чересчур мелким, в другом — отвага проявлялась неосознанно, инстинктивно.

После долгих дискуссий пьедестал героя оказался вакантным.

Итак, тупик?

Но действие романа вдруг обретает неожиданный поворот. Оказывается, за примером не надо было далеко ходить, самый достойный «живой пример» еще совсем недавно обитал в соседнем доме. Это ученый–биолог с мировым именем Люси Беербаум. Когда в Греции, где она родилась, власть захватили черные полковники, Люси Беербаум обрекла себя на добровольное заточение и голодовку. В собственном доме у себя в Гамбурге она жила точь–в-точь, как ее греческие друзья в тюремной камере. Весть о невероятном самоаресте всколыхнула людей, заставила в той или иной форме выразить солидарность с греческими патриотами.

Прошло несколько лет после трагической смерти Люси Беербаум, ей посвящены книги и спектакли.

Ленц словно опасается, что героический образ Люси Беербаум получится идеализированным, поэтому предлагает читателю игру в объективность. Он самоустраняется от жизнеописания героини и передает все свои полномочия исследователям—составителям хрестоматии.

История жизни Люси Беербаум связана со многими людьми. Изучая воспоминания о ней, творцы «живого примера» хотят докопаться до мотивов и целей героического поступка ученого. Их иной раз смущает и шокирует ее нравственный максимализм по отношению к себе и другим. Автор, пожалуй, тоже не всегда восхищается ее безрассудным гуманизмом. Неоднозначно его отношение и к самоотверженному поступку героини, ведь уйдя в заточение и порвав с наукой, Люси тем самым заведомо лишила человечество своих будущих открытий.

В поведении Люси Беербаум есть своя неопровержимая логика. В биохимическом институте она занималась инженерной генетикой, то есть усовершенствованием генетической программы человека, исправлением того, что недодала природа. Приход к власти хунты застиг ее накануне нового открытия. Она решает, что в такой момент нравственное совершенствование человека важнее биологического. Она преподносит своим согражданам урок мужества, стойкости, порядочности, оказывая личное, сугубо частное сопротивление режиму фашиствующих полковников. Но ее силы не выдержали, она погибла, став легендой.

По выходе романа на Зигфрида Ленца посыпались вопросы, есть ли у Люси Беербаум прототип, выражалось недоумение, где автор видел людей, подобных его героине. Отвечая на это, писатель говорил, что образ Люси Беербаум явился как бы реакцией на его собственную ярость и беспомощность, когда он сам бывал не в состоянии протестовать и бороться в аналогичных политических ситуациях. Он утверждал, что ему приходилось видеть таких людей, которые в одиночку вели борьбу против нацизма, разоблачали политические махинации. В истории Люси Беербаум много горького, но Ленц полагет, что молодежи необходимо именно такой «живой пример», который избавит его от розовых иллюзий и хмурого скептицизма, заставит глубже осознать собственное место в обществе.

Поступок Люси Беербаум — это мужественный протест против фашизма в условиях современной политической борьбы. Авторы хрестоматии руководствовались девизом: «Примеры из жизни — жизнь как пример». По–настоящему они сами не верили, что найдут такого человека, который вызывал бы безусловное уважение. Сама личность ученого, ее честность и бескомпромиссность опровергают сомнения тех, кто не верит в способность человека к героизму.

Не каждому человеку удается достичь счастливого сочетания интеллекта и деяния. Люси Беербаум, отстаивая правоту своих убеждений, доказала их своим поступком. А о том, насколько образ героини романа Зигфрида Ленца «Живой пример» правдив и убедителен, свидетельствует то, что и в нашей сегодняшней жизни находятся мужественные самоотверженные люди, готовые совершить подвиг ради благородной идеи.