Заметка 26 Магия слова

Очень известная и очень любимая российскими читателями американская писательница-фантаст Урсула Ле Гуин была дочерью известного антрополога Альфреда Кребера и писательницы Теодоры Кребер. Возможно, именно поэтому в словах из ее цикла «Волшебник Земноморья» заключена магическая сила, и если их правильно и к месту произнеси, то можно изменить судьбы мира. В то же верили и наши предки. И верили очень долго. Не случайно вплоть до ХХ века этнографы продолжали записывать в деревнях различные заговоры и наговоры, «присушки» и «отсушки».

Как же работает магия слова?

А вот, смотрите:

Что в имени тебе моем?

Оно умрет, как шум печальный

Волны, плеснувшей в берег дальний,

Как звук ночной в лесу глухом.

Оно на памятном листке

Оставит мертвый след, подобный

Узору надписи надгробной

На непонятном языке.

Что в нем? Забытое давно

В волненьях новых и мятежных,

Твоей душе не даст оно

Воспоминаний чистых, нежных.

Но в день печали, в тишине

Произнеси его, тоскуя;

Скажи: есть память обо мне,

Есть в мире сердце, где живу я…

Перед вами короткое и совершенно чудесное стихотворение Пушкина. Чудо его в том, что помимо «информации» – «поэт грустит о том, что возлюбленная его забудет, но надеется, что когда-нибудь, когда ей будет грустно, она вспомнит о нем» – вам передалось и настроение. Вы почувствовали и его одиночество, и его печаль, и его надежду. Как сделал это Пушкин?

С помощью СРАВНЕНИЙ! Ими наполнены два первых четверостишия. И прелесть их в том, что они не только разъясняют мысль так, как делают это, к примеру, в предложении: «Сегодня я пошел на работу, как делаю это каждый день». Они еще и передают настроение. Мы видим далекий пустынный берег, где плещут волны, мы видим густой, темный лес, мы видим заброшенное кладбище с покосившимися, вросшими в землю надгробными камнями, наполовину скрытыми плющом, – на одном из них еще можно разобрать надпись, но нельзя понять ни слова, потому что она сделана на незнакомом нам языке. От этих картин веет печалью, мы ощущаем себя одинокими, брошенными и забытыми. Настоящая магия!

* * *

Но в неумелых руках магия сравнений не срабатывает. Или срабатывает, но совсем не так, как ожидалось.

Например, в одном из романов П. Г. Вудхауза о молодом английском аристократе Берти Вустере и его камердинере Реджинальде Дживсе есть такая сцена: приятель Вустера жалуется ему на свою любовную неудачу и говорит о счастливом сопернике: «Он как беспечный мотылек, что губит доверчивые женские сердца!»

А Дживс удивляется: «Никогда не думал, что мотыльки этим занимаются!» Действительно, сравнение выбрано неудачно.

* * *

О сравнениях нужно знать еще одну вещь. Они часто вводятся союзом «как». Всегда ли перед ним должна стоять запятая?

Нет, она ставится только в трех случаях.

1. Если в предложении есть обстоятельство, выраженное сравнительным оборотом, начинающимся с союза «как», например: «Это правило нерушимо, как скала». Если же после сравнения предложение продолжается, то требуется и вторая запятая, чтобы указать, где заканчивается сравнение: «Это правило нерушимо, как скала, и никто не смеет оспаривать его».

2. Если этот союз соединяет части сложноподчиненного предложения, как это происходит в стихах Михаила Щербакова:

Мы видим, как из стеклянных врат

На поле, где самолеты в ряд,

Выходит некто, на первый взгляд

Весьма невзрачного свойства,

И, пользуясь темнотой, тайком

Шагает по полосе, причем

В руке несет чемодан, а в нем —

Взрывательное устройство.

3. Если этот союз входит в обороты, близкие по роли в предложении ко вводным словам, например: «как правило», «как исключение», «как следствие», «как всегда», «как сейчас», «как нарочно», «как например», «как теперь» – «Этот закон, как правило, соблюдают все».

Но случаев, когда запятая перед «как» не ставится, больше – целых шесть! Вся беда в том, что эти случаи – весьма сложные и неоднозначные.

Когда же запятую перед «как» ставить не нужно?

1. Если оборот с союзом «как» входит в состав фразеологизма. Например: «Ему все как с гуся вода!»

2. Если оборот с союзом «как» входит в состав сказуемого и предложение без такого оборота не имеет законченного смысла, например: «Магазин был как проклятый – уже сколько народу пострадало из-за него!» (В. Г. Распутин «Деньги для Марии»).

3. Если союз «как» заменяет тире между подлежащим и сказуемым (чаще всего сказуемое выражено существительным): «Время как воздух, его не замечаешь, когда его много».

4. Если сравнительному обороту предшествует отрицание «не» или частицы «совсем», «совершенно», «почти», «вроде», «точь-в-точь», «именно», «просто». Например: «Ты поступаешь не как друг!», «И нос с горбинкой точь-в-точь как у отца!»

5. Если оборот с союзом «как» в предложении выступает в роли обстоятельства, но не для сравнения, а для описания образа действия, и его можно заменить наречием или существительным в творительном падеже. Как стихах Льва Квитко:

Речки светлая струя

Изогнулась как змея.

Оборот с «как» можно заменить наречием («по-змеиному») или существительным в творительном падеже («змеей»).

Вероятно, найти различия между сравнительным оборотом (нужна запятая) и обстоятельством образа действия (не нужна запятая) сложнее всего, поэтому в интернете вы найдете множество примеров, в каких случаях запятую все же ставят.

6. Если слово «как» является частью составного союза «как… так и…» или «так как», а также оборотов «с тех пор как», «с того времени как», «по мере того как», «как можно меньше (больше)» и др., то запятую перед «как» ставить не нужно. Например: «С тех пор как я узнал это правило, моя жизнь круто изменилась, так как на многое я стал смотреть по-новому».

* * *

Но, если говорить о «высшей белой магии», то, на мой взгляд, ярче всего она проявляется в метафорах. Как объясняет нам «Философский словарь»:

МЕТАФОРА

(от греч. metaphora – перенесение, образ)

подмена обычного выражения образным (напр., корабль пустыни); метафорически – в переносном смысле, образно.

В повседневной речи мы не часто пользуемся метафорами. Все эти «корабли пустыни» вместо «верблюда», «мягкое золото» вместо «меха» и «битва за урожай» вместо «уборки урожая» звучат чересчур пафосно. Мы словно чувствуем, что «забиваем гвозди микроскопом». Либо пользуемся такими привычными и общеупотребительными метафорами, что сами этого не замечаем, как не замечал и Журден, герой пьесы Мольера «Мещанин во дворянстве», что «говорит прозой». К таким «затертым метафорам» относятся, к примеру, словосочетания «горячая голова», «золотое сердце», «острый ум», «меткий глаз» и т. д. Кстати, выражение «затертая метафора» само по себе является метафорой – на самом деле никто ведь не тер ее.

* * *

Иногда эти «затертые метафоры» словно обижаются за то, что их никто не замечает, и мстят беспечным и неосторожным. В самых разных книгах мне часто доводилась встречать фразу: «Это не играет никакого значения». Реже, но тоже не раз и не два: «Это не имеет никакой роли». А однажды даже: «Это не играет никакой разницы». Если присмотреться к этим выражениям повнимательнее, сразу станет ясно, что они ошибочны и, более того, абсурдны. Но почему так происходит, откуда они берутся?

Кто-то когда-то придумал метафору: «Кто-то (или что-то) сыграл (-о) важную роль в каком-то деле» – как актер, играющий роль в спектакле. А потом возникло и «это не играет никакой роли» – то есть это не важно, не существенно. Словно речь об актере, не получившем роли и вынужденном в разочаровании удалиться. Образ получился яркий, зримый, и метафора вошла в язык.

Где «столкнулась» с метафорой «иметь значение», словно значение – это какое-то имущество или знак отличия, которым можно обладать.

Означают эти две метафоры примерно одно и то же. И невнимательному человеку легко их перепутать.

Хорошо, что еще одно похожее выражение – «это не несет никакой смысловой нагрузки» – распространено в нашей речи в меньшей степени. А то страшно представить, какие «гибриды» могли бы породить спешка и невнимательность.

* * *

Некоторые метафоры умеют так хорошо прятаться, что мы не всегда догадываемся об их присутствии. Но если научиться узнавать их, можно будет избежать многих оплошностей.

Если не знать проверочных слов, в которых «трудная» гласная стоит под ударением, легко сделать ошибку, например, в словах «потрясение», «волнение» и «впечатление». А как подобрать проверочные слова? И какое отношение они имеют к метафорам?

Вы в детстве играли в игру «море волнуется»? Она очень простая и веселая. Пока ведущий произносит: «Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три», все бегают по площадке или танцуют, кто как хочет. Когда же ведущий говорит: «Морская фигура на месте замри», все останавливаются и замирают в какой-то позе, а ведущий должен выбрать самую красивую «морскую фигуру». Когда-то кто-то – скорее всего, некий древний поэт – заметил, что неспокойного человека можно сравнить с бурным морем. С тех пор о людях стали говорить: «Он волнуется как море», а потом и просто: «Он волнуется». И для нового значения проверочное слово осталось прежним – «вОлны».

А что значит «человек потрясен»? Это тоже сравнение: «Он выглядит так, словно что-то его встряхнуло». Вот вам и проверочное слово: «встрЯхивать, трЯска». Если мы будем помнить о корне, то сразу увидим, что первый слог в слове «потрясение» – это хорошо нам знакомая приставка «по» («ПОмыть», «ПОбрить», «ПОскрести», «ПОтрясти»), и никогда не напишем «пАтрясение».

А «впечатление»? Это тоже поэтическое сравнение, превратившееся в метафору. К нашей памяти, словно к глине, прикладывают «печАть», и на ней остается «отпечАток».

* * *

Писатели и поэты могут делать с метафорами настоящие чудеса. Если мы снова вспомним стихотворение Пушкина, с которого начиналась эта глава, то рядом со сравнениями найдем метафору. Она спряталась в последней строке:

Есть в мире сердце, где живу я…

Поэт хотел сказать, что его сердце – КАК дом, где живут дорогие ему воспоминания, СЛОВНО любимые люди или члены его семьи. Но он не произносит этих «как» и «словно», а позволяет читателю сделать это самостоятельно – перенося его в чудесный мир сказок, где человеческое сердце становится гостеприимным домом для воспоминаний. (Кстати, «гостеприимный дом» – это тоже метафора.)

Обратите внимание вот еще на что: для расшифровки пушкинской метафоры мне потребовался целый абзац. А поэту хватило всего четырех слов: «сердце, где живу я»… Это – тоже магия метафоры. Она – как калейдоскоп, превращающий несколько цветных стеклышек в бесконечную череду сложных узоров.

А что же происходит, когда нам попадается метафора более сложная и развернутая? О, тогда перед нами разворачивается целый мир.

Вот как это делает Пушкин в своей поэме «Домик в Коломне»: