IV

Ну, женские и мужеские слоги!

Благословясь, попробуем: слушай!

Равняйтеся, вытягивайте ноги

И по три в ряд в октаву заезжай!

Не бойтесь, мы не будем слишком строги;

Держись вольней и только не плошай,

А там уже привыкнем, слава богу,

И выедем на ровную дорогу.

О чем говорит поэт? О том, как он выбирает размер и рифмы для будущей поэмы. Но вместо тишины библиотеки или кабинета, где было бы «прилично» это делать, мы с вами внезапно оказываемся на плацу: видим бравых вояк и старых инвалидов, которые старательно держат осанку, слышим бодрый голос командира. И все это сделала метафора!

А вот строки из поэмы Владимира Маяковского «Во весь голос»:

Парадом развернув

  моих страниц войска,

я прохожу

  по строчечному фронту.

Стихи стоят

  свинцово-тяжело,

готовые и к смерти

  и к бессмертной славе.

Поэмы замерли,

  к жерлу прижав жерло

нацеленных

  зияющих заглавий.

Оружия

  любимейшего

    род,

готовая

  рвануться в гике,

застыла

  кавалерия острот,

поднявши рифм

  отточенные пики.

Нам известно, что Маяковский очень сложно воспринимал творчество Пушкина. То он предлагал «сбросить Пушкина с корабля современности», то обещал:

После смерти

  нам

    стоять почти что рядом:

вы на Пе,

  а я

    на эМ.

Одно несомненно: Маяковский стихи Пушкина прекрасно знал. И, вполне вероятно, «подхватил» его шуточную метафору, переиначил по-своему и сделал серьезной. Подобные переклички поэтов сквозь время – отнюдь не редкость.

Совсем другой образ передают стихи Осипа Мандельштама:

Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени

И красок звучные ступени

На холст как струпья положил.

Он понял масла густоту, —

Его запекшееся лето

Лиловым мозгом разогрето,

Расширенное в духоту.

А тень-то, тень все лиловей,

Свисток иль хлыст как спичка тухнет.

Ты скажешь: повара на кухне

Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,

Недомалеваны вуали,

И в этом сумрачном развале

Уже хозяйничает шмель.

Стихотворение называется «Имперссионизм» и описывает картину некоего художника-импрессиониста. Вероятно, это была «Сирень в саду» Клода Моне – первое подобное полотно, выставленное в России коллекционером Сергеем Щукиным. Но Мандельштам описывает его не так, как сделал бы это искусствовед. Слово «импрессионизм» происходит от французского, а до этого латинского «impression» – впечатление, буквально «вдавливание» (видите, скрытые метафоры встречаются и в иностранных языках). Художники-импрессионисты стремились передать прежде всего впечатление и связанные с ним эмоции – возможно, в ущерб точности изображения. И Мандельштам в этом стихотворении транслирует именно свое впечатление от картины. Не то, что увидел, а то, что почувствовал и вспомнил, глядя на нее, все ассоциации, возникшие у него в мозгу. Благодаря метафорам эти ассоциации не становятся скучным перечислением: «я увидал, что…», «я вспомнил, как…», «я подумал о том, что…», но превращаются во впечатления «здесь и сейчас», мы можем пережить их вместе с поэтом.

Обратите внимание, как метафору «поддерживают» сравнения вот в этих строчках: «…и красок звучные ступени на холст как струпья положил», «Свисток иль хлыст как спичка тухнет».

А вот стихотворение Марины Цветаевой, полностью состоящее из метафоры. Наверное, не много на свете найдется людей, которых море оставило бы равнодушными. Но для Цветаевой оно всегда было чудом. Она выросла в Москве, летом ездила в подмосковную Тарусу на берег Оки, а море впервые увидела, когда ее умирающую от туберкулеза мать повезли в Италию. Но она с малых лет знала, что принадлежит морю, что ее имя «Марина» означает «Морская». И об этом ее стихи:

Кто создан из камня, кто создан из глины, —

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело – измена, мне имя – Марина,

Я – бренная пена морская.

Кто создан из глины, кто создан из плоти —

Тем гроб и надгробные плиты…

– В купели морской крещена – и в полете

Своем – непрестанно разбита!

Сквозь каждое сердце, сквозь каждые сети

Пробьется мое своеволье.

Меня – видишь кудри беспутные эти? —

Земною не сделаешь солью.

Дробясь о гранитные ваши колена,

Я с каждой волной – воскресаю!

Да здравствует пена – веселая пена —

Высокая пена морская!

Общее у стихов Пушкина, Маяковского и Цветаевой одно: поэту не приходится ничего объяснять и «разжевывать». Читатель воспринимает картины, которые рисует воображение поэта, и чувствует то, что чувствовал поэт, когда писал эти стихи. Магия? Магия!

* * *

Но, к сожалению, если перед нами «волшебник-недоучка», его эксперименты со словом могут вызвать не столько восхищение, сколько смех. Когда-то мне довелось работать редактором, и очень скоро я стала выписывать и сохранять «словесных уродцев», которых выпускали на свои страницы молодые авторы. В этой коллекции было много неудачных метафор. Вот некоторые из них.

«И все же она задела какие-то струны в моей голове».

«Он почувствовал на своем горле холодные пальцы дурного предчувствия».

«Ее отъезд проделал большую дыру в его жизни».

«Он лежал, уставившись в темноту, не в состоянии прогнать из головы мысли, которые копошились там».

«Ее взгляд встретился с глазами принца, и она почувствовала, что ее сердце просится наружу».

«Отчаяние выворачивало ее наизнанку».

«Да, это был самый красивый в мире мужчина. Его золотые зрачки с вкраплениями меди и бронзы внимательно глядели на нее. И вдруг эти глаза вспыхнули огнем тысячи солнц!»

Мораль этой истории проста: в метафорах заключена страшная сила. И именно поэтому они требуют осторожности и уважительного обращения. Нужно ясно представлять себе, что ты хочешь сказать – и что прочтут в твоем тексте люди. А для этого нужно уметь «становиться на место другого». Это – еще одна метафора, помнить о которой будет полезно не только писателям.