«ВПЕРЕД, И НЕ ЗАБУДЬТЕ!»

«ВПЕРЕД, И НЕ ЗАБУДЬТЕ!»

Фашизм с самого начала вызвал яростный протест у антимилитариста Ремарка: своими книгами «На западном фронте без перемен», «Три товарища», «Триумфальная арка» он объявил войну гитлеризму.

Замечательный советский драматург и публицист Сергей Третьяков, друживший со многими немецкими писателями, рассказал, как сражался Ремарк с теми, кто бряцал оружием: «В январе 1931 г. мне пришлось наблюдать, как травили фашисты выпущенную кинофирмой ленту на сюжет романа Ремарка «На западном фронте без перемен». Театр был переполнен — фильм травила националистическая пресса за якобы унижение германского духа и пасквиль на германского воина. Перед театром не истаивала толпа.

Фашисты, рассаженные в зале, встречали фильм свистом, топотом, кошачьим концертом. Скандалистов выводили, но на новый сеанс подходила смена.

Когда шум оказался недостаточен, стали швырять вонючие бомбы. Затем фашисты принесли белых мышей и ужей и пустили в зал: животные забивались под платья, в зале поднялась паническая истерика, зал стал копией сумасшедшего дома. Сумашествие на четвертый день прекратил приказ правительственной цензуры: запретить за оскорбительность для национального достоинства».

Книги Ремарка, брошенные кликой диктатора в костер, возродились из пепла миллионами экземпляров на всех языках мира, в том числе и на языках народов нашей страны. Фильмы, запрещенные к показу нацистами, смотрели советские школьники и студенты, рабочие и красноармейцы — все, кому предстояло защищать отечество от фашистского нашествия.

Исторические обстоятельства сложились так, что герои антивоенных романов Ремарка «На западном фронте без перемен» и «Время жить и время умирать» вынуждены были воевать против русских. Но в книгах Ремарка мы находим немало страниц, где он с величайшим уважением пишет о своем противнике. Это и неудивительно: у героев Ремарка, как и у его советских читателей, в конечном счете один общий враг — война. В борьбе за мир Эрих Мария Ремарк и сегодня надежный союзник.

Нацисты старательно скрывали от немецкого народа, что происходило за колючей проволокой, — концлагеря незаметно, чуть ли не «естественно», вписывались в рейнские ландшафты, располагаясь где?нибудь на отшибе.

В год фашистского переворота была создана тайная полиция гестапо. Через несколько месяцев после захвата власти десятки тысяч людей были брошены нацистами в концентрационные лагеря без судебного разбирательства и приговора.

В сборнике документальных свидетельств об инспирированном Герингом и его бандой поджоге рейхстага и последовавших затем массовых террористических акциях есть характерное признание одного из узников: «Ужасно сознание того, что здание пыток находится в современном большом городе, где миллионы людей спокойно спят в своих постелях и не думают об этих позорных актах, которые применяются из ночи в ночь по распоряжению правительства страны».

Сделать бесчинства нацистской политики известными всему миру — такую цель ставили перед собой все немецкие писатели–антифашисты: Томас Манн и Генрих Манн, Эрих Мария Ремарк, Бертольт Брехт и Иоганнес Р. Бехер, Лион Фейхтвангер и Анна Зегерс и еще десятки честных мужественных художников, покинувших пределы своего оскверненного нацистами отечества. Они находились вдали от родины, но лучше, чем верноподданные третьего рейха, знали, что творится на берегах Рейна и Одера.

Временным пристанищем Анны Зегерс и ее семьи стала Франция. Скрываясь от оккупантов, она как самую большую ценность прятала рукопись романа «Седьмой крест», которому суждено было стать героическим эпосом немецких антифашистов. Рукопись удалось спасти, и книга увидела свет. Роман был экранизирован, знаменитый актер Спенсер Треси сыграл в фильме главную роль. Весь мир узнал тогда правду о Германии. Только немецкому читателю не была знакома эта правдивая книга, только на родине имя ее автора было предано забвению. Роман Анны Зегерс пришел к ее соотечественникам вместе с победой и во многом помог прозрению народа.

«Требуются виселицы!» — цинично заявил Гитлер, когда он еще только подбирался к власти. Фюрер и его приспешники массовыми казнями и запугиванием стремились поработить весь народ. Комендант лагеря Вестгофен Фаренберг в романе «Седьмой крест» приказывает спилить верхушки платанов, прибить к ним поперек доски. Так появляются семь крестов — семь распятий, к которым привяжут семь дерзких беглецов из концлагеря, после того как их поймают и подвергнут пыткам. Пусть их медленная смерть истребит в зародыше самую мысль о побеге и непокорности.

Выразительное запоминающееся название романа имеет конкретную основу. Сама бесчеловечная действительность создает этот мрачный символ, который, благодаря подвигу Георга Гейслера и всех, кто помогал ему, превращается в героический символ сил сопротивления немецких антифашистов.

А. Зегерс в «Седьмом кресте» точно прочерчивает новые границы своей родины, которую отныне разделяет колючая проволока. Подданные рейха делятся на примкнувших осознанно или бездумно к политике фюрера и протестующих— такова главная антитеза повествования. Страна в ту предвоенную пору еще сохраняет видимость обыкновенной трудовой жизни. Герои романа — Франц Марнет и его крестьянская семья, пастух Эрнст и рабочий–металлист Пауль Редер, старик–обойщик Меттенгеймер — все они и множество других живут в русле повседневных трудовых забот и семейных радостей и горестей.

Вырвавшись из концлагеря и после долгих мучительных лет снова попав в родной город, Георг Гейслер вглядывается в будни «обыкновенного фашизма», и они поражают его. «Сидя в Вестгофене, — пишет А. Зегерс, — он представлял себе улицу совсем иной. Тогда ему казалось, что на каждом лице, в каждом камне мостовой отражается позор, что скорбь должна приглушать каждый шаг, каждое слово, даже игры детей. А на этой улице все было мирно, люди казались довольными». Эта мысль вырвавшегося на свободу узника при всей ее эмоциональной обостренности становится истинным нравственным критерием. Жизнь не остановилась из?за того, что несколько тысяч сограждан живут или умирают под пытками. Героя и автора книги ранит то, что совесть тех, кто на свободе, не отягощена никакими муками, что даже не возникает вопроса, чем же занимается тайная полиция.

История Георга Гейслера, его фантастически опасный побег и не менее опасные скитания по родной стране, где вчерашний друг может оказаться врагом, который донесет на тебя в гестапо, определяют нравственную и психологическую атмосферу романа.

Анна Зегерс на примере судьбы Георга проводит мысль о том, что героем в обстоятельствах, требующих отваги и мужества, становится тот, кто был воспитан героями старшего поколения. Георг вне закона, он всюду окружен врагами, ему приходится со смертельным риском открывать новых друзей и союзников. Вполне психологически понятна страшная мысль, пронзающая в отчаянные минуты его сознание: «Нигде нельзя быть настолько одиноким, как я сейчас». Но он находит в себе силы преодолеть отчаяние, он ищет в памяти друзей, которых он не видел, не знал, с которыми у него нет даже общего языка, но все равно друзей — близких по жизненным ситуациям, по идеалам и испытаниям. Рождается уверенность: «Спокойствие, Георг? У тебя много друзей. Сейчас они разбросаны по свету, но это ничего, у тебя куча друзей — мертвых и живых». Сознание духовной солидарности с ними спасает Георга.

Более всего помогают герою книги уроки его старшего наставника Валлау, спартаковца с самого основания организации. Даже гибель Валлау не разрушает этого братства, возникающего в лагере, — Георг в самых мучительных ситуациях мысленно с ним, примеряется, как бы тут поступил Валлау. Герои–антифашисты у Анны Зегерс всегда верны принципу «учитель воспитай ученика», тюрьма и даже концлагерь для них прежде всего школа. Революционные уроки в «Седьмом кресте» передаются по эстафете.

Не кажется художественным преувеличением автора вдруг возникшая у Георга мысль: «Если бы я мог встретиться с Валлау только в Вестгофене, я бы опять согласился пройти через все».

Главнейшей причиной удачи Георга является его прочная соединенность с людьми. Георга разыскивают не только гестаповцы, но и друзья. Они, и прежде всего Франц Марнет, пытаются найти его и помочь. Сам Георг с необычайной ответственностью выбирает друзей, к которым он может прийти, ясно понимая, что он подвергает смертельной опасности не только себя, но и их.

Анна Зегерс показывает борьбу Георга Гейслера как общественно необходимое деяние. Его судьба возрождает совесть в человеке и народе. История, рассказанная ею в романе «Седьмой крест», становится испытанием на прочность всех антифашистских сил. Анна Зегерс задала своей книгой самый больной, самый острый вопрос «возможна ли борьба с фашистской политикой?» и уверенно дала утвердительный ответ.

«Немецким антифашистам — мертвым и живым — посвящается эта книга» — такими словами она выразила чувство признания за подвиги героев, которым сегодняшнее поколение обязано жизнью и свободой.

Роман Анны Зегерс в годы после разгрома фашизма был открытием для читателей, которые не знали всей правды о преступлениях гитлеровцев, о героических подвигах героев, возглавивших антифашистское подполье.

Вот как вспоминает об этом тогдашняя школьница, а ныне известная писательница ГДР Криста Вольф:

«Я до сих пор вижу на нашей классной доске незнакомое имя и странное название, выведенное старомодным почерком моей старой учительницы: Анна Зегерс «Седьмой крест». Нам предложили — помнится, это было уже в 1948 году — после Гёте и Рильке «проработать» и это произведение, раз уж по нынешним временам так требуется. И пожалуйста, без предвзятости. Я до сих пор вижу дешевое ровольтовское издание, которое мы, как было велено, добросовестно прочли. Но что же мы прочли? Захватывающую историю: человек, коммунист, спасется бегством. Мы от всей души желали этому беглецу удачи — иначе мы не могли. И в то же время мы не. переставали удивляться: мы?то думали, что знаем, какой была Германия в те годы, мы?то доверяли своим детским воспоминаниям. Так вот что таилось под этой гладкой оболочкой, под этим кажущимся благополучием! Быть может, такой же Гейслер, многие подобные ему пробегали мимо нас, спасая свою жизнь? А другие, взрослые, укрывали они его или предали?»

На этом непривычном для них уроке немецкой литературы Криста Вольф и ее ровесники, те, кому предстояло строить новую жизнь, узнали, как это было на самом деле, услышали страшную правду, которую от них скрывали родители и педагоги. «Седьмой крест» Анны Зегерс вошел в школьные программы ГДР как предостережение, как завет, чтобы не могло повториться с будущими поколениями молодых людей то, что изображено в этом романе.

В формировании нравственного облика молодого поколения важнейшая роль отводилась литературе. Зачинателями антифашистской темы в немецкой литературе послевоенных лет выступили все писатели, вернувшиеся из добровольного изгнания. Это они провели первые уроки немецкого, раскрывая своим читателям и слушателям правду о том, что довелось пережить Германии в недавнем прошлом.

Ровесник Анны Зегерс Вилли Бредель за революционную агитацию среди гамбургских рабочих подвергался преследованиям и репрессиям. После захвата гитлеровцами власти он был схвачен и брошен без суда и следствия в тюрьму. Он вынес пытки, выдержал одиночное заключение. К счастью, ему удалось бежать на волю. В 1934 году в повести «Испытание» он рассказал обо всем, что ему пришлось пережить за решеткой. Повесть стала известна немецкому читателю, как и «Седьмой крест», только после разгрома нацизма. Вилли Бредель, пройдя по кругам фашистского ада, создал портреты тех, кого не сломили никакие испытания.

Писатели–антифашисты, основываясь на пережитом и увиденном, рассказали, как путем кровавых авантюр и преступлений пришел к власти фюрер, как, насаждая ненависть к другим народам и заигрывая с массами обездоленных рабочих и безработных, он вел народ к войне, которая обернулась трагедией для всех народов.

В повседневный обиход они возвратили слову «антифашист» его истинный смысл, когда оно становится синонимом таких слов, как героизм, мужество и отвага.

Восстановить историческую правду и прославить героические биографии мужественных борцов — в этом прежде всего видели свой гуманистический долг писатели новой Германии.

Особенно сильное воздействие на читателя оказывают произведения, которые опираются на реальный исторический факт, когда документ и художественный вымысел составляют неразрывное целое. Немецкий рабочий, коммунист Отто Брозовский пережил окопные кошмары первой мировой войны, вынес унизительные тяготы безработицы, вытерпел все муки фашистского концлагеря, но даже в моменты самых жестоких испытаний не был сломлен духовно.

Героическая жизнь его и его семьи послужила основой для романа писателя и общественного деятеля ГДР Отто Готше «Криворожское знамя» (1959).

Жизнь семьи Брозовских органично показана в книге на фоне политической обстановки Германии. История борьбы забастовщиков с нещадной эксплуатацией и произволом хозяев шахт, картины сопротивления фашизму придают повествованию характер героического эпоса.

Навстречу советским солдатам, освободившим горняцкий поселок от гитлеровцев, немецкие рабочие выходят с красным знаменем. И Отто Брозовскому припомнилась строка из давней песни: «Вперед, и не забудьте!» В этих простых, но значительных словах заключен важный для мирной Германии смысл, поскольку будущее обязывает народ помнить все подвиги и жертвы.

Ко многим новым произведениям германских писателей эти слова из романа О. Готше можно было бы поставить эпиграфом, потому что преодоление тяжелого наследия прошлого и созидание мирного будущего — их главный пафос.

Писатель–антифашист Макс Бургхардт попытался воссоздать письма, которые не смогла в тюрьме написать мужественная коммунистка Лизолотта Герман. Ему принадлежит книга, обращенная к молодежи, — «Письма, которые так и не были написаны» (1966). Макс Бургхардт хорошо знал Лило Герман; вместе с ней он боролся против нацизма, рядом с ней томился в тюрьме. У героини книги был маленький сын Вальтерхен, отца которого убили фашисты. Поэтому немецкая революционерка обращалась в первую очередь к женщинам–матерям, пророчески утверждая: «Кто избирает Гитлера, избирает войну». Из воссозданных воображением писателя писем к Вальтерхену читатель узнает об ужасах тюремных буден, заполненных допросами, истязаниями и провокациями; перед ним вырастает портрет обаятельной женщины, которая отдала жизнь за будущее своего отечества. Пройдя сквозь ужасы нацистских застенков, Лило Герман сохранила достоинство, мужество, оптимизм даже тогда, когда шла навстречу смерти.

Писатель Курт Лече, который сам был участником группы антифашистского Сопротивления, опубликовал роман «Эшафот» (1980). В нем он рассказывает о том, как его за «измену рейху» арестовали и бросили в тюрьму, ему грозила гильотина. Время действия романа — сорок пятый год. «Тысячелетний» рейх вот–вот должен пасть. Это понимает судья Фрей и торопится привести приговор в исполнение. Но заключенные чудом выводят из строя орудие смерти.

Интернационалисты, брошенные в казематы, ясно осознают, что немец и нацист — не одно и то же. Их солидарность, их взаимовыручка и находчивость помогли спасти жизнь будущему писателю Курту Лече, который создал благодарственный реквием своим товарищам по борьбе.

Литература новой Германии начиналась уже тогда, когда на общественных подмостках еще орудовал со своими подручными «коричневый маляр», как прозвал фюрера ядовитый Брехт. И. Бехер и Б. Брехт, В. Бредель и А. Зегерс, оказавшись в тридцатые годы изгнанниками, вместе с художниками старшего поколения образовали тогда другую, экстерриториальную Германию, воплощая своей жизнью, творчеством совесть и ум нации. Их произведения крепили антифашистский фронт в искусстве, боролись за возрождение нации, создавая тем самым фундамент будущей гуманистической литературы.

Писатели, возвращавшиеся после войны в ГДР, приезжали не с пустыми руками. В годы добровольного изгнания необычайно расцвел талант Бертольта Брехта — поэта, публициста и драматурга. Немногие его пьесы смогли увидеть свет рампы на чужбине. Вот почему с таким яростным азартом Брехт и его единомышленница и жена замечательная актриса Елена Вейгель принялись за организацию своего театра. Не прошло и нескольких лет, как созданный ими «Берлинер Ансамбль» сделался одним из самых прославленных театров мира.

Когда?то в прошлом веке Генрих Гейне написал «Песнь маркитантки» из времен 30–летней войны. Вот как она звучит в переводе Ю. Н. Тынянова:

Люблю я немца, француза люблю,

Люблю я чеха и грека,

Я шведа, испанца люблю, поляка, —

Я в них люблю человека.

Мне все равно, из какой страны

И веры он старой иль новой,

Мне люб и мил любой человек,

Когда человек он здоровый.

Отечество и религия их,

Все это только платья —

Тряпки долой! Чтоб его к груди

Нагого могла прижать я.

Я — человек, человечеству я

Отдаюсь душой и телом;

А кто не сразу может платить,

На него запишу я мелом.

Смеются над моим шатром

Зеленые веночки.

Сейчас мадеру я дарю

Из самой свежей бочки.

Не правда ли, эту песню вполне могла бы спеть и брехтовская мамаша Кураж, будь она несколько помоложе? Характеры маркитанток Гейне и Брехта очень схожи: та же безалаберная удаль и озорство, то же демонстративное презрение к различиям в вере. Лишь бы товар не залеживался, на все прочее — плевать! Но Брехт, рассказывая о превратностях карьеры маркитантки, сурово предупреждает: «Войною думает прожить — за это надобно платить!» Мамаша Кураж отдала тридцатилетней войне своих детей. В финале спектакля согбенная дряхлая Кураж тащила на себе фургон в одну сторону, а сценический круг вращался в другую. Становилось ясно, что Кураж своего страшного урока так и не поняла, она готова опять плестись в хвосте солдатского обоза.

Когда Брехта спрашивали, почему его героиня так и не поумнела и по–прежнему думает, что война для нее кормилица, он отвечал, что ему куда важнее, чтобы прозрел зритель и сделал правильный вывод из всего увиденного. Пусть нынешний зритель или читатель будет проницательнее и умнее незадачливой лихой маркитантки времен тридцатилетней войны.

Творчество Бертольта Брехта представляет загадку еще и вот в каком плане. Принято считать, что искусству вредит явная дидактика, что итоговая мораль и поучение снижают художественную ценность стихотворения или новеллы. Но ведь Брехт всегда и всех непрестанно учил, учил явно и откровенно, как опытный учитель, не боясь повторять и закреплять пройденное. К этому его вынуждала трагическая повторяемость страшных событий немецкой истории. Дело, видно, не в самой дидактической позиции писателя, а во владении особыми воспитательными приемами, когда читающему интересно быть воспитуемым.

Об одной своей героине Брехт говорит: «Много мелкого, но ничего мелочного». В известном смысле это и авторское кредо — все, что составляет повседневную человеческую жизнь, все, что определяет потребности человека, заслуживает пристального писательского взгляда.

Обращаясь к истории (а Брехт любил исторические сюжеты), он вытаскивает из полузабытых легенд как будто малозначащие частности, но они?то как раз и придают порой неожиданное толкование известным фактам. На этом принципе построен, например, его новеллистический шедевр «Плащ еретика», посвященный Джордано Бруно. Незамысловатая фабула соединяет две судьбы — судьбу великую, героическую и биографию, не оставляющую приметного следа в истории. Настырная старуха требует с еретика Бруно, брошенного в темницу, плату за сшитый плащ. Банальное сознание осудило бы сразу недалекую женщину, терзающую своими мелкими домогательствами и без того замученного ученого. Но не таково отношение к ней автора. Брехт, несмотря на эмоциональную сдержанность изложения, все?таки любуется ее настойчивостью и храбростью, он уважает ее личное право, оправданное нищетой и тяжким трудом. И в каком же необычном образе предстает перед нами легендарный Джордано Бруно, среди долгих мучительных испытаний помнящий о своем маленьком долге.

Немецким писателям после войны предстояла нелегкая обязанность развенчать всевозможные националистические мифы и легенды. Вся фашистская пропаганда строилась на лжи, но при этом геббельсовское вранье облекалось в форму мифа или многозначительного символа. Одна из самых рас^ пространенных нацистских формул гласила: «Народ без пространства!» Это означало, что для нормального развития «высшей» немецкой расы не хватает жизненных пространств_г которые необходимо железом и кровью отвоевать у соседних, «низших» народностей. Этот лживый тезис упорно внедрялся в умы оболваненных обывателей рейха, подкреплялся всевозможными псевдоисторическими байками.

Культ фюрера требовал беспрекословного подчинения Порядок в рейхе держался на железной дисциплине, страхе перед угрозой расправы вышестоящими людьми или организациями. Однако социальная иерархия была выстроена столь хитро, что у всякого подчиненного находился кто?то, на кого он мог взирать сверху вниз. Угнетенному милостиво предлагалась как бы компенсация за этот страх, он мог кичиться своей принадлежностью к вермахту или биологической избранностью. В лживом безумии была своя строго разработанная система, которая политически рухнула в мае сорок пятого. Но ее еще необходимо было выкорчевать из сознания обманутого народа. В борьбе за умы требовалась особая четкость мысли, строгость аргументации, ясность позиции. Вот почему в литературе первого антифашистского десятилетия именно интеллектуальное начало формирует чувства и переживания.

В годы эмиграции Бехер работал над автобиографическим романом «Прощание» (1940). Замысел книги был продиктован стремлением разобраться не только в собственной биографии, но и желанием осмыслить исторические судьбы своих современников и соотечественников. Это было также прощание с прошлым и поиск путей в будущее. Свое повествование И. Бехер начал с описания новогодней встречи двадцатого века. Ему, сыну преуспевающего блюстителя закона, было тогда всего каких?нибудь неполных девять лет, и в этот праздничный вечер ему, конечно же, хватало и оловянных солдатиков и других игрушек. Но о чем же он тогда мечтал? Мальчишка–несмышленыш, воспитанный в воинственном духе, хотел только одного — поскорее вырасти, и тогда пусть начнется большая война.

Но когда разразилась первая мировая война, молодой поэт Иоганнес Бехер был среди тех, кто яростно выступил против кровавого побоища.

После прихода фашистов к власти Бехер покинул Германию, его второй родиной на многие годы стала наша страна. В этот период Иоганнес Бехер вырос в общественного деятеля международного масштаба. Он много выступал на митингах и по радио, борясь за сплочение всех антифашистских сил, делал все для разгрома гитлеризма. Он пишет стихи–листовки, которые распространялись среди солдат фашистского вермахта.

И в самое мрачное время Бехер задумывался над тем, как после краха рейха исцелить народ Германии, как вернуть ему гуманистическое сознание. Иоганнес Бехер возвратился на родину в июне сорок пятого года и сразу же деятельно включился в работу по возрождению страны. Он становится председателем Культурбунда — творческого союза, объединившего всех демократических деятелей немецкой культуры. Позже И. Бехер был назначен министром культуры ГДР и оставался на этом посту до последних своих дней.

Ни одно начинание в культурном строительстве ГДР не обходилось без инициативы и деятельного участия Бехера. Уже летом сорок пятого года он возрождает концерты симфонической музыки в Берлине, помогает Бертольту Брехту в организации нового театра, редактирует новые журналы, возглавляет Академию искусств. В послевоенные годы поэзия и проза Бехера возвращаются к немецкому читателю. Стихи, написанные в годы эмиграции и после победы, раскрывали героическую правду о том, кто имел мужество бороться с фашизмом.

В течение многих лет одним из самых близких друзей И. Бехера в нашей стране был К. Федин, который создал замечательный портрет немецкого поэта–коммуниста. Вспоминая многогранную деятельность своего немецкого друга, он писал: «Высшим достоинством человека является его готовность отдать на службу людям самое дорогое, чем он обладает. Самое дорогое для Иоганнеса Бехера — его поэтический талант, и он отдал его обществу безраздельно».

Последовательным продолжателем бехеровской традиции в поэзии ГДР стал Стефан Хермлин, теперь уже сам признанный классик. Родительский дом Хермлина украшали гобелены из Обюссона, картины Гейнсборо, а отец, музицируя, любил наигрывать Скарлатти. Из упорядоченного благополучия будущего поэта вырвала жестокая реальность, бурные события политической жизни Германии. Незадолго до прихода Гитлера к власти поэт сделал свой главный жизненный выбор — стал коммунистом. В дальнейшем ему пришлось разделить участь многих немецких антифашистов. Находясь в подполье, он вел среди рабочих нелегальную агитацию. Чудом спасшись от преследования гестапо, Хсрмлин в составе интербригады сражался за Испанскую республику, иозже участвовал во французском Сопротивлении.

Хермлин сформировался как поэт и мыслитель удивительно быстро. Уже ранние стихи, такие, как «Баллада про королеву Горечь», «Баллада о горожанине в великой беде» и в особенности «Манифест к штурмующим Сталинград», стали актуальным и психологически точным выражением антифашистской позиции. Бросая язвительные и пророческие строки тем, кто по приказу фюрера штурмовал волжскую твердыню, поэт проникает в самую глубь сознания одураченных и обреченных солдат:

Я стану вашим медленным прозреньем…

Я побываю в каждой вашей думе.

(Перевод Л. Гинзбурга)

Ненависть и жалость, презрение и стыд, ответственность за свой народ и вера в то, что город выстоит, а осаждающих ждут «багровые кошмары», выплеснулись в темпераментный монолог–прокламацию. Емко и страстно это произведение выразило тему трагической вины Германии.

Стефана Хермлина критики иногда упрекали за его приверженность к старинным жанрам — балладе и сонету. Между тем обращение к этим формам вполне закономерно для автора, влюбленного в творчество Вийона и новейших французских поэтов, знатока Шекспира, равно как и Гёте и Шиллера. Ему важно было отстоять общеевропейские традиции в поэзии, а баллады и сонеты уже в силу своей широчайшей распространенности выражали общность культур. К тому же, подобно Бехеру, ему, очевидно, хотелось свои пламенные гражданские чувства облечь в строгую, отточенную веками поэтическую форму.

Хермлин раньше многих других начал изучать историю антифашистского Сопротивления в Германии. Портреты погибших героев он запечатлел еще в начале пятидесятых годов в документальной книге «Первая шеренга». Его новеллы «Путь большевиков», «Время одиночества» также очень близки ей по теме. Хермлин рассказал здесь о тех, кто выстоял, кто не утратил человеческого достоинства в самые гибельные моменты, и тех, кто находился в подполье, томился в концлагерях или пребывал в эмиграции.

В книге воспоминаний «Вечерний свет» (1979) Стефан Хермлин рассказал о героическом подвиге офицера–интербригадовца Альберта Гесслера, который после тяжелого ранения в Испании был отправлен на поправку в Москву. Выздоровев, он добровольно вызвался, чтобы его сбросили с парашютом для нелегальной борьбы с фашизмом в Германии. Его схватили гестаповцы, долго пытали. Он погиб, но не выдал своих товарищей, не назвал себя. Благодаря архивным изысканиям Хермлина стало известно еще одно имя героя–антифашиста.