ЛИТЕРАТУРА РУИН
ЛИТЕРАТУРА РУИН
Министр культов западногерманской земли Баден–Вюртемберг г. Майер–Форфельдер в свое время отдал распоряжение, чтобы учащиеся начальных классов, как и полвека назад, в обязательном порядке распевали нацистский гимн «Германия, Германия превыше всего!». История этого стихотворного создания поучительна. В 1840 году профессор–филолог Гофман фон Фаллерслебен выпустил сборник, озаглавленный «Не–политические песни», скрывавшим под таким демонстративным названием политические стихи, выражавшие умеренную либеральную оппозицию пруссачеству Фаллерслебен позволил себе выпады в адрес военщины, церковников и феодальной бюрократии. Однако его печально знаменитое стихотворение «Германия превыше всего» фашисты спустя почти столетие сделали своим гимном и всячески популяризировали.
Сегодня биография Гофмана фон Фаллерслебена интересует только историков литературы. Волнует сейчас другое.
Неужели прогрессивные западногерманские общественные деятели и литераторы недостаточно сделали для того, чтобы развенчать фашистскую идеологию? Почему идеи реваншизма проникают в школу? Разве Леонгард Франк, Вольфганг Борхерт и Генрих Бёлль, Гюнтер Грасс и Зигфрид Ленц не доказали в своих книгах, что за развязанную гитлеровцами войну в равной мере отвечает фашистский фельдфебель и гимназический наставник? Оба они сначала в школьниках, а потом в солдатах уничтожали в зародыше проблеск самостоятельной мысли, доводя бессмысленными приказами и одуряющей зубрежкой податливый человеческий материал до такого состояния, что из молодого человека легко можно было вылепить законопослушного, дисциплинированного, верноподданного.
Нацистские «воспитатели» руководствовались подлейшим заявлением Гитлера: «Я освобождаю человека от унижающей химеры, которая называется совестью. Совесть, как и образование, калечит человека». Школа и казарма создавали почву «обыкновенного фашизма». Об этом с горечью и гневом, сатирическим сарказмом и аналитической проницательностью писали в романах и новеллах все лучшие писатели ФРГ.
Однако идеи реваншизма, попытки обелить тех, кто заразил народ коричневой чумой, живучи и сегодня. Анализируя нынешнюю духовную ситуацию на Западе, критик И. В. Млечина вынуждена с горечью констатировать: «В некоторых произведениях и общественных дискуссиях ФРГ можно теперь встретить высказывания о необходимости возврата к утерянному «чувству национальной принадлежности». За этой зыбкой формулой четко просматриваются попытки разжечь националистические настроения, против которых так отчаянно боролась на протяжении всех послевоенных десятилетий прогрессивная западногерманская литература. Нынешние умонастроения выражаются в том, что период фашизма рассматривается как время устойчивых связей и традиций, Гитлер — как национальный лидер, при котором был «порядок», как строитель дорог, хранитель таких важных ценностей, как семейный очаг. Не осмысленное полностью, не проанализированное прошлое предстает как стабильное «доброе старое время», окрашивается в ностальтически–розовые тона».
Адвокаты нацизма не хотят вспоминать о том, что так называемый порядок держался силою тотального террора, это «семейный очаг» превратился в фикцию, как только сотни тысяч немецких женщин получили траурные извещения о гибели своих мужей и сыновей, что по покрытым гудроном автотрассам солдат вермахта отправляли на верную смерть. Такого рода забывчивость преступна.
Западногерманские прозаики и поэты задумывались над будущим своего народа уже на исходе войны. Вырвавшись из фашистских застенков, возвращаясь из эмиграции, покидая поля сражений, они брались за перо, чтобы предъявить, счет прошлому, произвести дознание о том, как это могло произойти, подумать вместе с читателями, как вылечить народ от фашистской заразы.
Своеобразным романом–прогнозом была задумана книга старейшего немецкого писателя Леонгарда Франка «Ученики Иисуса» (1949), написанная вдали от родины. Он не знал многих подробностей и деталей послевоенного быта, но отчетливо представлял себе, что будущее народа зависит от детей, от их совести и доброты, честности и справедливости. Вот почему из?за океана Л. Франк направил в разрушенную страну книгу, полную мудрых, хотя и в чем?то очень наивных наставлений. Своими книгами и публицистическими выступлениями писатель стремился помочь немецкому народу обрести здравый нравственный смысл, сбросить иго нацизма, найти верный путь в будущее.
Еще не видя своей родины, писатель тем не менее хорошо представлял, чем жила послевоенная Германия. Он сосредоточил внимание на главном — борьбе полярных общественных тенденций: социализма и неофашизма. Писатель почувствовал стихийную тягу народа, только что освободившегося от нацистского угара, к социальной справедливости. Местом действия книги писатель избрал родной город Вюрцбург, разрушенный американскими бомбардировщиками. Вюрцбургские мальчишки создают тайную организацию, устав которой гласит: «Мы, ученики Иисуса, заступники справедливости, берем у богатых, у которых все есть, и отдаем бедным, у которых ничего нет». Они носят имена апостолов, но их поступки порой заставляют вспомнить наших тимуровцев, потому что они всегда спешат помочь старикам и сиротам.
Ловкая экспроприация одежды и продуктов у богачей и спекулянтов, а затем передача их бездомным беднякам связаны с множеством забавных приключений. Но в эту мальчишечью игру автор вкладывает большой нравственный смысл: дети, которым принадлежит будущее народа, воспитывают в себе и во взрослых людях новые, гуманные отношения.
В 1952 году Франк вернулся на родину. Приехав а Вюрцбург, он зашел в книжный магазин и попросил какие?нибудь книги Леонгарда Франка. Ему ответили, что о таком писателе не слыхали…
Такова была участь писателей, вернувшихся на родину после долгого добровольного изгнания. Им предстояло стойкостью и упорством своего таланта возвращать признание и популярность у своего народа. Но еще труднее было тем, кто пытался писать правдиво, когда близился крах рейха. Их слово не могло быть услышано и прочитано. Их тут же отправили бы как предателей в штрафной батальон. Именно так и произошло с Вольфгангом Борхертом, который сегодня признан родоначальником антифашистской литературы ФРГ. Он умер молодым: вернувшись с Восточного фронта, прожил всего каких?то два мирных года, но за это время успел сказать очень многое. Искалеченный и морально надломленный герой его произведений яростно искал ответы на самые мучительные вопросы своего времени. Почему его ровесники выросли обманутыми? Кто послал его и его друзей убивать и тем самым обрек их на смерть? Кто понесет наказание за то, что миллионы людей лишились права на жизнь?
Тема ответственности за фашистское прошлое на долгие годы стала доминирующей в литературе ФРГ. Искоренить рецидивы нацизма, развенчать милитаризм и реваншизм — в этом увидели свою главную задачу лучшие писатели страны, на собственной судьбе испытавшие все ужасы фашистских концлагерей и гестаповских застенков, последствия тоталитарного подавления таланта.
Гюнтер Вайзенборн начал писать роман «Мемориал» (1947) сразу после разгрома фашизма. Он делился пережитыми испытаниями с теми, кто еще не узнал всей правды про кровавые деяния нацистов. Писатель хотел, чтобы его выстраданное свидетельство прочитали те, кому предстояло изменить жизнь в Германии. Проведя три года в каторжной тюрьме, он был освобожден советскими войсками. Г. Вайзенборн сознавал, что никто, кроме него, не расскажет о погибших героях, которые не подчинились коричневой чуме.
«Мужчины и женщины нашей страны подходили к судейскому столу, поднимались на эшафот, исполненные такого мужества, какое достойно вечности, какое никогда не должно быть забыто, — говорил автор в предисловии к «Мемориалу». — Здесь, в Германии, идея свободы жила несломленной, жила в тысячах камер, но она жила».
Г. Вайзенборн и его друзья создали антифашистскую подпольную группу «Красная капелла». Художники и поэты, молодые ученые и учителя, они не просто думали иначе, чем одурманенная толпа. Они действовали, распространяя листовки, чтобы разжечь искры совести. Гестапо выследило их. Им было суждено погибнуть как безымянным героям. Но прежде еще предстояло вынести издевательские допросы и пыткп, со стоической отрешенностью надо было вытерпеть голодное отупляющее одиночество. Только изредка брошенный ободряющий взгляд друга, если удавалось столкнуться во время прогулки по тюремному кругу, или пайка хлеба, полученная в подарок, давали силы выжить и не уронить свое достоинство.
«Мемориал» восхищает сегодня не только фактической подлинностью, но и мужественной способностью автора возвыситься над самыми бедственными моментами одиночного^ существования. Узнику приходит на помощь память, он сумел подавить боль и отчаяние, вспомнив множество живых недавних впечатлений, которым раньше вовсе не придавал особого смысла. Та прежняя жизнь волею воображения вторгается в камеру смертника, он вдруг отчетливо видит лодку на озере и извечные звезды, ощущает запах сена и слышит мелодию, которую кто?то наигрывал на мандолине. Силою своей памяти и воображения он сумел услышать привычный стрекот пишущей машинки, выстукивавшей свежий репортаж. Нормальная вчерашняя творческая жизнь помогла пересилить трагические невзгоды, сохранить надежду выжить.
Один из самых известных кинорежиссеров ФРГ Александр Клюге к фильму «Воспоминание о прошлом», снятому в середине шестидесятых годов по его же собственной новелле «Анита Г», поставил такой эпиграф: «От прошлого нас отделяет не пропасть, а изменившаяся ситуация». В самом деле, характерным признаком западногерманской реалистической прозы или кино с первых послевоенных лет стала необычайная активность воспоминаний, которыми живут мыслящие герои Вольфганга Борхерта, Вольфганга Кеппена, Генриха Бёлля, Зигфрида Ленца. Хотя ситуация изменилась и свастика убрана с глаз долой, но прошлое невозможно механически отсечь, оно запрятано в глубь каждого. Крах рейха еще не означал возрождения нации, человеку в этот период предстояло осмыслить личностную ответственность за катастрофу, отыскать нравственные опоры, чтобы исправлять биографию.
Гротескную хронику западногерманской действительности конца сороковых — начала пятидесятых годов создает роман В. Кеппена «Голуби в траве». Повествование очень кинематографично. Лишенный главной фабулы и центрального персопажа роман как бы раскручивается в нескольких параллельных лентах, которые переплетаются и путаются, затем опять начинают лихорадочно убыстрять бег. В потоке сознания одного из героев выделяется мысль, которая тревожит и остальных персонажей: «История была прошедшим временем, миром вчерашнего, датами в учебниках, мучением для школьников, однако с каждым днем история двигалась дальше, новая история, история в настоящем времени, и это означало, что ты в ней участвовал, формировался, рос, действовал, летал. Не всегда было ясно, куда летишь». Это типичный пример авторского мышления и стиля. Любопытно, что повествование лишено диалогов, их нет, потому что нет общения, нет взаимодействия людей. Все население в романе переживает состояние коллективного стресса.
Актеры, писатели, отставные политики и военные, вокзальные носильщики, скупщики старья, американские учительницы, с туристской истовостью разглядывающие достопримечательные развалины, жрицы любви разных рангов — все они плотно заполняют пространство. Действие развивается нарочито публично, каждый персонаж со своими страстями и амбициями всегда окружен суетной толпой. Обреченные на одиночество герои растекаются по улицам разгромленного голодного Мюнхена. На площадях и в барах, на съемочной площадке и в лавке антиквара, в театре и салоне сомнительной репутации люди сталкиваются, не различая лиц, пытаются отыскать в тесноте кого?то единственного, нужного, но не узнают друг друга.
Название «Голуби в траве» метафорично: птицы, заплутавшиеся в траве, вот–вот окажутся в клетке. Но, может быть, они еще напрягутся и взлетят ввысь, в небесную синь, ведь цвет неба — символ надежды. В. Кеппен в этом романе воплотил некое духовное стремление послевоенной Германии, вырвавшейся из нацистской темницы, опустошенной, обессиленной; еще неведомо, какой выбор сделает страна и ее люди; выдернут с корнем фашистское прошлое, очистятся от этой скверны или примут на себя бремя новой воинственной власти?
Кеппену удалось предметно, зримо передать состояние растерянности и перепутья, которое переживали его соотечественники. Не развалины городов, а нравственные руины больше всего пугали талантливого художника.
Первые произведения писателей ФРГ, начавших свой творческий путь сразу после войны, называли «литературой руин». «Мы и писали о войне, о возвращении, о том, что мы видели на войне и что застали, вернувшись, — о руинах» — так вспоминал впоследствии об истоках своего творчества Генрих Бёлль. Отсюда и те три словечка, что закрепились за молодой литературой: «Литература войны», «Литература вернувшихся» и «Литература руин».
Генрих Бёлль вскоре стал лидером этого смелого и совестливого направления в литературе ФРГ. С болью и отчаянием, мужественно и печально рассказывал он о тех, кто вместе с ним разделил тяготы гитлеровского вермахта, спасался дезертирством от полевой жандармерии, которая без суда и следствия расстреливала всех, кто, не дожидаясь конца войны, единолично заключал мир с противником.
Хуже приходилось тем, кто после недолгого пребывания в лазарете возвращался в распоряжение своих обозленных командиров.
Ранние повести Г. Бёлля: «Поезд пришел по расписанию» (1949), «Долина грохочущих копыт» (1957), «Самовольная отлучка» (1964) воспроизводят жизнь такой, какой она видится человеку из казармы, если ему чудом ненадолго удается вырваться оттуда. Этим повестям присуща аффектированная эмоциональность. Переживания героев открыты, вопиюще обнажены, о своих страданиях они не говорят, а кричат, как на плакате, предупреждающем о грозящей беде.
Солдаты–отпускники, возвращающиеся в части, следуют в поезде точно по расписанию навстречу явственно ощутимой гибели. От нее не удастся дезертировать, не удерешь, не скроешься. В конце сорок второго там, за линией фронта, они уже знают, что русские победят, что конец «Великой Германии» близок. Солдаты нравственно изуродованы, надломлены, обмануты; они побывали по ту сторону жизни..
Трое случайных попутчиков помогают друг другу забыться в вине и картах, выключиться из серой солдатской массы. У каждого из троих вдруг возникает почти истерическая потребность выговориться, выкричаться, выплакаться перед концом. До конца еще несколько дней, и о каждом из них напишут: «Пал смертью храбрых».
Табун лошадей, летящих по долине грохочущих копыт, мысленно увиден мальчишками, родившимися в том самом сорок втором году. Это вариации извечных романтических мечтаний, столь распространенных в немецкой литературе.
В прозе Бёлля заметен характерный прием: в его романы и новеллы неотвратимо проникают общественные шумы города, настойчиво лезут в уши призывы какого?нибудь певческого союза или тезисы симпозиума провизоров. В «Долине грохочущих копыт» это восторженные темпераментные крики с состязания по гребле, от которых не спрячешься — они всюду. Уже, кажется, нет ничего в мире важнее очередного старта женских двоек, никому нет дела до страхов и тоски четырнадцатилетнего парня, который не в состоянии приспособиться к упорядоченному взрослому миру, и посему так фатально его манит отцовский офицерский пистолет.
В «Самовольной отлучке» бесшабашный рассказчик вдруг с горечыо восклицает: «Разве я виноват, что пишу по–немецки!» Писать по–немецки для Генриха Бёлля четыре десятилетия означало писать о войне, о всех истребленных и обманутых фашизмом людях.
Повествование о самовольной солдатской отлучке из армии в 1938 году и ее последствиях ведет с соленым солдатским юмором бывший рядовой, а ныне одинокий чудоковатый кофейный коммерсант. Перед взором читателя встает еще несколько судеб, загубленных «идейно–казарменным обществом» — так именуется нацистский режим в повести.
Автор постоянно сравнивает свой рассказ с детской книжкой–раскраской. Он нарочно оставляет незаполненными целые куски историй. Немецкому читателю легко дополнить этот грустно–смешной сюжет собственным горьким опытом, личными воспоминаниями.
В первом его романе «Где ты был, Адам?» (1951) представлены судьбы фронтовиков на исходе войны. Уже вывешены белые флаги мирными жителями, которые с радостью и тревогой ощущают конец рейха. Но никому из героев этого романа не суждено вкусить счастье мира. Солдат Файнхальс, бывший архитектор, будет участвовать в восстановлении стратегически важного моста. Мост восстановлен и тут же взорван, так как им может теперь воспользоваться противник. Файнхальсу рукой подать до своего дома, откуда он ушел много лет назад. Выстрел, один из последних выстрелов, произведенных германскими орудиями по своим же соотечественникам, застигает его на пороге отчего крова. Погибает в концлагере его возлюбленная. Ее лично расстреляет комендант концлагеря, помешанный на вокальном искусстве и создавший лагерный хор из своих жертв. Услышав в ее пении веру, истинную веру в человека, в его совершенство и мужество, жалкий регент–комендант не выдержал и выстрелил в упор.
Гибнут врачи из полевого госпиталя, готовые сдаться в плен. Это сработало взрывное устройство в снаряде, который несколько недель валялся тут же возле навозной ямы. Гибнут солдаты, выполняя садистские приказы своих офицеров. Гибнут офицеры, которым не помогает даже симуляция безумия.
Смысл названия романа расшифрован в эпиграфе:
— Где ты был, Адам?
— В окопах, Господи, на войне…
И там, в окопах, в чужом далеком поле, на горной тропинке или просто на улице тихого чешского городка навсегда остался лежать немец, насильственно мобилизованный в фашистский вермахт и не увидевший на календаре листок «8 мая 1945 года».
Незадолго до своей кончины (Генрих Бёлль умер 16 июля 1985 года) он напишет в связи с 40–й годовщиной разгрома гитлеризма: «Вы всегда сможете различать немцев по тому, как они называют 8 мая: днем поражения или днем освобождения».
Бёлль и его единомышленники называли эту дату «день ноль», считая ее началом нового исторического летосчисления. В одной из последних своих статей — статье–прощании и завещании — он заявил на весь мир, что самые великие потери понес в войне Советский Союз, проявивший в отношении побежденных справедливость и гуманность.
Главпое в творчестве Генриха Бёлля — его честность и доброта, его ласковое внимание к малым и старым, его трогательная забота о женщинах без мужей и детях без отцов. Все скромные люди, обойденные судьбой, кого нацистские философы клеймили как «недочеловеков», стали любимыми героями его романов и новелл. Им стремится писатель, хотя бы в книжке, дарить утешение и надежду, в них открывает сокровища души, подчас неведомые им самим.
Взглянув на героев Бёлля, нельзя не удивляться их причудам и странностям. Самые солидные люди вдруг скорчат рожицу похлеще клоуна. Никто не идет у него проторенной дорожкой, а выбирает предназначение, ведомое лишь ему самому. Почему чудаки столь частые гости в историях, рассказанных Бёллем? Ответ на этот вопрос надо искать в недавней истории Германии. Бёлль, сам шесть лет отшагавший в солдатском строю, где согласно воинскому уставу всякий был похож на каждого, изо всех сил пытался маршировать не в ногу, всеми правдами и неправдами уклоняясь от выполнения приказов и распоряжений.
Герой «Самовольной отлучки» готов чистить армейский нужник, по крайней мере это гарантирует, что никто не захочет с ним сблизиться.
Стремлением отделиться и отдалиться от нелюдей писатель наделяет многих дорогих ему героев, которые пускаются на хитрости, пытаются хоть как?то обособиться в солдатской шеренге или в городской толчее. Писатель и его герои охраняют свою личность любой ценой, порой даже рискуя жизнью.
В трагикомических прихотях его персонажей проявляется инстинкт их духовного самосохранения, попытка пусть хотя бы призрачно отстоять свою автономию в третьем рейхе или уже потом в стране «экономического чуда».
Мерилом всех поступков героев Бёлля на войне или в мирные дни, когда война вновь напоминает о себе, является справедливость. Писатель ненавидит фашизм за то, что он был узаконенной несправедливостью, глумился над достоинством личности. Подлость фашизма, по Бёллю, проявлялась в том, что человека, ставшего жертвой несправедливости и мобилизованного в вермахт, провоцировали на совершения насилия по отношению к другим людям и целым народам. Истоки трагического у Бёлля коренятся в разрыве между сознанием и поступком, но автор повести «Самовольная отлучка» или романа «Глазами клоуна» отнюдь не мрачен. Мало кто умел так смешить, как Бёлль. Его тонкая ирония, а норой хлесткая сатира направлены против сильных мира сего и властей предержащих, кто всегда натягивает на лицо маску серьезности, чтобы спрятать глупость, — тоже особенная черта его писательской манеры.
Бёлль никогда не забывал о своем окопном опыте, помнил о тех, кто ждал дома его и его друзей. Но ожидание зачастую оказывалось напрасным — случалось, вместо человека приходило траурное извещение. Генрих Бёлль писал исследовательские романы, в которых пытался проанализировать причины великой трагедии страны и обстоятельства, создавшие «маленькую трагедию» каждого человека. Этому посвящен его самый значительный роман «Групповой портрет с дамой» (1971).
У Бёлля рассказчиком–исследователем, собирающим досье дамы, выступает любознательный молодой человек, который всюду именуется даже не автором, а просто «авт.». Этим приемом Бёлль стремится отождествить сюжеты с жизнью, настаивает на том, что проза — документально достоверна. Однако Бёлль тут же затевает откровенную игру с читателем, щеголяя иногда демонстративным, даже пародийным наукообразием. В «Групповом портрете» «авт.» добровольный ходатай и защитник, который задумал восстановить добрую репутацию скромной немолодой женщины по имени Лени Груйтен, собрав свидетельства родных, знакомых и друзей, не отказавшись и от показаний недоброжелателей. Расспрашивая тех, кто знал Лени в разные времена и при различных обстоятельствах, он хочет докопаться до нравственного нутра героини. Пожалуй, для самого Бёлля она чуть загадочна, характер ее трудно постичь. Автор ни разу не позволил ей выйти из группового портрета и заговорить самостоятельно. Все ее извилистые хождения по мукам отразились в памяти спутников и попутчиков. Даже преданных друзей Лени смущают и шокируют многие ее поступки, каждый, кто участвует в этом самодеятельном расследовании, точно знает, в чем ошиблась Лени, все считают, что она сама кузнец своих несчастий. Если бы, мол, Лени чуть–чуть поступилась своими чудачествами и капризами, она достигла бы благополучия и счастья.
На протяжении всей своей жизни Лени будто не замечает взрывов и изгибов немецкой истории. Кажется, эта «истинно немецкая девушка», а потом вдова фронтовика покорно несет свой крест, но это вовсе не так. Лени, ни словом, ни делом не протестуя против нацистского режима, совершает поступки, несовместимые с догмами и законами рейха. Разумеется, больше всего укоров и пересудов вызывает ее роман с советским военнопленным Борисом Колтовским. Их любовная история в данной ситуации отнюдь не частное дело, а вызов всем устоям и нормам. Если бы про это пронюхали власти, грянула бы страшная кара.
Образ красноармейца Бориса Колтовского не столько типичная реальность, сколько подражательный отклик Бёлля на его любимых героев Достоевского и Толстого. Воссоздавая неведомый ему, но привлекательный русский характер, Бёлль перенес известные идеальные образы в иную трагическую атмосферу. Но важен и другой момент: тонкий знаток немецкой культуры, Борис воспитывает у Лени вкус к подлинным национальным ценностям. Лени навсегда сохранила привязанность к тем немецким поэтам, которых ей открыл Борис.
При всей заявленной стихийности и загадочности натуры Лени Г. Бёлль вложил в этот образ откровенную тенденциозность: Лени — естественный нормальный человек, она следует велениям сердца, и это помогает ей не уронить своего достоинства, сохранить вопреки всем горестям собственную честь.
Западногерманские журналисты писали, что когда Генрих Бёлль услыхал о присуждении ему Нобелевской премии, первый его вопрос был: «Почему мне, а не Гюнтеру Грассу?» Вопрос отнюдь не однозначный: Генрих Бёлль и Гюнтер Грасс — две первые величины в западногерманской литературе. Им, безусловно, присуще было и соперничество. Бёлль своим риторическим вопросом показал, как он высоко ценил своего достойного соперника в литературе и в момент торжества не забыл о своей победе над ним.
После смерти Бёлля ведущее место в западногерманской литературе по праву принадлежит Гюнтеру Грассу. Автор философских сатирических романов «Жестяной Барабан» (1959), «Кошка и мышь» (1969), «Под местным наркозом» (1969), «Крысиха» (1986) воссоздает гротескную историю Германии от весьма отдаленных времен до ближайшего будущего своей страны. Писатель отчетливо помнит войну, так как семнадцатилетним был мобилизован незадолго до краха гитлеровского рейха. Трагические воспоминания дали ему материал для повести «Кошка и мышь», действие которой происходит в Данциге на исходе войны. Выступление в школе бывшего весьма посредственного ученика, а теперь героя, награжденного нацистским железным крестом, производит сумятицу в умах учеников. Самый робкий подросток Иоахим Мальке задумал во что бы то ни стало заслужить такую же награду. Крест будет защитой, поможет ему преодолеть неуверенность в себе, насмешки однокашников. Охота за крестом в конечном счете приводит его к гибели.
Гюнтер Грасс в своих книгах не раз обращался к проблеме взаимоотношений учеников и наставников. Вот и в романе «Под местным наркозом» учитель Старуш всерьез обеспокоен задуманной одним из учеников жестокой и бессмысленной с педагогической точки зрения акцией: Филипп Шербаум хочет сжечь любимую собаку на центральной городской площади. Нет, он вовсе не живодер, напротив, этим живым факелом он хочет вызвать в людях сострадание ко всему живущему на земле, вызвать протест против насилия. Обращаясь к респектабельной публике столь странным способом, он хочет крикнуть на весь город, на всю страну, на весь мир: «Вы проклинаете меня за убийство животного, но почему вы не протестуете против американской интервенции во Вьетнаме?»
Учитель Старуш вспоминает годы своего отрочества, совпавшего с временем господства нацистов. И он — в мыслях большей частью — пытался протестовать. Сейчас он во что бы то ни стало должен спасти таксу и ее хозяина. Ему удается отговорить любимого ученика от абсурдного протеста. Но радует ли его эта победа? Уговорив смириться, подчиниться здравому смыслу, он с печалью глядит, как несостоявшийся бунтарь–анархист превращается в законопослушного бюргера.
Сам Гюнтер Грасс четко видит то, чего не осознают ни юный гимназист, ни взрослый учитель, — связь между гитлеровскими планами молниеносной войны и американской агрессией во Вьетнаме, судьбами жертв Освенцима и участью жителей сожженной напалмом вьетнамской деревни Сангми.
Для Грасса нападение на маленький город, отстаивающий свою свободу, — тот же фашизм, то же насилие над народом, не менее страшное, чем то, которое он наблюдал в дни своей юности у себя на родине. В последнее время Гюнтер Грасс активно выступает против реваншизма, против звездных войн, всерьез озабочен тем, чтобы люди не оказались временными гостями на планете Земля.
Гюнтер Вайзенберн в «Мемориале», раздумывая над историей человечества, которая отразилась в книгах, произнес прекрасный афоризм: «Библиотеки — это память человечества. Они формируют наше сознание». В этом формировании нового гуманистического сознания активно участвуют лучшие писатели ФРГ, чьи книги вместе с тем открывают юному читателю историю и современность своей страны.