Как писать о героях, которые гораздо умнее вас

Как писать о героях, которые гораздо умнее вас

Сценарист Грэм Мур, работавший над фильмом «Игра в имитацию», получившем в этом году премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий, рассказал, к каким методам он прибегал, чтобы показать гениальность Алана Тьюринга.

Моя самая нелюбимых сцен в кино достаточно распространена. Вам она наверняка знакома: многие фильмы и сериалы рассказывают про ученых. Возможно, вы даже смеялись над ней когда-то. Обычно эпизод выглядит следующим образом.

Наш герой - ученый в какой-то области. Он математик, если это драма. Или физик, если мы смотрим научную фантастику. Он также может быть биологом в фильме о зомби или программистом в технотриллере (и практически всегда мужчиной, что раздражает само по себе). Он произносит несколько строчек относительно вменяемого научного текста. Он объясняет сюжетный момент другому персонажу, а вместе с ним - и зрителю. Он добавляет парочку непонятных жаргонных слов для правдоподобности, но общий смысл его речи ясен любому. В итоге получается что-то подобное: «Нам нужно модифицировать варп-двигатели, чтобы пройти через червоточину таких размеров» или «Террористы используют невзламываемый 512-битный ключ, чтобы скрыть местонахождение плутония» или даже « Совершив путешествие в прошлое, ты создал альтернативную временную линию, в рамках которой ты никогда не рождался». Ученый объясняет довольно простую концепцию, которую, к тому же, недавно продемонстрировали зрителю.

После того, как наш ученый закончил свою речь, камера переключается на второго персонажа. Это - его обычный знакомый, простой парень. Именно с ним большинство зрителей отождествляет себя. Он делает недовольное лицо и говорит: «Эй, а теперь объясни это еще раз по-человечески!».

Вы понимаете, о чем я. Вы видели эту сцену в кино, в сериалах и даже читали в книгах. Мне кажется, это ужасно снисходительно по отношению к зрителю. Сцена указывает, что из всей этой научной чепухи, которую только что произнес персонаж, мы, киношники, сами ничего не поняли. Кроме того, мы даже не попытались. И нам абсолютно все равно, поймете ли вы это.

Это момент циничного отрицания интеллекта. Это шутка, основанная на идее, что только бесполое яйцеголовое существо обращает внимание на подобные слова ученого. Эти сцены - неуважение как к персонажам, так и к зрителям.

На мой взгляд, они все еще появляются на больших и малых экранах потому, что писать о гениальных персонажах ужасно тяжело. Такой подход, когда гениальность персонажа просто «сдувают», вместо того, чтобы отнестись к ней с уважением, гораздо легче.

Как же сценаристу писать о людях, которые заведомо умнее его самого? Как отобразить в прозе или диалоге сознание гения, если вы сами не один из них? Как проявить уважение как к интеллекту зрителей, так и к гениальности практически сверхчеловека на экране?

Я провел множество бессонных ночей, задаваясь этим вопросом, когда начал писать сценарий «Игры в имитацию». Алан Тьюринг, о жизни которого рассказывает фильм, был одним из главных гениев поколения. Про меня же такого сказать нельзя. Тьюринг не только взломал немецкий секретный код, но таккже создал теорию о том, что впоследствии стало современным компьютером. Тьюринг был не только успешным ботаником, создавшим свой собственный вид органического удобрения, но также в одном из своих свободных экспериментов сумел установить, как зебры получают полосатую окраску. Его разум настолько быстро порождал идеи и поглощал информацию, что он не мог перестать думать, даже если бы захотел. Передать настолько выдающийся ум на бумаге, а затем - на экране, было сложнейшим испытанием и одновременно - святой обязанностью.

Одним из возможных способов сделать это является наполнение диалогов техническим жаргоном. Нужно сделать так, чтобы речь героя была густо наполнена алгоритмами. Проблема в том, что в таком случае зритель вряд ли сможет что-то понять. Ему не откроется разум Тьюринга, а даже наоборот - он окажется насильно из него исключен. Это может, с одной стороны, создать ощущение интеллектуальности - по крайней мере, если диалог будет напоминать эту математическую интеллектуальность - но совершенно не раскроет уникальные идеи Тьюринга. Сухое воспроизведение математических концепций не поможет творчески раскрыть его личность.

К счастью, я был не первым человеком, взявшимся за эту задачу. Я понял, что если ты собираешься писать о гении, лучше всего искать вдохновение в работах того, кто создал самого убедительного вымышленного гения всех времен. Кого-то, чьи 56 рассказов и четыре романа породили гения настолько уникального, что его пришлось воскрешать в книгах, фильмах, сериалах и пьесах на протяжении последующей сотни лет. Если конкретно, я обратился к произведениям Артура Конан Дойла.

Четыре года назад у меня вышла книга о Конан Дойле. Она называлась «Дневник Шерлока Холмса». Именно ее я показал продюсерам, чтобы убедить их доверить мне сценарий о Тьюринге (я был готов работать бесплатно, что, возможно, тоже было достаточно убедительно). Я понял, что вымышленный детектив Конан Дойла был не совсем похож на Алана Тьюринга - это две разные личности с разными взглядами на мир. Тем не менее, Конан Дойлу удалось показать гений Шерлока.

Первое, что стоит отметить в отношениях Конан Дойла и Холмса - они были далеко не дружеские. Конан Дойл ненавидел Холмса. Он начал сожалеть о том, что придумал его, практически сразу. Когда вышел первый рассказ о Шерлоке, Конан Дойл был удивлен его неожиданной популярностью. Читатели практически полностью игнорировали более серьезную прозу писателя и просили больше историй, которые сам Конан Дойл считал безвкусными и дешевыми детективчиками. Тем не менее, он не смог игнорировать крупные гонорары и продолжал писать. Популярность Холмса затмила популярность самого Конан Дойла. Однажды мать писателя прислала ему письмо, в котором просила подписать для своей подруги экземпляр книги. Он ответил, что с радостью это сделает, после чего она попросила его подписать книгу именем Шерлока Холмса.

Это только усилило неприязнь Конан Дойла к своим читателям. Разве не понимают они, что это всего лишь трюк? Холмс - не настоящий гений, а выдуманный.

Конан Дойл написал рассказ, в котором постарался выставить этот «фокус» напоказ. Он сделал пародию на свои работы, чтобы показать, что хотя бы он сам понимает шутку. Рассказ так и назывался - «Как Ватсон учился делать «фокусы»». Он обычно не публикуется среди «канонических» произведений о детективе. Некоторые исследователи считают рассказ легкой иронией, мне же он кажется форменным издевательством над техниками, которые Конан Дойл использовал, чтобы создать персонажа. Он был специально написан для того, чтобы разозлить поклонников.

История начинается с того, что Холмс и Ватсон завтракают. Ватсон внимательно смотрит на друга и говорит: «Я все думал о том, как поверхностны все ваши фокусы и как удивительно, что людям они все еще интересны».

Холмс соглашается. «Вашими методами очень просто овладеть», - продолжает Ватсон.

«Без сомнений», - отвечает Холмс и предлагает Ватсону попытаться.

Ватсон соглашается, осматривает детектива сверху донизу и выдает серию заключений о Холмсе в его стиле. Он говорит, что Холмс был очень занят с утра, что он потерпел неудачу в последнем деле и на финансовом рынке. Он делает эти заключения, основываясь на небритости Холмса, конверте на столе и помятости утренней газеты. Эта сцена выглядит очень «по-шерлоковски».

Тем не менее, в истории есть «твист»: Ватсон ошибается насчет всех этих деталей. Холмс рассказывает ему, что все это можно было бы объяснить и по-другому. То, что Холмс не побрился, вовсе не означает, что он был занят. Это означает, что он потерял бритву. И так далее. Любой набор деталей может породить бесконечное количество дедуктивных утверждений. Так какое же из них правильное?

Смысл истории, на мой взгляд, в том, что подобные заключения случайны. Каждый на месте Холмса, мог сделать бесконечное их количество, и у каждого заключения были бы одинаковые шансы стать верным. Все, что нужно делать Конан Дойлу как богу своей вымышленной вселенной - подсовывать Холмсу правильные решения.

Итак, что можно почерпнуть из подобного издевательства Дойла над собственными методами? Я считаю, что урок здесь заключается в открытости: предоставьте зрителю всю информацию. Ничего не скрывайте.

Главная находка Конан Дойла заключается в том, что интеллект скрыт не в сборе информации, а в том, что человек видит в этой информации. Аналогию можно провести с разновидностью покера Texas Hold ‘Em. «Фокус» игры заключается в том, что вы не разыгрываете карты оппонента - вы разыгрываете карты сообщества.

Конан Дойл не показывает гений при помощи фразы «Скажи это по-человечески». Конан Дойл просит читателя задать вопрос: «Почему я об этом не подумал?».

Это одна из самых удивительных вещей, связанных с работой над историей Тьюринга: я пытался показать его интеллект при помощи демократического акта. Пытался впустить людей в его сознание, а не удерживать их снаружи.

Эта история, как и много других, циклична.

Моя первая книга была о гениальном авторе: Артуре Конан Дойле. После этого я написал сценарий о гениальном математике Алане Тюринге, при этом вдохновляясь гением Конан Дойла. А потом - после пяти лет и многих приключений в Голливуде, мы наконец-то сняли фильм. И кто же сыграл Тьюринга? Бенедикт Камбербэтч, который только что вернулся со съемочной площадки «Шерлока».