1

1

Выражаю благодарность С. И. Богатырёвой, которая приняла участие в работе над этой статьёй.

Начинается земля, как известно, от Кремля.

Вот что Маяковскому нужно было сказать советским ребятам, вот ради чего он ворвался в детскую литературу — взбудоражил, всполошил, разгневал одних её деятелей, а других заставил серьёзно задуматься: верно ли они работают, дают ли они советским ребятам именно то, что нужно им?

Библиотечная комиссия Центральной детской библиотеки, прочитав приведённые строки поэта, язвительно напомнила Маяковскому, что известно совсем другое: земля круглая и сообщение, будто она начинается от Кремля, «сомнительно», а некоторые фразы стихов непонятны даже взрослым. И постановила суровая комиссия стихотворение «отвергнуть».

Это характерный эпизод той борьбы, в которой с ошибками, спадами, срывами и блестящими победами создавалась поэзия для советских детей в 20-е годы.

Ко времени, когда решительная резолюция Библиотечной комиссии затруднила читателям доступ к превосходному стихотворению «Прочти и катай в Париж и в Китай», на Маяковского были уже сердиты многие работники детских библиотек, многие педагоги и редакторы издательств.

Подумать только: в дискуссиях, в статьях, на десятках заседаний идут споры о том, в какой дозе, для какого возраста, с какой степенью осторожности можно вводить в детские стихи социальную и политическую тему, а тут Маяковский, не спросясь броду ни у каких комиссий, пишет «Сказку о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий» — агитку, плакат, лобовые политические стихи, разрушающие весь частокол тематических и художественных ограничений, который так старательно воздвигался на всяческих совещаниях.

Грубо, антипедагогично, юмор может устроить взрослых, стиль сложный, содержания нет — вот некоторые характеристики «Сказки о Пете…», занесённые Маяковским в записную книжку на обсуждении рукописи в Госиздате.

Удивительна глухота участников совещания к стихам, их непонимание того, что доступно ребёнку, какая поэтическая пища была в ту пору нужна ему.

Только вспомнив обстановку, сложившуюся тогда в детской литературе, можно понять принципиальное значение стихов Маяковского и смелость решения сложной поэтической задачи.

Первые попытки ввести в поэзию для малышей современную тему были большей частью неудачны. Причины срывов обнаружить нетрудно, перелистав детские журналы начала 20-х годов. Чаще всего авторы стихов пытались новое содержание втиснуть в примитивные формы, в нищенски бедный круг образов, ритмов, рифм, привычных для дореволюционной детской поэзии. А сделать это без решающих потерь в содержании и эмоциональном воздействии на читателя было невозможно.

Вот как, например, П. Соловьёва-Аллегро, много писавшая для детей в предреволюционные годы, пыталась ввести в свои дидактические стихи о двух котах — добродетельном и ленивом — признаки современности:

Ну, а если и крыс он поймает — тогда

Назовём его просто героем труда.

………………………………………………………

Что ж, что в сливках усы и в сметане губа!

Но ему незнакомы порыв и борьба…

П. Соловьёва откровенно проповедует сто лет назад осмеянную молчалинскую мораль — умеренность и аккуратность: «положительный герой» П. Соловьевой.

Съест немножечко хлеба, водою запьёт,

Морду вымоет лапкой и, блох поискав,

Всем покажет, но в меру, игривый свой нрав.

(Курсив мой. — А. И.)

От современности идут здесь только слова («герои труда», «порыв и борьба»), и звучат они здесь комично, потому что содержание, тональность и особенно мораль стихотворения выдержаны в духе осмеянных ещё Добролюбовым стишков для детей.

К сожалению, появлялось немало примитивных стихов и о самых важных событиях современности. Один автор рассказывал о жизни рабочих и о Великой Октябрьской революции от имени заводского гудка:

Нас давили, нас душили…

Но не дальше, как вчера,

Мы с рабочими решили,

Что пришла уже пора.

И рабочий смело вышел

На свободу из ворот.

Целый свет тогда услышал,

Как я вою «за народ».

И в том же духе ещё много строф. Лишенное всякой конкретной образности, стихотворение не могло, разумеется, затронуть чувств ребёнка, привлечь его внимание и оставалось для него совершенно непонятным. А плясовой ритм, в котором говорится о величайшем историческом событии, гудок, который «воет за народ» и вместе с рабочими решает, что «пришла уже пора», великий гимн победы «гу-гу-гу! гу-гу! гу-гу!» — всё это предельно безвкусно и воспринимается как бестактная пародия на политические стихи.

Подобные стихотворения в ту пору появлялись нередко. Приведем ещё одно, столь же пародийное и, пожалуй, ещё более вульгарное:

Дети, точно воробьи,

Собралися в стайку,

Где цветочки да ручьи,

Словом, на лужайке.

Ваня, старший из ребят,

Взобрался на камень

И гремит, глаза горят

Гнева огоньками:

— Кузьку-пекаря вчера

Розгой, да по голой.

Что ты скажешь, детвора,

Против произвола?

Неудивительно, что появление подобных виршей заставило многих деятелей детской литературы и педагогов задуматься, следует ли давать детям стихи, насыщенные социальным и политическим содержанием. Беда была в том, что противопоставить явно негодным, вульгарным произведениям можно было в начале 20-х годов только стихи художественно и политически более доброкачественные, но недоступные детям. Даже некоторые поэты, активно участвовавшие в становлении советской поэзии, не всегда понимали, каким языком, какими образами, в каких ритмах можно вести поэтический разговор с детьми на сложные темы.

И по содержанию, и по лексике, и по ритму совершенно непригодны для детей строки, с которыми А. Безыменский обратился к ним в журнале «Пионер»:

Пусть скажут вам враги, что слаб ваш голос звонкий,

Пусть кажется смешным им ваш девиз «борись!» —

Почувствуют они, проклятые душонки,

Что у детей борьбы прорезались зубёнки

Буржуазии горло перегрызть.

А. Жаров написал для детей стихотворение в хорошо найденном маршевом ритме. Но задорный ритм — единственное его достоинство, если помнить, что стихи предназначены детям.

Здравствуй, жизнь!

Мы в тебя вступаем

Кузнецами своей судьбы!

Мы растём Октябрём и Маем

На расплавленных гребнях волны!

Вскинем вверх

Брызги слов!

Пионер,

Будь готов!

— Эй, солнцеловы!

Кто вы?

Дни будут грозны и серы…

— Готовы!..

Мы — пионеры…

и т. д.

Недоступны, совершенно чужды детям и образы стихотворения (например, «брызги слов», «растём… на расплавленных гребнях волны», а почему «дни будут… серы» и взрослым не очень понятно), и синтаксические конструкции («растём Октябрем и Маем»), и лексика («солнцеловы»). Дети не могли понять и запомнить стихи, лишённые всякой конкретности, с неясным для них смыслом, вся эмоциональность которых выражена только в ритме.

Были, впрочем, стихи и совсем другого уровня, например, «Сами» Н. Тихонова. Это стихотворение как бы отвечало на призыв XIII съезда партии усилить в литературе для детей моменты классового, интернационального, трудового воспитания. Поэт нашел принципиально верный путь: поэтический сюжетный рассказ балладного строя, драматичный и волнующий, который пробуждает важные мысли и высокие чувства. Но образная система стихотворения, психологическое содержание душевного кризиса его героя сложны для детей — это стихотворение для юношества.

Так получилось, что ко времени, когда Маяковский выступил со «Сказкой о Пете…», хороших, подлинно детских стихов о современности не было.

А ребята их ждали, требовали и в нетерпении пытались заполнить пробел собственными произведениями.

Детские журналы и газеты нередко печатали стихотворения читателей, особенно много их публиковалось в журнале «Барабан» и в «Пионерской правде». Обычно дети в своих стихах, которые они посылают в редакции, подражают прочитанным произведениям, иногда даже наивно переписывают их ради того, чтобы переменить по своему вкусу отдельные слова или строки. В начале 20-х годов происходило нечто прямо противоположное: дети своими формально беспомощными стихами ясно говорили о том, чего им не хватает в современной поэзии.

Они как бы вступили в спор с авторами, предлагавшими им обветшалые или невнятные произведения. Никаких добродетельных котят и злобных крыс, никаких нравоучительных аллегорий и заводских гудков, лихо излагающих историю Октябрьской революции, в стихах детей не найдешь.

Ребята писали о трудной судьбе беспризорников и о подвигах Красной Армии, о пропагандисте в деревне и о берлинских комсомольцах, о делах пионерского отряда и о жизни школы. В их стихах светилась та самая романтика круто изменившейся с Октябрём каждодневной жизни, которую ещё не умели передать поэты, работавшие в детской литературе. Весна в стихах детей 20-х годов — это не ручейки и проталинки, а майский праздник, лето — это походы, жизнь в пионерском лагере, осень — переживания, связанные с началом школьных занятий. Дети в своих стихах пытались выразить героику времени — они чувствовали её с остротой, которую не могли осознать, в которую не могли поверить деятели разных комиссий, насмерть перепуганные сообщением, что «начинается земля, как известно, от Кремля».

Именно от Кремля начиналась земля для детей. Старшие пионеры ещё помнили последний год царской власти, Октябрьскую революцию, ощущали новизну советской жизни и её боевой характер. Потому их стихи так отчётливо тенденциозны, так сильна в них пропагандистская струя.

Дети пытались создать образ положительного героя — своего ровесника. Этот герой не совершает тех немыслимых подвигов, которыми охотно наделяли в то время ребят взрослые писатели в своих повестях и стихах (например, А. Жаров в стихотворении «Командировка Хуана», о котором придется ещё упомянуть дальше), но он очень активен политически, очень заинтересован всем, что происходит вокруг него во «взрослом» мире, — прежде всего рождением новых форм жизни, новых отношений между людьми и борьбой с врагами Советской власти.

Юные поэты задумывались и над тем, что такое хорошо и что такое плохо. Они не то чтобы сознавали, а чувствовали возникновение новых этических норм, пытались понять, что устарело в правилах морали, которые им внушали, и чем надо заменить устаревшее.

Не темы современности, классовой борьбы были чужды детям, как думали некоторые педагоги, а формы, в которых пытались их выразить тогда поэты.

Ничего не могли дать подросткам той бурной эпохи ни сюсюканье о коте, которому не знакомы порыв и борьба, ни заводской гудок, «воющий за народ». Разумеется, не помогало им разобраться в современности и сообщение, что «у детей борьбы прорезались зубёнки буржуазии горло перегрызть».

Почему Маяковский стал писать для детей? Разумеется, ответ на этот вопрос всегда будет неполным и приблизительным, так как творческий импульс — производное от множества мыслей, эмоций и внешних обстоятельств, всю сумму которых вряд ли осознавал и сам поэт. Но некоторые побуждения можно определить с большой долей вероятности.

Первая причина, мне кажется, была та же, что вызвала не угасавший всю жизнь страстный интерес Горького к детской литературе: воспоминания о том, как ему ребёнком трудно было найти книги, которые давали бы необходимую для духовного роста пищу.

В автобиографии «Я сам», где Маяковский говорит только о самых важных событиях своей жизни, он упоминает первую книгу, которую прочёл: «Какая-то «Птичница Агафья». Если б мне в то время попалось несколько таких книг — бросил бы читать совсем».

«Птичница Агафья» — книжка популярной в начале века детской писательницы Клавдии Лукашевич. Её произведения были насквозь пропитаны мещанско-буржуазной моралью и дешёвой сентиментальностью. Сестра поэта, Л. В. Маяковская, рассказывает, что «… отвращение к сентиментальным стишкам появилось у него ещё в раннем детстве. По воспоминаниям нашей матери, Александры Алексеевны Маяковской, когда Володе читали в детстве подобные стишки, он скучал и просил почитать что-нибудь «правдашнее» («Комсомольская правда», 1950, 13 апреля).

Когда Маяковский стал писать стихи для детей, то именно созданию «правдашних» книг он посвятил свои силы. А каким важным считал он это дело, как серьёзно к нему относился, говорят высказывания поэта в беседе с сотрудниками варшавской газеты «Эпоха» о том, что он работает над детскими книжками «с особенным увлечением», и сохранившиеся (к сожалению, далеко не все) рукописи его стихов для детей со множеством вариантов, которые свидетельствуют о напряжённом, вдумчивом труде.

О литературных потребностях малышей Маяковский стал думать сразу же после Октября, когда стало очевидным, что значительная часть написанного для детей в дореволюционные годы не пригодна для ребят социалистического общества. Уже в 1918 году он собирался выпустить книжку «Для детков», куда, кроме дореволюционного стихотворения «Тучкины штучки», должны были войти «Сказка о Красной Шапочке» и «Интернациональная басня» — политические, острозлободневные стихи. Другими словами, Маяковский в первый же год существования Советской власти считал нужным и возможным ввести в детскую поэзию политическую тему.

Замысел тогда не осуществился, — быть может, поэт чувствовал, что тему современности детям нужно раскрывать художественными средствами, тщательно выбранными именно для ребят, с их своеобразной психикой, эмоциональным строем, кругом интересов, а значит, и своеобразным, отличным от «взрослого» восприятием литературных произведений. Ещё пять лет прошло, пока возник замысел первого политического стихотворения Маяковского для детей. В предисловии к сборнику «Вещи этого года», датированном 25 июля 1923 года, он упоминает: «Сейчас пишу «О Сене и Пете» (детское)». Закончено было это стихотворение в 1925 году («Сказка о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий»), и с тех пор Маяковский писал стихи для детей до конца жизни.

С большой долей вероятности можно говорить и о другой причине, побудившей Маяковского начать работу над детскими стихами — и прежде всего стихами политическими. В журнале «Детская литература» (1940 г., № 4) было опубликовано воспоминание работника «Пионерской правды» о том, что Маяковский, приходя в редакцию, читал груды детских писем и стихов. Очень может быть, что ясно выраженное стремление детей к политическим стихам, которое Маяковский, конечно, заметил, перебирая почту «Пионерской правды», заставило его вспомнить прежнюю свою мысль о необходимости стихов для детей на современные темы и осуществить замысел «Сказки о Пете…», первого произведения, адресованного малышам.

В «Сказке о Пете…» очень своеобразно сплетаются фольклорные мотивы с формами политической, агитационной поэзии, найденными Маяковским в послереволюционные годы — прежде всего в работе над агитпоэмами и «Окнами РОСТА».

«Сказка» начинается со считалки:

Жили-были

                 Сима с Петей,

Сима с Петей

                    были дети.

Пете 5,

           а Симе 7 —

и 12 вместе всем.

Эти очень близкие к детскому фольклору строки перекликаются с зачинами многих глав, например: «Сказка сказкою, а Петя…», «Сказка сказкой, а щенок…» — и строкой, заключающей историю Пети и Симы: «Кончен пир — конец и сказке».

Но не только зачины и концовки носят отчётливо фольклорный характер. От народных сказок идут и многие сюжетные ходы стихотворения, например, появление традиционных для сказок «помощных зверей», которые прибегают на зов обиженного Петей Буржуйчиковым щенка, чтобы наказать злого мальчика. Близки к народной фантастической сказке и композиция и многие образы произведения[5]. Мы часто встречаем в народных сказках резкое противопоставление положительного героя отрицательному, причем характеры обозначаются не в столкновениях между героями, а в различном, контрастном поведении при сходных или совершенно параллельных обстоятельствах.

Вспомните хотя бы одну из самых известных народных сказок — «Морозко». Падчерица — добрая и трудолюбивая красавица, а родные дочери — некрасивые, злобные лентяйки. Сперва падчерица, потом дочери попадают к Морозке, он им задаёт одинаковые вопросы, и в ответах девушек проявляется их характер. Падчерица получает богатое приданое, а сварливые дочери замерзают.

Иванушка-дурачок не вступает в спор или борьбу с братьями: он умно и отважно ведёт себя в таких обстоятельствах, где его братья делают глупости или трусят. Этот обычный для народных сказок способ параллельных характеристик, определяющих симпатию читателя к положительному герою и презрение или ненависть к отрицательным, Маяковский применил в «Сказке о Пете, толстом ребёнке, и о Симе, который тонкий».

Контрастная характеристика по внешним признакам содержится уже в заглавии. В тексте противопоставлены поступки героев, их образ жизни, облик:

Петя

       взял

              варенье в вазе,

прямо в вазу мордой лазит.

Грязен он, по-моему,

как ведро с помоями.

А из главы, посвященной мальчику-пролетарию, мы узнаем, что:

Сима чистый,

                    чище мыла.

Мылся сам,

                 и мама мыла.

Когда щенок укусил Петин пончик,

Петя,

        посинев от злости,

отшвырнул щенка за хвостик.

А Сима, получивший от отца «что-то вроде леденца»,

Взял конфету из-за щёк.

— На, товарищ!

                       Ешь, щенок!

Дидактический вывод:

Узнаётся из конфет,

добрый мальчик

                        или нет.

А объяснение различного поведения — в социальном положении семей:

Дрянь и Петя

                    и родители:

общий вид их отвратителен.

Ясно

       даже и ежу —

этот Петя

              был буржуй.

Так кончается первая глава, а концовка второй:

Птицы с песней пролетали,

пели:

        «Сима — пролетарий!»

Параллельность сюжетных положений и характеристик определяет композицию «Сказки». А изобразительные средства в главах, посвящённых буржую Пете и пролетарию Симе, во многом различны.

Общее для них — фантастический элемент. Но и он выражен не одинаково. Главы, посвящённые Пете, построены на гиперболе. Петин папа «в лавке сластью торговал» и жил один в пятиэтажном доме.

Сам себе под вечер в дом

сто пакетов нес с трудом,

а за папой,

                друг за другом,

сто корзин несёт прислуга.

Кульминация комической гиперболы — поведение Пети в универмаге, где он, покончив со всеми сластями и закусками, сожрав четыре пуда соли и консервы вместе с банками, съедает гири, весы, железный шкаф и лопается, принявшись за велосипедную шину.

Гипербола для Маяковского здесь средство сатирической характеристики. Её нет в главах, посвящённых положительному герою — Симе.

Своего рода плакатность изображения Пети и его отца связана со всем опытом политической, агитационной поэзии, накопленным Маяковским в предшествующие годы. Внутреннее родство «Сказки» с «Окнами РОСТА» несомненно, хотя и не бросается в глаза: то, что в «Окнах» распределено между рисунком и текстом, в «Сказке» перенесено полностью в текст. Обычная схема «Окон» — сатирический рисунок, шарж (а шарж — всегда гипербола) и подпись — броский лозунг. В «Сказке» шаржированный портрет буржуя и его сына дан не рисунком, а стихами. Лозунги замещены дидактическими строками, подводящими итог поведению героев в параллельных сюжетных ситуациях.

Главы, посвящённые Симе и его отцу, тоже в известной мере плакатны. Поэт даёт прямые противопоставления — безделью и обжорству Пети, его жадности противопоставлены доброта и деловитость Симы, а отвратительному облику отца Пети («Очень толстый, очень лысый, злее самой злющей крысы») — образ залихватского кузнеца, отца Симы («Симин папа всех умнее, всё на свете он умеет»).

Плакатность, остросатирическая, когда речь идёт о семье буржуев, разумеется, совсем иная в главах, посвящённых Симе и его отцу. Она здесь проявляется только в обобщённости характеристик героев, прямой противопоставленности этих графически чётких типовых характеристик тем, которые даны буржую и его сыну. А сюжетные эпизоды глав о Симе написаны в тональности, близкой к лирической, и пронизаны мягким юмором. Параллельность, противопоставления сохраняются и здесь:

Ощетинивши затылки,

выставляя зубы-вилки

и подняв хвостища-плети,

подступают звери к Пете.

А к Симе приходит верблюд со штанами и курткой:

Чтобы их тебе принесть,

сам

      на брюхе

                    выстриг шерсть.

Щенок, который звал зверей наказать обидчика Петю,

Симе лапу подает.

— Спасибо

                от всей щенячьей души!

Единственный эпизод, которому нет аналогии в Петиных похождениях, — появление октябрят, принимающих Симу в компанию. Этим подчёркивается одиночество буржуя, который всем противен, всем надоел. Недаром милиционер жалуется: «Сущий ад — дети этих буржуят».

Параллельные сюжетные линии связываются в заключительной главе — опять не встречей героев, а тем, что к октябрятам, которым нечем посолить испеченную в костре картошку, падают с неба два мешка соли, а затем и все лакомства, съеденные Петей. Так снова обыгрывается чудовищная сила взрыва, разорвавшего маленького буржуя.

Если считать аллегорией то, что маленький буржуй лопнул и всё, чем он набил пузо, попадает к пролетарским детям, — то она, пожалуй, для малышей сложна. Но весьма возможно, что аллегория и не лежала в замысле вещи, а возникла из сюжета как бы самопроизвольно. Во всяком случае, Маяковский её никак не подчёркивает и в дидактическом заключении стихотворения говорит о другом:

Сказка сказкою,

                        а вы вот

сделайте из сказки вывод.

Полюбите, дети, труд —

как написано тут.

Защищайте

                 всех, кто слаб,

от буржуевых лап.

Вот и вырастете —

                             истыми

силачами-коммунистами.

Таким образом, политическую сказку Маяковский приводит к этическому лозунгу, определяющему нормы поведения советских детей.

Как все агитационные стихи Маяковского, и это произведение прочно связано с политической и бытовой обстановкой того времени, когда поэт работал над ним. Были годы нэпа, и хотя победа пролетариата определилась окончательно, но в стране ещё шла острая классовая борьба. Детей буржуазного воспитания было тогда немало в городах. Восстанавливалось хозяйство, но быт рабочих ещё был трудным.

Приметы времени, которые даны в «Сказке», резко отличаются от нынешних социальных и бытовых условий. Это привело к тому, что некоторые строки вызывают у сегодняшних детей вопросы, которые требуют разъяснений.

Но в то время, когда появилась «Сказка», значение её было очень велико. Убеждение работников Госиздата, будто стихотворение сложно для детей, опиралось не на проверку восприятия его малышами, а на распространенный тогда предрассудок, будто стихи Маяковского вообще непонятны — не только детям, но и взрослым. Ведь заявила же Библиотечная комиссия, что не всё понятно её членам в стихах «Прочти и катай в Париж и в Китай».

Предрассудок этот очень печально отразился на судьбе «Сказки» — она почти не дошла к читателям как раз тогда, когда была им нужнее всего. При жизни Маяковского «Сказка» была издана всего один раз в количестве 10 тысяч экземпляров. Конечно, тиражи детских книг были тогда значительно меньше нынешних, но всё же произведения Чуковского, Маршака выходили за те же годы в количестве 100–200 тысяч экземпляров и даже действительно совсем непонятные детям стихи Шарова «Здравствуй, жизнь!» были изданы в пятидесяти тысячах экземпляров.

И всё же «Сказка» сыграла роль в развитии нашей детской литературы. Поэты её прочли. Они увидели, что на социальные и политические темы можно писать доступные детям весёлые сюжетные произведения. Они увидели, что в работе над такими стихами можно опираться на фольклор. А руководители детского чтения, редакторы (если не говорить о тех, кто вообще был против современной темы в детской литературе и, в частности, не принимал поэзию Маяковского) увидели, что прежние неудачи политических стихов для детей объяснялись либо попытками выразить сложную тему в примитивных формах, либо неудачами в поисках художественных средств, которые были бы пригодны для выражения новых тем и отвечали особенностям восприятия детьми поэтических произведений.