IX. Размышления о литературном творчестве

IX. Размышления о литературном творчестве

Как стать писателем

Если вы учитесь в стоматологической школе, вам предстоят выпускные экзамены. Когда вы их сдадите — получите диплом. Он даст вам право реализовать на практике свои навыки. Чтобы успешно сдать выпускной экзамен, надо долго учиться, пройти практику, провести тысячи часов, копаясь во рту у пациентов под надзором старшего врача, потратить уйму денег, сдать зачеты. В итоге вы получите степень доктора, начнете сверлить, пломбировать и рвать зубы. Если вы навострились ставить золотые коронки, в приемной у вас играет приятная музыка, медсестра улыбается пациентам, может быть, вам даже удастся разбогатеть.

Пока вы учились, вы медленно превращались из обычного человека в хирурга-стоматолога. Теперь, возможно, вы даже считаете себя выше других. Если вас кто-нибудь попросит представиться, вы гордо произнесете: «Сэм Смут, хирург-стоматолог».

Курса обучения, по окончании которого можно сказать: «Я писатель», не существует. Вы можете получить диплом магистра изящных искусств по классу «литературное творчество», стать доктором наук по специальности «современный романизм». Диплом не сделает вас писателем. Писатель — тот, кого издают.

С точки зрения общества, писатель, которого не издают, не отличается от старого попрошайки. Друзья будут над вами хихикать, соседи шептаться у вас за спиной. Дядя Альберт попытается уговорить вас стать хиропрактором. Тетя Бетильда отведет вас в сторону и прочтет лекцию о том, что жизнь — жестокая штука и пора наконец взрослеть. Вокруг вас будут роиться кредиторы. Мама будет пытаться вас подбодрить, а ночью плакать в подушку, размышляя, что она упустила, когда воспитывала вас.

Как ни печально отметить, титул настоящего писателя вам вручает издатель. Не забывайте и о том, что всякая птица когда-то была яйцом. Каждый издающийся писатель когда-то был неиздающимся, включая Эрнеста Хемингуэя, Льва Толстого, Вирджинию Вулф и Джеймса Джойса.

Существует несколько способов избежать ярлыка «будущий писатель». Можно сказать, что вы писатель, но не говорите, что работаете над художественным произведением. Допустим, вы пишете детектив о том, как университетский профессор убил проститутку. Скажите, что пишете книгу о сексуальных отклонениях в среде ученых. Это хорошая тема для документальной книги. Друзья восхищенно покачают головами. В том, что вы писатель-документалист, нет ничего плохого. Все их считают людьми практичными, воспринимающими жизнь серьезно. К тому же многие полагают (возможно, не без оснований), что документалистику может написать любой мало-мальски грамотный человек. Поэтому все будут думать, что ваш труд достоин всяческих похвал.

Еще один способ скрыть свое творчество — сказать, что вы поступили на ускоренные курсы и мечтаете получить ученую степень в области литературоведения. Никто не будет ломать голову над тем, что вы делаете весь день и полночи, запершись в комнате. Все решат, что вы упорно занимаетесь. Если спросят, что вы так молотите по пишущей машинке, скажите, что работаете над курсовой. Все знают — это дело непростое.

Некоторые писатели в начале своего творческого пути вообще уходят в подполье. «Затворники» никому ничего не рассказывают. Они прячут рукописи за холодильниками. Они пишут от руки, чтобы никто не услышал стук пишущей машинки. Пока тайна не станет явью, никому и в голову не придет, что они любят читать, не то что даже писать. Близкие могут решить, что «затворник» встречается в подвале или в гараже (в зависимости от того, где он трудится над романом) с любовницей.

Сработает любой из приведенных выше способов. Впрочем, есть еще один, но он сложнее. Он называется «подход Джона Уэйна». Сожмите зубы, уприте руки в боки и скажите: «Я пишу роман, а будете скалиться — дух вышибу!»

Короче, вы поняли.

Поделитесь на страничке

Следующая глава >

Похожие главы из других книг

Крылатый брат. Н.С. Гумилев (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве 20 сент. 1931)

Из книги Сочинения русского периода. Проза. Литературная критика. Том 3 автора Гомолицкий Лев Николаевич

Крылатый брат. Н.С. Гумилев (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве 20 сент. 1931) ...мой мир волнующий и странный, нелепый мир из песен и огня, но меж других единый необманный. Гумилев[90] 1  Гумилева принято противопоставлять Блоку. Причем противопоставление это,


Смерть с голубыми глазами. О творчестве С. Барта (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве)

Из книги История русской литературы XVIII века автора Лебедева О. Б.

Смерть с голубыми глазами. О творчестве С.?Барта (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве) 1 Главная тема поэзии С.Барта - смерть.Смерть - это та его «единственная», его возлюбленная, которой он отдал без остатка всё свое вдохновение, все свои мысли и сердце.Говорит


По поводу русской «страницы Мицкевича». В Литературном Содружестве

Из книги Собрание сочинений в десяти томах. Том десятый. Об искусстве и литературе автора Гёте Иоганн Вольфганг

По поводу русской «страницы Мицкевича». В Литературном Содружестве В одном из последних номеров «Возрождения» В. Ходасевич в статье, приуроченной к столетию «Пана Тадеуша», рассказывает, как в его детстве, по праздникам, мать уводила его в свою комнату, где он на коленях


Место литературной пародии в творчестве Сумарокова и в русском литературном процессе

Из книги Республика словесности: Франция в мировой интеллектуальной культуре автора Дмитриев Александр

Место литературной пародии в творчестве Сумарокова и в русском литературном процессе Время жизни и творчества Александра Петровича Сумарокова охватывает почти все крупные события в истории России XVIII в. Сумароков родился за 8 лет до смерти Петра I, а умер через 2 года


Место литературной пародии в творчестве Сумарокова и в русском литературном процессе

Из книги Теория литературы. История русского и зарубежного литературоведения [Хрестоматия] автора Хрящева Нина Петровна

Место литературной пародии в творчестве Сумарокова и в русском литературном процессе Ведущие жанры литературного наследия Сумарокова, отчетливо распадаясь на два иерархических ряда: высокий (ода, трагедия, песня) и низкий (сатира, комедия, басня), тем не менее, существуют


ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ

Из книги Жизнь и труды Пушкина [Лучшая биография поэта] автора Анненков Павел Васильевич

ДЛЯ РАЗМЫШЛЕНИЯ Каждая нация имеет особенности, которыми она отличается от других. Благодаря им нации чувствуют себя отделенными друг от друга, взаимно притягиваются или отталкиваются. Внешние проявления внутренних особенностей одной нации обычно представляются


Жизель Сапиро О применении категории «правые» и «левые» в литературном поле[*]

Из книги Уфимская литературная критика. Выпуск 3 автора Байков Эдуард Артурович

Жизель Сапиро О применении категории «правые» и «левые» в литературном поле[*] Являясь фундаментальными категориями политического типа мышления, понятия «правого» и «левого» естественным образом используются в истории культур для классификации политических позиций


Александр Залесов «Третий раз на “Литературном перекрестке”»

Из книги Литература 9 класс. Учебник-хрестоматия для школ с углубленным изучением литературы автора Коллектив авторов

Александр Залесов «Третий раз на “Литературном перекрестке”» Уже третий год подряд журнал «Бельские просторы» в своем очередном 12-м номере представляет читателю «Литературный перекресток» – подборку рассказов и стихов. В декабрьском номере за 2004 г. 16 авторов


Эдуард Байков «О литературном процессе в республике Башкортостан»

Из книги Стихотворения. 1915-1940 Проза. Письма Собрание сочинений автора Барт Соломон Веньяминович

Эдуард Байков «О литературном процессе в республике Башкортостан» Предлагаем вниманию читателей полный вариант интервью (ранее вышедшего в сильно сокращенном виде в республиканской газете «Истоки», № 2, 12.01.2006) редактора отдела журнала «Ватандаш» Эльвиры Халиковой с


Читательская лаборатория Как научиться различать типическое и индивидуальное в литературном характере

Из книги автора

Читательская лаборатория Как научиться различать типическое и индивидуальное в литературном характере Вы уже знаете, что литературный характер создается на основе сочетания в персонаже индивидуальных психологических черт с качествами, присущими многим людям.


В мастерской художника слова Портрет в литературном произведении

Из книги автора

В мастерской художника слова Портрет в литературном произведении Прежде чем говорить с вами о мастерстве портретных характеристик, я предлагаю вам познакомиться с прекрасным стихотворением Николая Алексеевича


В мастерской художника слова Писатели-романтики о литературном творчестве

Из книги автора

В мастерской художника слова Писатели-романтики о литературном творчестве Рождение романтической литературы сопровождалось бурной полемикой, нередко перераставшей в скандалы. Тогда многим казалось, что молодые писатели замыслили ниспровергнуть все, на чем


Л. Гомолицкий Смерть с голубыми глазами О творчестве С. Барта (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве)

Из книги автора

Л. Гомолицкий Смерть с голубыми глазами О творчестве С. Барта (Доклад, прочитанный в Литературном Содружестве) Главная тема поэзии С. Барта — смерть.Смерть — это та его «единственная», его возлюбленная, которой он отдал без остатка всё свое вдохновение, все свои мысли и