Исключенные и вовлеченные

Наконец, обратимся к еще одному творению «Что делать?» — фильму-перформансу «Исключенные. В момент опасности» (снят в августе 2014)[16]. В нем коллектив решил выразить свое отношение к политической обстановке в России в связи с гражданской войной на Украине.

Виленский, например, так оценил украинский государственный переворот: «Если ты человек, чувствительный к нацизму, — ты сразу видишь, сколько нацистских визуальных символов там присутствует. … При этом я не говорю, что на Украине все нацисты — в этой логике можно сказать то же самое о России. … Куда я пойду [в Киеве]? К кому? Слушать вот эту либеральную ерунду про Европу? Это политика? Для меня самый большой шок Майдана еще был в том, что все идеалы, в которые мы верили и которые нами опознавались как ценностно левые, — самоорганизация, солидарность, мужество, взаимопомощь, — оказывается, вообще не имеют политической окраски. Они могут быть нацистскими, либеральными, религиозными — какими угодно. То есть для нас Майдан оказался со стороны таким окончательным коллапсом левой политики даже на микроуровне. И сейчас все еще сложно это осмыслить»[17]. Сказанное Виленским означает, что он расписывается в своей полной политической неграмотности. Если он с наивностью анархо-панка до сих пор считал, что «самоорганизация, солидарность, мужество, взаимопомощь» могут быть только у левых, то не удивляло ли его, что общество все еще существует, хотя социалистической революции нет? Выдавать свои фантазии за действительность — это далеко не реализм, не так ли?

Все вышесказанное о псевдохудожественных приемах Виленского и проч. относится и к «Исключенным». Только песен здесь нет. В основном персонажи мычат, пыхтят, скачут и дергаются. Видимо, этим авторы хотели показать, как трудно обрести свой голос и найти общий язык. С этими проблемами герои так и не смогли справиться. Все действо очень похоже на арсеньевский спектакль-дискуссию.

В течение фильма персонажи называют важных для себя исторических героев и события. Это занимает много времени, но абсолютно никак не помогает понять, чем же недовольны «исключенные» и что их объединяет. Они называют безо всяких пояснений 37-й год, Чернобыль, Болотную площадь, гомофобный закон и т.д. Как разобраться неподготовленному зрителю в этой мешанине? В середине фильма повторяется почти то же самое: они пишут на стене даты, отмечая «точки невозврата». Тут удостаиваются упоминания войны в Югославии, в Ираке, в Чечне, на Украине, распад СССР, расстрел Ельциным парламента в 1993 году — драматические события, нет спора. И — вместе с ними дважды упоминаются «Пусси райот» с замечательными комментариями персонажей: процесс над ними («он показал, что уголовное правосудие в России окончательно превратилось в репрессивный механизм, наполняющий колонии бесплатной рабочей силой») и избиение их сочинскими казаками («в XIX веке за такое стреляли в генерал-губернаторов»).

В этих суждениях замечательно выражается безграмотность и безыдейность левеньких. Двух мнений о «Пусси райот» быть не может: это бездари, желавшие раскрутиться на политическом скандале и успешно раскрутившиеся[18]. Все последовавшие за «акцией» в ХСС события подтверждают это: либеральные СМИ раструбили о «группе», именуя ее участниц самыми влиятельными, выдающимися, талантливыми и т.д. людьми года; девиц наградили разнообразными премиями (и в России тоже); они скатались в турне по США, потусовавшись там не только с Мадонной, но и с политиками; сняли модные клипы на английском и т.д. Наконец, Толоконникова выступила на подпевках избирательной кампании Клинтон. При капитализме хорошо устраиваются самые бездарные и бессовестные.

Для столь же бездарных и бессовестных хипстеров «Пусси райот» — герои. Еще бы, всем им хочется такой же славы! Хипстеры оторваны от реальности (в начале фильма про «исключенных» в целых двух сценах показывается их главное занятие — они сидят в соцсетях! Шедевр драматизма!), поэтому и выдают такие дикие сентенции. Они намекают, что российское правосудие — это почти что сталинский Гулаг. Интересно, на каком таком канале (не телевизионном, конечно) работали заключенные Толоконникова и Алехина? Сколько им, как говорит гарант конституции, «влепили»? 25 лет? 10 лет без права переписки? И поклонников, кстати, не волнует, что в колонии якобы левая Толоконникова сошлась с нацисткой Хасис и фактически была под ее защитой[19], что содержалась она в очень комфортных условиях, что ее болезнования по поводу ужасов положения в колонии — не более чем способ привлечь внимания к собственной персоне, а не к проблемам заключенных[20], что у заключенных только новые трудности возникли от этой «правозащитной» деятельности Толоконниковой?[21]

Если, по мнению авторов фильма, цель судов — загнать в колонии бесплатную рабочую силу, то как они объяснят тот факт, что лишь менее трети осужденных в России получают реальный срок? Конечно, судебная система — как и вся российская бюрократия — абсолютно порочна. Конечно, условия в колониях античеловеческие. Конечно, капиталистическое государство вообще действует против интересов большинства населения. Но хипстеры этого не осознают, они могут только истерить и страдать о «Пусси райот». Им неинтересны миллионы людей, которые попадают в тюрьмы вовсе не из-за того, что им хотелось прославиться. Лишь когда судебный механизм со своей неумолимой и вполне материалистической логикой зажевал кого-то из их тусовки, хипстеры вдруг отвлеклись от своих витаний в облаках (впрочем, с освобождением Толоконниковой поклонники как-то и о колониях позабыли). Не видя дальше своего носа, они хоть как-то задумались о действительности только после того, как их щелкнули по этому носу. Но поскольку это случилось в России, они свято убеждены, что такое и возможно только в России, что в других странах государство абсолютно иное. Один из «актеров» сего «фильма», Георгий Рафаилов (который почему-то стесняется своей настоящей фамилии и везде называет себя «Лосевым», отсюда и его тусовочная кличка «Лось») в мае 2015 года глубокомысленно замечает: «…мы тут в РФ живы, физически существуем, только потому, что слишком малы, чтобы быть заметными. … В этом отличие РФ от США и Канады. Или Украины, где политическое насилие осуществляется спорадически группами маргиналов. У нас им будет заниматься вся госмашина»[22]. Парнокопытному ошибка, конечно, простительна, но любой Гоша к маю 2015 года должен был бы понять, что на Украине фашистским насилием занимаются отнюдь не маргиналы, хотя бы потому, что пресловутые территориальные батальоны карателей были созданы в 2014 году в составе МВД Украины. Пусть-ка Георгий расскажет тысячам погибших, раненых, оставшихся без крова донбассцев о том, как быть незаметным для карателей[23]. А еще хотелось бы знать, что «Лось» думает о животных, погибших в регулярно обстреливаемом докучаевском зоопарке. Чем они докучали фашистам?

Теперь про второе суждение в плаче о «Пусси райот»: о стрельбе в генерал-губернаторов в XIX веке. Не надо делать из народников и народовольцев безумцев, которые по любому поводу отстреливали высших чиновников. За четырнадцать месяцев своей террористической деятельности до эпохи «Народной воли» — от выстрела Засулич до выстрела Соловьева — народники совершили девять покушений, в основном на жандармов, и убили пятерых, в числе которых был единственный генерал-губернатор — харьковский — князь Кропоткин[24]. При желании к нему можно прибавить раненого Засулич петербургского градоначальника Трепова, так как они оба учинили издевательство над политическими заключенными: Трепов приказал высечь Боголюбова, что спровоцировало бунт в Доме предварительного заключения, при подавлении которого были избиты десятки политических; а Кропоткин одобрил принудительное кормление заключенных, объявивших голодовку.

Интересно, не судьба ли Кропоткина заставила занявшего его место в Харькове Лорис-Меликова быть осмотрительнее и сократить репрессии? По крайней мере, Лорис-Меликов был единственным из генерал-губернаторов, из этих шести сатрапов, «шести Аракчеевых», кого Исполнительный комитет «Народной воли» не включил в список приговоренных к смерти[25]. Правда, никого из этого списка народовольцы так и не убили; за шесть лет партия казнила лишь шестерых: императора Александра II, шефа тайной полиции Г.П. Судейкина, военного прокурора В.С. Стрельникова, двух шпионов (С.И. Прейма и Ф.А. Шкрябу) и одного предателя (А.Я. Жаркова)[26]. Последующие народовольческие группы, как группа Александра Ульянова, например, в губернаторов тоже не стреляли. Эсеровские покушения на губернаторов мы к этому списку прибавить не можем — они относятся уже к ХХ веку.

Итак, в XIX веке революционеры стреляли только в одного генерал-губернатора и еще в одного градоначальника. Причиной этих покушений было массовое издевательство над заключенными — то есть над теми, кто в силу своего положения не мог дать отпор. Избитые казачьими плетками «Пусси райот» не в тюрьме находились, они добровольно пошли на эту очередную провокацию для съемок захватывающих кадров своего клипа. Несложно было предвидеть, чем она закончится. Они и хотели быть избитыми. Если бы они хотели чего-то другого, то должны были сами соответственно подготовиться, вооружиться и т.д. Почему это кто-то должен делать за них?

Еще несколько слов о вопиющей безграмотности «Что делать?». В одной из сцен «Исключенных» бессильные персонажи вспоминают «героев-неудачников», желая убедиться, что «поражение имеет свойство превращаться в победу». Здесь они опять бессвязно перечисляют, на этот раз — совершенно разных людей. Один немолодой юноша говорит об Антонио Грамши, призывавшем создавать новое антибуржуазное искусство, — и бессильно повисает на подставке. Остальные следом укладываются рядом — это они воздвигают монумент героям-неудачникам. Вовсе не о таком «искусстве» мечтал Грамши. При этом успех Грамши якобы выражается в том, что он — «один из самых цитируемых марксистских авторов». Этого «грамшианца» не смущает, что цитируют Грамши в основном самые что ни на есть распробуржуазные авторы.

Уже упомянутый «Лось» у подножия этого «памятника» вспоминает народника Ипполита Мышкина и утверждает, что тот «был полностью забыт в Советском Союзе». Еще одна лосиная порция лжи. О Мышкине было написано два биографических романа[27], были изданы три биографии[28], напечатано более десятка статей и воспоминаний о его жизни и взглядах[29], публиковалась его речь на суде в 1877 году[30] и его письма[31], издавались также многочисленные мемуары народников, в которых говорилось и о Мышкине. Интересно, если вся эта исследовательская и издательская работа не была проведена в Советском Союзе, откуда «Лось» узнал о Мышкине? Неужто изучал архивы царской полиции?

Одна из девиц, говоря об Ульрике Майнхоф, позволяет себе посочувствовать ей, ведь Майнхоф «так и не удалось пережить чудо взаимной любви». Интересно, а из-за чего, если не из-за взаимной любви, Майнхоф вышла замуж за Рёля? Какое из двух обывательских объяснений выбирает эта девица? По «залету»? Но их дочери родились ровно через девять месяцев после свадьбы, да и до официального брака Майнхоф и Рёль уже два года состояли в фактическом браке. Или ради карьеры? Но это означает отрицать не только революционные взгляды Майнхоф, но даже просто ее интеллектуальную самодостаточность. Без взаимной любви Майнхоф не стала бы создавать семью, ибо это обрекло бы детей на муки. То, что позднее Майнхоф разошлась с Рёлем, и то, что он в итоге оказался не лучшим отцом и семьянином, вовсе не означает, что между ними вообще не было любви. Так что «исключенная» дамочка попросту не знает фактов и по обыкновению заменяет их своими «феминистскими» фантазиями — в том смысле, что представляет весь мир специально выстроенным для подавления женщины и ни для чего иного. Майнхоф же, само собой, боролась ради уничтожения подавления вообще, а не некоего его специфического антиженского щупальца.

Хипстеры несут эту нелепицу по той причине, что знания у них более чем поверхностные, и используют они их лишь для того, чтобы выпендриться. Все их отрывочные высказывания никак не разъясняют, почему и как нужно бороться с капитализмом в условиях современной России.

Впрочем, становится ясно, что «Что делать?» и не возражают против капитализма. Им не нравится Россия в принципе. Покричав в Ухо Общества фразу «Бунт-Здесь-Мы-Сейчас», (не забудем, что бунт, по Марксу, есть единство сентиментальности и бахвальства, что единственно и доступно мещанам) персонажи пишут плакатик «Россия убивает». Одна из девушек заявляет, что, увидев слабость оппозиции в 2012 году, она стала «пессимистом и русофобом»! Затем другая девица с названным плакатиком уходит на одиночный пикет. Возвращается она с этого подвига избитой. Все прочие высказываются на тему, кто бы мог ее избить, и убеждаются, что это мог сделать практически любой россиянин. Затем показывают случайных прохожих (вот они-то, мол, и избили отважную героиню). Конец фильма.

Подивитесь смелости «исключенных» — они используют такое мощное оружие, как одиночный пикет. Подивитесь их уму и силе их анализа — оказывается, убивает не капитализм, не классовые интересы бюрократ-буржуазии, даже не полиция, а «Россия». Какие куриные мозги нужно иметь, чтобы, насмотревшись на бездарную либеральную оппозицию и преступную власть, объявить себя русофобом? Что, в России больше никого нет, кроме власти и либералов? Подивитесь, наконец, их снобизму — они записывают в бандиты практически все население страны!

Это — полное повторение классового подхода либералов. Либералы испытывают классовую ненависть к угнетенным, но не способны ее осознать именно как классовую. Они всячески ее мистифицируют, выказывая неприятие всего неправильного народишка или всей отсталой «азиатской» страны. «Что делать?» занимают абсолютно ту же позицию. Ошарашенные украинскими событиями и подъемом ультраправых левенькие кинулись искать виноватых и выплеснули свою бессильную и отчаянную злобу на народ, на страну в целом. И это их мало отличает от украинских правых, которые во всем клянут именно Россию вообще! И хотя Виленский заверяет, что он не принимает «либеральную ерунду про Европу», но он со своими дружками оказывается как раз в одних рядах с либералами, с правыми, с правящими классами, поскольку своей ложью нагоняет туману, а не проясняет ситуацию. Сам Виленский пудрил мозги зрителям, показывая в одном из фильмов, что общество якобы переживало подъем в годы «перестройки». Теперь он и его младшие друзья утверждают, что «болотные» протесты чуть ли не перевернули Россию. А замайданные левенькие до сих горюют, что им совсем чуть-чуть не хватило, чтобы повернуть Украину к социализму, да еще и винят нормальных левых в том, что те дистанцировались от Майдана, а не выходили на него совершать переворот. Картина всюду одинакова: если какой-нибудь виленский, «исключенный» или замайданец, каждый из которых мнит себя выдающимся радикалом, где-нибудь смогли выступить, засветиться, поручкаться с сильными мира сего, то для них это уже показатель чуть ли не революционной ситуации. Они врут об этом уже десятилетиями, и будут продолжать делать это.

Хипстерские упоминания о подлинных революционерах (кого либералы ни за что не назовут) — не более чем обман и извращение памяти о борцах. Как уже говорилось, весь этот «творческий авангард» поминает имена революционных героев лишь чтобы потешить свою гордыню, да и должны же они чем-то отличаться от своих побратимов —либералов и правых. Для левеньких эти образы не являются моральным ориентиром. Для них Мышкин, Грамши, Майнхоф — лишь декорации, а не вечно живые символы борьбы, чьи идеи и действия должны осуществляться и сегодня, поскольку не уничтожен еще их враг — капитализм. Сравните это с тем, как Трофименков относится к героям своей книги, как сами его герои представляли на экранах фигуры революционеров прежних эпох, чтобы поднять на борьбу своих современников. Для них революция не принадлежала отошедшему прошлому, она происходила прямо сейчас, а, значит, за нее нужно отдавать жизнь. Это сравнение явно не в пользу протестных хипстеров, и оно показывает, что предпринимаемая ими примитивизация образов героев — есть лишь дальнейшее вырождение советского восприятия революции как чего-то давно прошедшего.

«Что делать?» бегут от действительных проблем страны. Они и фильм-то этот сняли на средства заграничных фондов, а крутили на западных форумах и биеннале. И это они называют «интернациональной солидарностью»: «Очень важно, что в это трудное время мы, левые интеллектуалы всего мира, выстраиваем нашу горизонтальную интернациональную солидарность: внутри наших стран, как показала недавняя история, мы можем сделать все меньше и меньше»[32]. Здорово. Если внутри стран нельзя, то где тогда? В открытом море? На Луне? Интернациональная солидарность бывает только между движениями, возникшими на национальной основе.

«Что делать?» не дураки поездить по заграницам: семинар в Португалии, биеннале в Германии и т.д. Эти поездки в «первый мир» — ради тусовки со «своими». А вот, например, зачем ездил по всему миру французский оператор и режиссер Брюно Мюэль, о котором пишет Трофименков: 1962 год — съемки фильма в освобожденном Алжире, 1965 год — съемки в Колумбии Мануэля Маруланды и Камило Торреса, для которого это интервью станет последним перед уходом в партизаны и гибелью в бою. 1968 год — в Центральноафриканской республике. 1969 год — в Палестине (первый европейский фильм о борьбе палестинцев) и Иракском Курдистане. 1972 год — в Биафре и у басков. 1973 год — в Чили (единственные документальные кадры пиночетовского переворота). 1975 год — отъезд в Анголу, где с товарищами-коммунистами Мюэль учил первое поколение местных кинематографистов и, конечно, снимал фильмы о гражданской войне. 1976 год — в Сахарской Арабской Демократической Республике (С. 473—474). Разница очевидна.

Своим большим достижением «Что делать?» считают «создание “Школы Вовлеченного Искусства”, целью которой является воспитание нового поколения критических левых в России»[33]. Вместе со Школой они-то и сделали этот фильм (получается, «вовлеченные» сняли про «исключенных»). А еще Школа сделала свою итоговую работу «Атлант устал» — уличный перформанс на портике Нового Эрмитажа[34]. В титрах специально отмечается дерзость участников: «акция проведена без согласования и уведомления как властей, так и институций культуры». Что и сказать, крупный вклад в искусство.

Уже само название действа отсылает к известной примитивной антиутопии Айн Рэнд «Атлант расправил плечи», воспевающей свободный рынок. «Школа Вовлеченного Искусства» в своем перформансе основывается на идеях дикого неолиберализма, тем самым действительно примыкая к Рэнд. Участники сетуют на свои проблемы в откровенно индивидуалистическом духе. Одна барышня заявляет: «Я — свой главный угнетатель, только мне это можно делать». Отлично, никакого капитализма и угнетения нет, есть только личная проблема, с которой, конечно, атлант справится. Но все же атлантам тяжело, ведь окружающие их безучастные бездари, масса, не понимают их, не помогают им в их подвиге. Еще один «левый поэт» Осминкин рифмует:

Как тяжело и грустно

Держать на себе все искусство.

А ну как возьму и брошу

Эту проклятую ношу.

И тогда. Тогда. Тогда.

Руки мои типа поднимут знамя труда —

Творческаг?,

Свободнаг?,

Для духа подъема народнаг?.

После подобных фраз персонажи дергаются, гудят и выстраиваются в ряд. Из букв на их футболках складывается надпись «Атлант устал».

«Что делать?» в этой Школе развивали вовсе не левые идеи, а вели подготовку откровенного идеологического и политического врага левых. Агрессивный индивидуализм и отвращение к народу — вот главные идеи последних творений «Что делать?». С таким отношением никакого интернационализма — пусть они даже провозгласили это на иностранном языке — не выйдет. Получится лишь усиленное раскорябывание своих вечно юношеских прыщей, которые выдаются за раны, полученные в кровопролитной схватке с Путиным и вообще Россией. Пытаясь обличить правительство, оппозицию и обывателей, «Что делать?» обличили самих себя и выставили напоказ свою насквозь либеральную подноготную. И ничего сверхъестественного тут нет, ведь они — одной с либералами тусовки: они ходят на их мероприятия, они преподают с ними на одних кафедрах, они жмут им руки на конференциях, они пишут заявки в те же фонды, они обедают в тех же кафе и ресторанах, они вместе пьянствуют, вместе учатся, вместе посещают псевдополитические сборища и т.д., и т.п. Все они — одна порода. Они — из одного класса, и одни классовые интересы защищают, хотя «Что делать?» делают это слишком крикливо, истерично, может быть, даже мало осознанно, ибо обделены умом.

Ни выкрикивание лозунгов, ни зонги, ни мычание не становятся у «Что делать?» настоящей поэзией. Их слова уже не являются словами. Они ничем не отличаются от безразличного молчания. Именно об этом писал Брехт в стихотворении «В мрачные времена»:

Говорить не будут: «Когда орешник на ветру трепетал»,

А скажут: «Когда маляр над рабочими измывался».

Говорить не будут: «Когда мальчишка прыгучие камешки в реку швырял»,

А скажут: «Когда готовились большие войны».

Говорить не будут: «Когда женщина вошла в комнату»,

А скажут: «Когда правители великих держав объединились против рабочих».

Говорить не будут: «Были мрачные времена»,

Но скажут: «Почему их поэты молчали?»

Напрасно Виленский обещал реализм, нежурнализм, неразвлекательную трогательность — все это у «Что делать?» не получается. Получается бездарная тусовка, коллективчик, переваривающий собственную жвачку по десятому кругу. Действительно, оказывается, что эти авторы не могут показать ничего, кроме своей ограниченности — как, впрочем, они и провозгласили. Только это не честность, а бесстыдство наглецов, не стесняющихся своего интеллектуального убожества. Способный к самокритике человек стал бы развиваться, преодолевать себя. Эти — не смогут. Они никогда не поймут, что делать.