Подписи к картинкам
Вам придется задержаться с работой еще на полтора часа, товарищ машинистка. Мне нужно договориться с моим читателем.
Я знаю, что спрашивает читатель. Он говорит — где же здесь единство?
Единство, читатель, здесь в человеке, который смотрит свою изменяющуюся страну и строит новые формы искусства для того, чтобы они могли передать жизнь. Что же касается единства книги, то она очень часто — иллюзия, как и единство ландшафта.
Пройдитесь вдоль наших вещей, найдите точку зрения и наслаждайтесь единством, если вы его найдете.
Я не нашел.
‹…›
На что это похоже?
На пыль, висящую в воздухе и не имеющую веса.
На жалость.
На человека, который идет по дороге с заросшей травой, поет и не знает, что поет.
А на это похож сам писатель.
На песню, которую поют невнимательно.
На бога, который наскоро, в шесть дней, создал мир и доволен, что седьмой день — воскресенье.