Детектив после второй мировой войны

С середины нашего века у детектива началась двойная жизнь: формы «романа» и «новеллы» дополнились зрелищем фильма (телефильма, видео) и, естественно, театра. Фильмы на уголовную тему встречались и раньше, пьесы — реже, однако теперь связь сделалась органичной.

Уже в творчестве Эллери Куина был голливудский период, когда истории его разбивались на диалоги и расчленялись на сцены, которые можно было эффектно заснять. Фильмы оказали влияние на американский детектив «жесткой школы». Характерный профиль Хамфри Богарта, его хриплый голос, слова, звучащие, как удары хлыста, горящая сигарета, небрежно сдвинутая в уголок рта, — все эти новые символы идеального частного детектива многие писатели, скопировав с экрана, перенесли в книги. В первой половине XX века детективные истории экранизировали, к шестидесятым-семидесятым годам сложилась обратная ситуация: имевшие большой успех кино- и телефильмы появлялись в «романизированном» варианте с иллюстрациями-кадрами из фильма. Таковы, например, произведения американских соавторов Ричарда Левинсона (1935–1987) и Уильяма Линка, которые, пожалуй, открыли новые возможности для телевизионного детектива. Они создали столь популярный образ лейтенанта Коломбо, написали множество эпизодов для имевших большой успех сериалов «Эллери Куин», «Убийство!», «Алфред Хичкок представляет» и т.д. В Венгрии хорошо известны по телевизионным экранам офицеры полиции Коджек из Нью-Йорка и Келлер из ФРГ, адвокат-детектив Петрочелли из Лос-Анджелеса и Ангел — элегантный британский авантюрист.

Влияние телевидения иногда бывает обоюдоострым.

В конце семидесятых годов популярности писателя Рекса Стаута немало повредило то, что провалился телесериал, посвященный его герою Ниро Вульфу, детективу с острым и быстрым умом, но весьма ленивому и тяжелому на подъем (а уж чего только в этот сериал не было вложено! Ради большего эффекта режиссер соглашался снимать только живые орхидеи знаменитого мастера, сыска и садоводства, отказываясь заменить их искусственными); но для американских зрителей он оказался чересчур интеллектуальным.

В Англии все приключения Шерлока Холмса, которого уже считают национальным достоянием, были неоднократно запечатлены на целлулоидной ленте, в последний раз в неподражаемом актерском исполнении Джереми Бретта. Соответствующие эпохе костюмы и достоверные экстерьеры и интерьеры привлекали не только поклонников жанра. Фигуры, описанные Агатой Кристи, Дороти Сейерс, Колином Декстером и другими, в визуальном воплощении словно зажили новой жизнью. Выполненные с исключительной тщательностью фильмы по произведениям Конан Дойла вдохновили литераторов на написание новых приключений Шерлока Холмса; ныне уже пятнадцать авторов сделали подобные попытки. Мысль вообще-то исходит от Джона Диксона Карра, который — совместно с сыном Конан Дойла, Адрианом, — первый опубликовал ряд историй.

Среди самых выдающихся драматургов, занимающихся уголовной тематикой, можно упомянуть английских соавторов-близнецов Питера и Энтони Левин (р. 1926), которые использовали псевдоним Питер Энтони, а лучшие свои пьесы подписывали именем Питер Левин Шаффер.

В Америке стали популярными мюзиклы по оставшейся неоконченной истинно детективной истории «Тайна Эдвина Друда» Диккенса, «Франкенштейну», «Привидению оперы». В полнометражном мультипликационном фильме «Великий детектив Маус» Уолта Диснея наш давний любимец мышонок Микки Маус подражал, «естественно», Шерлоку Холмсу.

Обзор книг и журналов, статистика издательств, изданий, тиражей и реализации книг после второй мировой войны свидетельствуют о том, что вслед за временным и относительным спадом детектив переживает свой второй золотой век. Особенно в Соединенных Штатах Америки. Согласно данным Института общественного мнения Гэллапа (за 1986 год), среди различии жанров развлекательной литературы наибольший спрос наблюдался на детективные, шпионские, приключенческие истории: они составили 17 процентов проданных книг (62 процента их читателей больше всего жаловали детективы) в противоположность научно-фантастическим (10 процентов) и военным (10 процентов) романам. 60 процентов мужчин и 64 процента женщин регулярно читают уголовную литературу, а среди окончивших университеты и высшие учебные заведения - 74 процента.

В этом играет роль и наблюдающееся повсюду в мире изменение самой структуры продажи книг: рост тиражей карманных изданий (в мягкой обложке), создание клубов книги, новые формы продажи — уличные киоски, маленькие магазинчики в залах ожидания железнодорожных вокзалов и аэропортов, установленные в многих странах вращающиеся полки с книгами в продовольственных и парфюмерных магазинах и т.д. Огромными тиражами раскупаются детективы, признанные классическими, среди них и произведения авторов начала века.

Соперник детектива (правда, сегодня в меньшей степени, чем вчера) — научная фантастика, а в пределах развлекательной литературы на уголовную тему — шпионские истории. Последние тесно примыкают к детективам не только исторически (как, например, в Венгрии), но и структурно (как, скажем, в произведениях Джона Ле Карре раннего периода, в которых сильны детективные элементы).

1-09

Собственно говоря, шпионская история — это модифицированный военный роман, продукт первой мировой войны. В борьбе шпионов и контрразведчиков значительное место отводится разгадыванию тайн, элементам следствия. Вначале писали по упрощенной формуле: «наши» всегда были хорошими, «их» — всегда плохими как в отношении целей, так и в средствах достижения.

Англичанин Эрик Эмблер (р. 1909) открыл новую страницу в истории жанра, с пониманием изобразив (еще перед созданием антифашистской коалиции) офицера советской разведки. Его земляк Джон Ле Карре (р. 1931), настоящее имя которого Дейвид Джон Мур Корнуэлл, уже ставил знак равенства между двумя противоборствующими сторонами, и его британские герои нравственно не всегда были на высоте. Между прочим, оба автора сами служили когда-то разведчиками. Анализ шпионских историй не входит в задачи этой книги, но ввиду жанрового родства наиболее значительные авторы могут быть упомянуты. В Англии это Лен Дейтон (р. 1929), Колин Декстер (р. 1930), Ян Флеминг (1908–1964) — после смерти автора, создавшего Джеймса Бонда (в фильме он превратился в фигуру скорее из научно-фантастического сочинения), его приключения продолжил Джон Гарднер (р. 1926); Кен Фоллетт (р. 1949), Уильям Хаггард (р. 1907), Адам Холл (р. 1920), Элен Макиннес (1907–1985), а также Фредерик Форсайт (р. 1938), автор тесно примыкающих сюда политических детективов и историй о коммандос.

В США распространился вульгарный вариант шпионских историй, лишенный этических и интеллектуальных тонкостей. Авторы этих сочинений: Эдуард Сидни Эроне (1916–1975), Билл Санберн Баллинджер (1912–1980), Уильям Ф. Бакли (р. 1925), Дороти Гилман (р. 1923), чья героиня миссис Поллифакс, внештатный сотрудник ЦРУ, выглядит как бабушка; Доналд Хамилтон (р. 1916) создал американского Джеймса Бонда — Матта Хелма.

Как авторы детективов, проникнутых политическими мотивами, широко известны также советский писатель Юлиан Семенов («Майор Вихрь», «Семнадцать мгновений весны», «Альтернатива», «ТАСС уполномочен заявить» и др.) и болгарский писатель Богомил Райнов («Инспектор и ночь», «Господин Никто», «Умирать — в крайнем случае» и др.).

Говоря о популярности детективов, стоит обратить внимание и на некоторые социальные признаки.

В среде молодежи они стали еще более любимыми. Синдикат Стрейтмейера воскресил образ детектива-подростка Нанси Дру. Эта девочка, которой сейчас было бы уже около восьмидесяти лет, если бы время не останавливалось для героев сказок, сегодня вместо велосипеда мчится на машине «Форд-Мустанг», носит джинсы с маркой известных модельеров, использует кредитную карту, ходит на концерты рока. Названные ее именем фасоны платьев, косметические товары и предметы бижутерии можно приобрести в магазинах.

Нет числа коллективным играм в детектив, ныне, разумеется, в электронном и компьютерном вариантах.

Играют и сами авторы детективов. Р.Т. Эдуарде и Отто Пензлер в США предложили премию в 15 000 долларов тому, кто придумает самое логичное решение для окончания книги «Награда за встречу с убийством», изданной без заключительной, содержащей разгадку главы. Идея вообще-то не нова: в 1905 году Эдгар Уоллес уже применил ее в классической тайне «Четверо справедливых» (в ответ было прислано так много хороших решений, что молодой автор изрядно поиздержался и залез в долги). Окончание одного из эпизодов американского телесериала, в котором действует адвокат-детектив Матлок, было сделано в нескольких вариантах; по требованию большинства зрителей, звонивших по телефону во время передачи, был показан тот изобличающий убийцу вариант, который получил наибольшее число голосов.

Убийство по желанию публики? Убийца, выбранный голосованием? Но ведь и публика играет. Пассажиры детективного поезда, курсирующего по железнодорожной линии Нью-Йорк — Монреаль — Нью-Йорк, заплатив за трехдневную экскурсию пятьсот долларов, могут стать участниками живого театра: свидетелями, подозреваемыми, членами жюри, и даже — по добровольному согласию — из них выбирают жертву (не настоящую, разумеется). За половину суммы той же игрой можно насладиться и на баркасе, который ходит по Эри-каналу.

Предлагают программу на уик-энд и гостиницы, а в некоторых ресторанах Нью-Йорка подают не только ужин, но и игру в детектив. Нью-йоркское издательство «Делл» разыграло в лотерею среди читателей одной из детективных историй Марты Граймс зарубежную поездку; особый ее интерес заключался в том, что, поскольку первым своим восьми произведениям она дала звучные названия английских гостиниц, победитель получал право посетить все эти отели.

Играют и писатели, пишущие детективы. Они организовывают всемирные конгрессы: в 1975 году Заседали в Лондоне, в 1978 — в Нью-Йорке, в 1981 — в Стокгольме, в 1988 — снова в Нью-Йорке.

Несмотря на идущий от сути жанра игровой характер, который мог бы подтолкнуть детектив в стилизованный, абсурдный, исключительный мир волшебной сказки, во второй половине века укрепились скорее реалистические тенденции. Уже в тридцатых годах предчувствовался американский детектив «жесткой школы», и шок второй мировой войны усилил это направление. Сложился новый характерный подвид детектива — полицейская история, основанная на достоверном следственном процессе. Ее главный герой — непременно профессиональный полицейский офицер (а не частный детектив или любитель); автор позволяет заглянуть даже в его личную жизнь. Расследование теперь всегда групповая работа (полицейский офицер Эдгара Уоллеса был еще борцом-одиночкой), и следствие должно вестись непременно под руководством официальных органов.

Полицейские истории идут из Европы. Характерными авторами их считаются англичане Джон Криси (1908–1973), Николас Фрилинг(р. 1927), Колин Уотсон (р. 1920), Питер Ловей (р. 1936) — его герой, старший сержант Крибб, викторианская фигура прошлого века; Алан Хантер (р. 1922), который известен как «английский Сименон», — в лице своего старшего инспектора Джентли он выводит мастера техники допросов (имя инспектора звучит иронически, буквально оно означает «мягкий», «нежный»). Из авторов английской школы на самом высоком уровне работают, пожалуй, Кристианна Бранд (р. 1907) и Катрин Эрд, настоящее ее имя Кинн Хамилтон Макинтош (р. 1930). В Венгрии хорошо знают голландца Янвиллема ван де Ветеринга (р. 1931), шведских писателей-соавторов Пера Вале (1926–1975) и Май Шёвалль (р. 1935). В Южной Африке Джеймс Макклур (р. 1939) не побоялся вывести сыщика-зулуса, Микки Зонди. В США писатель Роберт Л. Фиш (1912–1981) был хроникером 52-го нью-йоркского полицейского участка; известен также Эван Хантер (р. 1926), пишущий под псевдонимом Эд Мак-Бейн, с его итальянцем-детективом Стивом Карелла йз 87-го полицейского участка Нью-Йорка.

И все же большинство продукции, выбрасываемой на книжный рынок, составляют замешанные по испытанным рецептам таинственные истории, правда, приспособленные к декорациям наших дней.

В Англии группа писательниц продолжает поддерживать старые традиции детективов. Среди них наиболее известна Филлис Д. Джеймс (р. 1920), которая, по мнению критики, сменила на троне Агату Кристи; Патриция Мойз (р. 1923) более последовательно, чем Джеймс, придерживается классических правил; за ними следуют Рут Ренделл (р. 1930) и Сара Вудс (р. 1922). Конечно, встречаются и другие знаменитые авторы. Саймон Бретт (р. 1945) в образе Чарлза Париса создал актера-сыщика. Герой Эдмонда Криспина (1921–1978), наделенный тонким чувством юмора профессор Джерваз Фен, с таким же рвением распутывает заданные убийцей интеллектуальные задачи, как и его предшественники в тридцатые годы. Нельзя не упомянуть и Джона Иннеса Макинтоша Стьюарта (р. 1906), пишущего под псевдонимом Майкл Иннес, или Генри Реймонда Фицуолтера Китинга (р. 1926), который вывел на сцену скромного индуса-полицейского инспектора Готе.

В Соединенных Штатах Америки среди появившихся в семидесятые и восьмидесятые годы писательниц очень популярны Барбара Мерц (р. 1927), по профессии египтолог, которая наряду с научно-популярными книгами пишет детективы и приключенческие уголовные истории под псевдонимами Элизабет Питерс и Барбара Майкле; за ней идут Шарлотт Маклауд (р. 1922), Джейн Лангтон (р. 1922), Барбара Пол (р. 1931), которая заставила Карузо расследовать преступление, совершенное в «Метрополитен-Опера» в начале века, и Лилиан Джаксон Браун. Герой последней, журналист Джим Квиллерен — старый холостяк, он постоянно наталкивается на убийства и черпает вдохновение для распутывания тайн, наблюдая за поведением двух своих сиамских кошек. Интересно, что все эти сочинения можно воспринимать и как пародии.

Серьезно относится к жанру всемирно известный своими тремястами научно-фантастическими романами Айзек Азимов (р. 1920). Часть его детективных историй разыгрывается в будущем, там действуют сыщик межпланетной полиции Илия Бейли, землянин по происхождению, и его помощник человек-робот Р. Данил Оливау, который с течением времени начинает выполнять самостоятельные задания. Изобретательность Азимова подтверждает то, что ему удалось придумать загадки, подходящие и для характерного мира научной фантастики, а к ним — нового вида изобличительные улики.

Благодаря своим гротесковым идеям стал известен Фредерик Браун (1906–1972). Будничные положения создает Кэролин Голд Хилбран (р. 1926), пишущая под именем Аманда Кросс. У Дорис Майлс Дизни (1907–1976) в роли сыщика выступает почтовый инспектор. Маргарет Дуди обращается к античным временам и заставляет Аристотеля расследовать одно дело. Марта Граймс пишет о нынешнем американском полицейском служащем. Действия книг Тони Хиллермана (р. 192S) разыгрываются в индейских резервациях, главные герои его — лейтенант Лифорн и старший сержант Джим Чи, хитроумные краснокожие из племени навахо, умеющие блестяще читать следы. Гарри Кемелман (р. 1908) - хороший знаток жизни маленьких городов, в лице Дейвида Смолла у него на роль мастера сыска попадает мудрый раввин. Писательницы Мэри Дж. Латис и Марта Хениссарт, скрывающиеся за псевдонимом Эмма Лейтен, нашли, быть может, самого американского детектива — Джона Патнама Тетчера, вице-президента одного банка.

В Новом Свете писание детективов стало почтенным ремеслом. Хауард Фаст опубликовал более двадцати таких книг (под именем Каннингем), и Гор Видал (под псевдонимом Эдгар Бокс) не чурается детектива. Между прочим, модным автором стала дочь бывшего президента Маргарет Трумэн (р. 1924), которая местом убийств всегда выбирает какое-нибудь высокое американское учреждение — Белый дом, Конгресс, Государственный департамент, Смитсоновский институт и т.д. Пришло желание писать и к сыну покойного президента Эллиотту Рузвельту (р. 1910), в историях которого тайну всегда распутывает его мать. В произведениях Э. Рузвельта порой критикуется общество, но, разумеется, в скромных пределах жанра.

Неизменно популярен в Америке детектив «жесткой школы» — «крутой» детектив с суровым, боевым частным сыщиком, который в соответствии с требованиями огрубелой от корейской и вьетнамской войн публики постепенно превращается в своего рода армию, состоящую из одного человека, какую-то убивающую.машину, истинная цель которой уже не изобличение преступника, не свершение правосудия, а безжалостное истребление врага, месть, если хотите, от имени общества, доверителя, дающего ему работу, и своего собственного. В некоторых таких историях читатель не видит большой разницы между преследователем и преследуемым, оба стараются перещеголять друг друга в жестокости и суровости. Такие негативные идеалы диктует американское кино и большинство американских детективных телефильмов. Нью-йоркский полицейский инспектор Коджек в жестокости превосходит гангстеров-киногероев тридцатых годов. Самый известный персонаж этого жанрового варианта — Майк Хаммер, которого создал Микки Спиллейн (р. 1918). Зверские истории Дейвиса Дрессера (р. 1904), пишущего под псевдонимом Бретт Холлидей, завершают линию развития «жестких» детективов Хэмметта и Чандлера. Майк Хаммер, бесстрастный садист, зарабатывает на жизнь убийством людей; он истинный брат известного своей аморальностью героя шпионских историй Джеймса Бонда. В итоговом списке бестселлеров США за шестьдесят лет (1907–1967) первые семь мест занимают книги Б. Холлидея. (Между прочим, Спиллейн пишет и детские сказки, правда, в них тоже достаточно ужасов.) Не намного отстает от него Роберт Б. Паркер (р. 1932), чье детище по имени Спенсер стало популярным телегероем. Больше придерживаются правил социального общежития частные детективы «трех Макдоналдов»: Тревис Маги Джона Макдоналда (1916–1986) действует во Флориде, крепкие парни Росса Макдоналда (настоящее имя Кеннет Миллар, 1915–1983) — в Калифорнии, а Флетч, лихой журналист Грегори Макдоналда (р. 1937), — во всех странах света, в том числе и в экзотических.

Есть у детектива «жесткой школы» своеобразный стилистический вариант, в котором действия становится меньше и разведывать-то особенно нечего, поэтому суть его сводится к уличному, более того, вульгарному, пошлому тексту, произносимому героями. Диалоги, идущие на трактирном жаргоне, часто не лишены юмора. Этот вариант в чем-то продолжает линию модного перед второй мировой войной Питера Чейни, только манеры здесь грубее. В Соединенных Штатах Америки сейчас наиболее популярны и пользуются самым большим спросом книги Уоррена Мерфи и Роберта Кампбелла, а также австралийца Картера Брауна, настоящее имя которого Алан Г. Йейтс (р. 1923).

Уже не одно столетие известен обитающий на периферии художественной литературы приключенческий роман, которому родственна приключенческая история. Сейчас, быть может, наиболее ходовым автором, пишущим в этом жанре, считается американец Элмор Ленард (р. 1925). Плодовитым литератором был и британец Эдви Серлс Брукс (1889–1965), автор девятиста «рассказов». Произведения двух других писателей уже напоминают художественную литературу: Роберт ван Гулик (1910–1967), голландский дипломат и синолог, с филологической достоверностью воссоздал средневековую китайскую детективную историю с судьей Ди в главной роли; американка-литературовед Лиллиан де ла Toppe (р. 1902) из английского писателя и лексикографа XVIII века, обладавшего энциклопедическими знаниями ученого Сэмюэла Джонсона сделала мастера сыска, окружив его исторически верными местами действия и героями, только сюжет был ею выдуман. В Англии Эдит Парджетер (р. 1913) под именем Эллис Питерс одарила читателя очаровательной личностью: происходящий из средневековых крестоносцев, облезлый, кроткий, но светски мыслящий монах брат Кэдфал замечает всё (например, и to, что после групповой казни среди сброшенных с крепостной стены трупов оказывается на одного мертвеца больше, чем следовало).

С «чистым» детективом соприкасаются истории, построенные на психологическом напряжении (suspense story). В Англии Дик Фрэнсис (р. 1920), постаревший жокей из конюшен английского королевского дома, пишет именно такие истории (в которых, разумеется, всегда присутствует скаковая лошадь), а также Патриция Хайсмит (р. 1921) или более известный своими историями о коммандос Алистер Маклейн (1923–1987). В США некоронованной королевой этого варианта жанра была несомненно Маргарет Миллар (191S — 1984). Ее землячку Урсулу Кертисс, то есть Урсулу Райлли (р. 1923), автора неоготических романов ужасов, уже нельзя отнести к этой категории.

Более дешевый, невзыскательный вариант детективов, лишь манипулирующих психологическим напряжением, получил название thriller[17]. На англосакской языковой территории он во все времена был модным, после мировой войны тоже удержал свои позиции. К авторам таких произведений может быть причислен, например, Уильям Мердок Данкан (1909–1976), который «сработал» 200 подобных историй. В них почти не остается места остроумным идеям или расследованию. В потоке пугающих событий единственным следом являются обильно падающие капли крови. Из американских авторов можно упомянуть Роберта Блока (р. 1917), написавшего роман «Психо» (по нему был снят знаменитый фильм Хичкока), Корнелла Вулрича (1903–1968), а из новейших — Лоренса Сандерза (р. 1920).

Среди жанровых вариантов, соответствующих детективу, пожалуй, больше всего написано простых криминальных историй, которые дают лишь то, что обещают в своем названии, — уголовное дело. В них нет необходимой тайны, нет детектива, истории сами по себе усложняются, действующих лиц уносят с собой события, кто-то из них (полицейский или преступник, а то и почитающее закон частное лицо) может стать руководителем этих событий, своего рода импровизированным детективом. Небезызвестный английский «фабрикант» романов Джон Криси написал огромное количество подобных вещей. Иногда героями его историй бывают симпатичные мошенники. Американец (наполовину индеец) Мартин Круз Смит (р. 1942) — автор «Парка Горького», действие которого происходит в Москве. В другом своем романе он делает нью-йоркского антиквара, цыгана из Венгрии, ключевой фигурой, связанной с пропажей венгерских коронационных сокровищ, хранившихся в Америке (он становится подозреваемым и, чтобы выпутаться из положения, должен поймать преступниц — разыскиваемого нациста). Удачливым автором является и американец Лоренс Блок (р. 1938). Его герой взломщик по имени Берни пользуется всеобщей любовью и уважением, хотя даже соседям известен источник его существования. Это, пожалуй, бедный родственник короля французских взломщиков Арсена Люпена, переселившийся в Америку; занимаясь своим ремеслом, он время от времени находит трупы и невольно становится сыщиком.

Уголовные истории нашли свой дом и во Франции. Отличный автор Шарль Эксбрейя наряду с веселыми, легко читаемыми историями иногда конструирует такие задачи по дедукции, которые могут соперничать с вымыслами самых выдающихся английских и американских мастеров цеха. По мастерству он равен Жоржу Сименону, только, в то время как Эксбрейя тяготеет к чистому детективу, Сименон эмоциональным изображением жизни маленьких людей претендует скорее на литературный ранг. В книгах Лео Малле, Фредерика Дара, Огюста Ле Бретона, Фреда Кассака, Мишеля Лебрэна и других французских авторов детективная история, сделав большой вираж, возвращается к истоку своего рождения — приключенческому роману.

В этом кратком обзоре положения жанра после второй мировой войны можно ощутить два важных фактора. Во-первых, ошибаются те, кто воспринимает детектив как проходящую моду (наиболее строгие — как острую литературную заразу). Детектив не захирел ни тогда, когда с наступлением космической эры появилась научная фантастика, ни тогда, когда разразилась мировая война, ни во времена «холодной войны» в пятидесятых и шестидесятых годах, когда набирала силу мода на шпионские истории, а с конца семидесятых он явно, заметно пошел на подъем. Во-вторых, жанр продолжает формироваться, главным образом, благодаря британским и американским авторам, он становится сложнее, многослойнее, одним словом, постоянно приспосабливается к новым читательским требованиям, создаваемым новыми положениями.