Кто? Кого? Когда? Где?

Детективы на их родных языках обозначают многими выражениями. Называют и «whodunit»[32] (это слово — неологическое изобретение Вольфа Кауфмана, сотрудника нью-йоркского журнала «Вэраети»), что вводит читателя в заблуждение, ибо тайна формулируется единственно возможным вопросом: «кто преступник?» Однако у нее есть по меньшей мере шесть ликов, внушающих шесть различных вопросов. В совершенном детективе! — как в медленно поворачиваемом красиво отшлифованном драгоценном камне, — собственно говоря, всем граням полагается сиять. Однако совершенную детективную историю, вероятно, еще никто не написал. Увлекательность сюжета зависит от того, сколькими своими ликами обернется тайна к читателю.

Первый скажет, вернее, спросит: кто был преступником?

Взыскательный автор, разумеется, не станет ни в кого тыкать пальцем наугад, ему придется доказывать: убийцей не может быть никто, кроме вон того определенного лица. В этом типе сказки личность злодея выступает на передний план, а мы нащупываем его в тумане, напущенном вокруг автором. С выяснением его личности разгадка оказывается у нас в руках.

В «whomdunit»[33] преступника изобличает тот, кто прежде всего ищет ответ на второй вопрос: кто был жертвой? Хороший пример этому дает Эллери Куин в «Двуличном Джимболле» или А.А. Милн в «Тайне красного дома». Здесь на передний план анализа попадает жертва. Нужно либо установить ее личность, либо выяснить характер. В нескольких книгах Агаты Кристи, например в романе «В 16.50 из Паддингтона», ее сыщику при отсутствии трупа приходится доказывать полиции сам факт убийства.

Одно из самых рафинированных новшеств жанра — «whendunit»[34], когда автор подчеркивает, выделяет не какое-нибудь значительное лицо, а объективный фактор — время. В произведении Эллери Куина «Тайна Испанского мыса» труп мужчины находят в приморском саду, но нет никаких следов; указывающих, как могли попасть сюда жертва или убийца. Для решения загадки прежде всего нужно определить возможное время совершения преступления, а уже это даст отправную точку для выяснения личности убийцы. В книге С.С. Вэн Дайна «Дело об убийстве канарейки» убийца манипулирует фактором времени, чтобы раздобыть себе алиби, кажущееся неопровержимым. Здесь необходимо анализировать даже минуты.

Встречается и «wheredunit»[35], когда место действия ложное и нужно отыскать настоящее. Ответ, данный на вопрос «где?», разумеется, вновь приведет к ответу, который требуется дать на вопрос «кто?». У Агаты Кристи в предназначенном для посмертного издания «Заглохшем убийстве» именно указание на истинное место преступления стало одним из важных аргументов, доказавших невинность предполагаемого преступника.