Зрителю

Зрителю

(Посвящается «Зрителю»)

Я люблю взглянуть на сцену,

Мне забавны лицедеи.

Уплатив за место цену,

Мирно сел я в галерее.

Созерцаю скромным взором

Театральную обитель,

И твердят лакеи хором:

«Вы здесь зритель, только зритель!»

Час проходит. Очевидно,

Что актеры учат роли,

Мне становится обидно,

Я кричу: «Играйте, что ли!»

Услыхав такое слово,

Благочиния блюститель

Наклоняется сурово,

Говоря: «Вы только зритель».

Дан сигнал. Два-три актера

Декламируют жестоко;

Слово каждое суфлера

Ясно слышно издалека.

Я кричу: «Суфлера к черту!»

Появляется служитель

И, приблизив палец ко рту,

Говорит мне: «Тсс… Вы зритель!»

Узнаю не без досады,

Что смотрел уж эту дрянь я:

Перекрашены наряды,

Переделаны названья…

«Стой! — кричу я. — Невозможно!

Стой! Я хлама не любитель!»

На меня глядят тревожно:

«Тише, зритель! Тише, зритель!»

Сыгран акт последний драмы,

Сняты шлемы, шпаги, ленты;

Подрумяненные дамы

Щедро шлют аплодисменты.

Я смотрю на них с укором…

Появляется служитель:

«Аплодируйте актерам!

Вы же — зритель! Вы же — зритель!»

Из театра выхожу я

И мечтаю громогласно,

Как друзьям своим скажу я,

Что спектакль прошел ужасно.

Но при выходе из зданья

Ждет меня распорядитель:

«Абсолютное молчанье!

Ради бога! Вы лишь зритель!»

<18 сентября 1905>