Письма и дневники О. М. Сомова[330]

Письма и дневники О. М. Сомова[330]

Перед нами интереснейший документ: письма и дневниковые записи на французском языке незаурядного русского литератора 20-х годов XIX века Ореста Сомова. «Истинный жрец Муз, посвятивший всю жизнь свою единственно литературе» — так отзывались о Сомове современники[331]. Фактом литературы, памятником литературного быта стали не только его многочисленные критические статьи, повести, новеллы, но также частная любовная переписка и дневник (заметим, что, ведя дневник, Сомов имел в виду возможность его прочтения после своей смерти; так же и в отношении писем он сознавал, что С. Пономарева не останется их единственным читателем).

Современному читателю многое может показаться странным и необычным в этих записях, не всегда отвечающим представлению о писательских письмах и дневниках. С одной стороны, чрезмерное бытописание, сосредоточенность, казалось бы, на безделицах: подробнейшим образом описываются не только и не столько литературные занятия, сколько светские встречи, визиты, развлечения, прогулки, карусели и т. д. И если не знать или на минуту забыть, кто автор этих описаний, то вместе с братом г-жи Пономаревой можно было бы предположить, что перед нами «самый беззаботный малый, какого только видел свет».

С другой же стороны — и это в части дневника и в письмах, адресованных С. Д. Пономаревой, — перед нами тексты, которые легко можно было бы принять за разрозненные фрагменты романа. Здесь и высокий поэтический слог любовных признаний (вовсе не случайно Софья Дмитриевна ценит сами письма несколько выше личности их автора), и тонкий анализ собственных переживаний, и попытка разобраться в механизме пробуждения любовного чувства.

Можем ли мы говорить, что перед нами зачатки русской психологической прозы, начало которой в русской литературе относится все же к 40-м годам XIX века? В определенной степени — да, хотя и с известными оговорками. Ведь и письма, и дневник пишутся на французском языке, что накладывает отпечаток не только на их стиль, но и на специфику их содержания. Причем если в выборе языка для ведения дневниковых записей Сомов еще достаточно свободен, то, адресуя послания даме, согласно этикету и установившейся традиции, он вынужден пользоваться исключительно французским языком.

Подобные «французские» письма в русском обиходе, возникая в пограничной области литературы и быта, испытывали на себе мощное воздействие традиций французской эпистолярной культуры с ее тягой к куртуазности, изысканной манере изложения, часто экзальтации и пристрастием к «пустякам» (des jolis riens). Риторические вопросы, восклицания, гиперболы — порождение одной из основных установок французских салонов: лучше преувеличить, чем преуменьшить — все это мы находим в письмах Сомова. Отличает их и обилие метафор, перифраз, метонимий, сообщающих поэтичность повествованию, в целом не характерную для русской переписки того времени.

Сказывались здесь и собственно литературные традиции. В дневнике и письмах Сомова легко можно обнаружить отголоски романов Кребилль-она-сына, поставившего себе девизом «обнажать сердце» человеческое, отголоски недавно вышедшего романа Б. Констана «Адольф» (1816). Однако не конкретные параллели и совпадения важны здесь, а принципиальная возможность, которую русскому автору открывал французский способ выражения. Это была возможность исповеди, обнажения и анализа чувства, наконец, проявления чувствительности, что русским бытовым и литературным сознанием 20-х годов XIX века воспринимается пока еще как смешной и нелепый анахронизм («но мадригал и чувство сделались одинаково смешны», — заметит почти в это же время А. С. Пушкин, а в 1830 году пародийно заставит героев «Повестей Белкина» писать друг другу чувствительные письма «четким почерком и самым бешеным слогом»). Поэтому при всей искренности признаний и размышлений Сомова многое в них было и «от литературы». И даже ламентации о бедности, полубездомном существовании, отверженности, имея биографическую основу, все же слишком хорошо проецировались на известный уже в литературе мотив раннего сиротства и бездомности героя.

Таким образом, французские письма и дневниковые записи О. Сомова оказываются отраженными двойным светом. Предвещая новые открытия в русской литературе — и, прежде всего, открытия «души человеческой», — предвосхищая рефлектирующий тип письма в переписке литераторов 30-х годов (участников кружка Станкевича), они в то же время легко укладываются во французскую эпистолярную и литературную традицию.

Насколько хорошо владел Сомов французским языком? Вспомним, что к началу переписки Сомов только что вернулся из Парижа. Помимо критической и беллетристической деятельности, в это время он выступает и как «один из лучших» (по свидетельству Н. И. Греча) русских переводчиков с французского языка. С французского он переводит Вольтера, Буффлера, Жанлис, Лемонте и других. На французский язык им переведен IX том «Истории государства Российского» H. M. Карамзина.

Публикуемые письма и дневник также свидетельствуют о высоком мастерстве Сомова как литератора-билингва. Особенно интересны его искания в области стиля. Иногда для выражения одной и той же мысли в рукописи подбирается до четырех стилистических вариантов. «H?las, ce droit est le seul dont je peux jouir», — пишет Сомов, заменяя далее вторую часть фразы на: «qui me soit r?serv?», и т. д.

Первоначально употребленные руссицизмы заменяются впоследствии более адекватным французским идиоматическим выражением. «J’ai ?t? comme sur des aiguilles» Сомов зачеркивает (ср. русское: быть как на иголках) и вписывает новый вариант: «J’ai ?t? ? la torture».

Вообще, чем спокойнее Сомов, тем безупречнее его французский язык. И наоборот, всякий раз внутреннее волнение сказывается в появлении руссицизмов (vous vous rirez вместо vous rirez и др.), грамматических и орфографических ошибок.

Основная масса ошибок приходится на случаи употребления значков accent aigu, accent grave, отрицательных частиц (je ne veux pas non plus вместо je ne veux non plus), порядок расположения местоимений, управление глаголов, согласование времен, а также употребление вспомогательных глаголов «avoir» и «?tre» (напр., «je ne suis nullement vous trahi»). Встречаются также ошибки, связанные с фонетическим письмом (toute suite вместо tout de suite).

При публикации текстов в настоящем издании их орфография приведена в соответствие с современными нормами правописания: проставлены надстрочные знаки, унифицировано употребление заглавных букв в именах существительных. Исправлены оговоренные выше грамматические ошибки в том случае, если это не вносило сколь-либо заметных изменений в общий характер построения фразы.

Переводами снабжены те части переписки и дневниковых записей Сомова, которые не были использованы в основной части книги (см. главы IV и V).

Се 30 avril 1821.

Vous m ’avez permis de vous ?crire, Madame: cette faveur me comble de joie: je pourrai donc confier au papier les sentiments que ma bouche, trop ti-mide pr?s de vous, n’a jamais os? avouer. Il fut un moment o? j’aurais pu ha-zarder cet aveu, mais dans ce moment je n’ai su que vous adorer: j’a vu le ciel se d?voiler devant moi et tout mon ?tre est devenu le sanctuaire o? br?lait l’encens le plus pur ? la divinit? que j’adore. Femme divine! vous m’avez vu plus humble et plus circonspect que jamais; ? peine osai-je articuler quelques mots entrecoup?s, ? peine osai-je vous prodiguer des caresses les plus chastes, lors m?me que je ne pouvais plus ma?triser mes sentiments… Vous rirez en li-sant ces lignes, Madame! Vous rirez d’une pauvre cr?ature qui s’est enhardie jusqu ’? vous adorer et m?me ? vous le dire; et bien! mon ?tat est d?j? ? plaindre, il ne pourra pas le devenir davantage; je me suis r?sign? ? tout. Mais, du moins, imitez en indulgence ces habitants du ciel dont vous ?tes ici la plus belle image; laissez-moi mon erreur, laissez-moi au moins un simulacre de f?licit?.

Chose ?trange: j’affectais l’indiff?rence et m?me la froideur et en m?me temps mon c?ur s’embr?sais. J’aurais peut-?tre d? vous cacher ma d?faite pour m’?pargner la honte de para?tre ridicule ? vos yeux; mais c’est un si grand bonheur pour moi de pouvoir vous dire que je m’?tourdis sur les suites, que cet aveu pourra amener. Pardon, Madame, mille fois pardon si j’ai pu vous d?plaire: plaignez-moi plut?t: l’esp?rance est cach?e pour moi sous une cr?pe fun?bre.

Tout ? vous pour la vie

O. Somoff.

Ce 1 Mai 1821.

Ah, Madame, quelle soir ?e que celle d’hier! Mon coeur se brise jusqu’en ce moment-si, malgr? la contenance affect?e que je t?chais de prendre… Soyez sinc?re et convenez que vous avez voulu m’humilier, et de quelle mani?re… Ce vin que vous me feriez ? boire; non, plut?t un poison prompt et efficace qu’une goutte de ce vin, et le fatal je ne veux pas est parti de ma bouche. Oh! de quoi ne l’aurais-je rachet? un moment apr?s — j’ai ?t? ? la torture tout le reste du souper; je me suis cru perdu sans ressource dans votre esprit: un seul mot m’a rendu ? la vie. C’est vous qui 1’avez prononc?, ce mot de gr?ce et de salut: j’ai vu que vous ne vous f?chiez plus et mes remords n’en ?taient que plus puissants.

J ’ai ?t? souvent victime de mes premiers mouvements: un emportement momentan? avait co?t? bien de larmes ? ma m?re, ? la seule flemme qui aurait partag? avec vous, si elle vivait encore, les sentiments de tendresse et d’adora-tion que je vous voue maintenant sans partage. Et hier… ? que je voudrais perdre m?me le souvenir de cette soir?e! ? c?t? de moi 1’on m’insultait par un sourire infernal qui voulait dire: tu es perdu et j’en suis tr?s aise! L’on ne se donnait pas m?me la peine de me cacher sa joie… Oh! si l’on voyait mes yeux enflamm?s, mon sang qui se portait ? la t?te; si l’on entendait le mot d’insulte et de menace qui volait d?j? sur ma bouche.

Cependant j ’ai su me dompter. Dieu veuille lui pardonner comme je lui ai pardonn? cette fois-ci.

Comment arrive-t-il, madame, que loin de vous je ne pense qu ’? vous? que lorsque je veux adresser un mot de compliment ? une dame, votre nom est toujours sur mes l?vres? Que tout ce qui n’est pas vous, m’ennuie mortelle-ment? Hier j’ai ?t? chez Izma?loff; triste et r?veur, je ne disais que des mots sans suite. Arrive votre ?poux… et comme si quelque chose m’avait ?l?ctris?, je suis devenu gai et causeur; j’ai con?u l’espoir de vous revoir dans la soir?e m?me.

Monsieur votre ?poux a eu la bont? de m’inviter ? passer chez vous et je ne me le suis pas fait r?p?ter une seconde fois; j’ai vol? vers votre maison de sorte que j ’y suis arriv?, ? pied, presqu’en m?me temps que la drochki de monsieur Ponomareff. Vainement je vous cherchais des yeux, vainement je rappe-lais ma ga?t?; elle s’est envol?e pour le reste de la soir?e, et mon ?me l’?tait aussi pour d?couvrir vos traces.

Adieu, madame! mon coeur n ’est pas encore ? sa place: une inqui?tude mortelle l’oppresse encore, Il se peut bien que vous n’avez pas tout-?-fait oub-li? ma faute; d ites-moi comment dois-je l’expier?

Votre esclave,

soumis et repentant

O. Somoff.

Ce 2 Mai 1921.

J’ai pass? une nuit blanche, Madame: mais cette nuit ?tait d?licieuse; le plaisir ranime les forces: la preuve en est que je ne suis pas du tout abattu. Je n’ai ?t? s?par? de vous que par l’espace d’une chambre, j’ai ?t? berc? par le souvenir de vous avoir vue endormie devant mes yeux; je respirais le m?me air que vous, l’air qui recevait des vibrations de voire haleine: que de d?lices! que de bonheur! Et ce bras nu glissant dessus la couverture, et cette figure enchanteresse plong?e dans le sommeil, ce repos, cette tranquillit? de l’?me qui se peignait sur vos traits… j’y serais rest? jusqu’? votre r?veil, si votre ?poux ne m’avait entra?n? hors de la chambre. Aussi je n’ai pas pens? ? dor-mir: une seule fois je me sentis la paupiere appesantie, mais cette esp?ce d’as-souvissement avait ses douceurs: votre image s’y reproduisait sous mille formes immortelles.

De gr ?ce, apprenez-moi. Madame! pourquoi j’ai ?t? trait? d’abord si froidement dans la soir?e d’hier? Par quelle faute me suis-je attir? cette esp?ce de d?dain avec lequel vous m’avez alors entendu et r?pondu? Est-ce ma lettre? Qu’y avez vous trouv? qui p?t vous blesser? Non! vous n’avez pas d? donner une fausse interpr?tation aux expressions des sentiments les plus vrais et les plus purs.

Enseignez-moi ? vous peindre les sentimens! pourquoi suis-je ? demi muet en votre pr?sence? C’est par le respect que m’impose la vue de l’objet que j’adore

pour la vie

O. Somoff.

Ce 3 Mai 1821.

Une assez belle matin ?e et la perspective d’une tr?s belle journ?e — telles ?taient mes esp?rances d’hier. Madame! oh! qu’elles ?taient loin de se r?aliser. Pourquoi suis-je all? sur cette fatale barque? Pourquoi ne suis-je pas retourn? sur mes pas tout en arrivant chez vous? Pourquoi le malin m’a t-il pouss? dans la barque o? vous ?tiez avec votre ?poux? — Je l’ai attrapp? ce regard de d?dain que vous m’avez lanc?, il m’a glac? le sang. D’autres regards que vous promeniez loin du bateau, annon?aient plus d’int?r?t… J’ai eu l’hon-neur de vous dire, Madame, qu’un rien est capable de m’indisposer et d’?ter ma ga ?et? pour le reste de la journ?e. Convenez que le triste r?le que J’ai d? jouer hier, n’?tait pas fa?te pour m’?gayer. Et pourquoi ne pas me laisser partir apr?s avoir vu que tous mes efforts pour me rendre restant soient peu suppor-tables, restaient sans effet.

Je me perds dans le labyrinthe de mes conjectures ? l’?gard de l’impor-tant personnage d’hier au soir; Madame assure qu’elle ne peut pas le souffrir, que c’est bien l’?tre le plus vain et le plus insolent etc. etc. et cependant les proc?d?s de Madame envers ce m?me personnage prouvent le contraire. J’ai voulu vous conjurer ? me mettre sur la voie de me conduire envers un autre jeune homme et j’ai remarqu? que vous avez cherch? ? ?luder cet entretien, qu’? travers le peu de mots que vous avez daign? me dire per?ait une esp?ce de crainte — tr?s outrageante pour moi. Quoi, Madame, Vous, douce, d’un esprit sup?rieur, et d’un admirable aplomb dans vos d?marches, vous craind-riez un oiseau comme celui-l?: il suffirait d’une attitude assur?e pour lui en imposer. Et suis-je ? votre sentiment un ?tre aussi m?prisable pour que l’on craigne de s’abaisser en me parlant?.. De gr?ce, Madame! dites-le moi, pour que je puisse agir en cons?quence. Je ne le sens que trop et je le r?p?te encore: j’aurais d? me confiner dans mon r?duit et ne jamais me rapprocher de vous: il e?t suffi de vous en avoir vue une seule fois pour m’?clairer sur les dangers que je courais. Mon pauvre c?ur est incorrigible et les malheurs qu’il a d?j? essay?s n’avaient pas r?ussi ? le mettre ? m?me de se tenir sur ses gardes. Mais ces m?mes malheurs ont contribu? ? d?brouiller un peu ma cerveille, de sorte qu’avec cet air b?net que vous me connaissez, j’ai ? pr?sent un certain tact pour voir les choses comme elles sont. J’ai ri int?rieurement, puis en en-tendant le ma?tre Celiboron disserter sur l’amour platonique, j’ai parl? expr?s d’amour sensuel pour lui faire comprendre l’inconvenance de la conversation o? il s’embarque. Est-ce ? lui d’en parler? L’aveugle ne pourra-t-il jamais ju-ger de la peinture, et le sourd de la musique?

Pardon, Madame, si ce griffonage vous ennuie. Le sort est jet ?, il n’est plus ? r?tracter, arrive soit qui arrive: mais je ne suis pas morveux <нрзб.>

Votre esclave, qui meurt

<нрзб.>

Ce 5 Mai, 1821

Je l’ai vu couler, ce sang si beau, si vermeil, j’ai vu se marier son doux vermillon ? la blancheur ?blouissante du plus joli pied du monde, de la jambe la mieux arrondie que j’aie eu le bonheur de voir de ma vie. Oui, Madame, j’?tais ravi, extasi?; et un moment apr?s je vous en voulais mortellement. Peut-on m?nager si peu une sant? pr?cieuse comme vous le fa?tes? Et pourquoi? pour le vain plaisir de braver les dangers, ou plut?t, si j’ose le deviner, pour le plaisir de narguer tout le monde. J’ai pouss? jusqu’? l’imprudence le tendre int?r?t que je vous porte. Grondez-moi, Madame! j’ai perdu le t?te, j’ai ?t? b?te, je ne comprenais plus ce que je disais. Et quel en fut le prix? Madame m’a refus? une manche qu’elle-m?me m’avait promis un instant d’avance. Ah! si vous voulez me faire perdre le souvenir p ?nible de ce refus, consentez ? me faire une gr?ce que je vous demande au nom de cet amour qui me consume: c’est de me remettre l’appareil ensanglant? qui a ?t? mis sur votre pied apr?s la saign?e.

Je le porterai souvent sur mon c ?ur et peut-?tre parviendra-t-il ? soula-ger les peines que ce pauvre c?ur endure. Le sang frais et pur a toujours eu la vertu de neutraliser les effets d?vorants d’un poison lent et infaillible.

Je crus remarquer quelque chose de sinistre dans les regards de M. le Bel-vison: se pourrait-il? Non, loin de moi cette id ?e, elle me serre le coeur.

Une mis ?rable petite conqu?te comme celle de mon pauvre individu, ne peut flatter personne: aussi je ne m?rite pas qu’on me m?nage: on peut me per-mettre d’attraper l’ombre du bonheur quand on n’a rien de mieux ? faire. Mais je me rappelle bien que vous m’avez autoris? ? vous suivre partout. Oui, Madame, je vous suivrai comme votre ombre, je vous suivrai partout, au risque d’?tre soufflet? ou chass? par vous. Foi d’homme d’honneur, je le ferai (sauf de blesser les convenances) et je vous r?p?terai sans cesse

Tout ? vous, de c?ur et d’?me

O. Somoff.

Ce 8 Mai, 1821.

Une journ ?e enti?re sans vous voir, Madame! jugez de ma peine cruelle! Depuis quelque temps je suis si accoutum?, si heureux d’?tre pr?s de vous, que tous les instants que je passe loin de vous me semblent perdues pour mon existence. H?las! je me cr?e un bonheur bas? sur m a perte! je m’enivre dans une coupe dont le fond contient ma mort.

Ce 9 Mai 1821.

Encore vingt-quatre heures mortelles! mon ?me se de?chire. Si vous m’avez vu pleurer, comme un enfant, pleurer ? chaudes larmes dans mon lit, et manger mes ennuis en pr?sence des personnes qui me connaissent, peut-?tre que vous n’auriez pas ri de mes tourments; peut-?tre que vous auriez m?me ?t? attendrie en me voyant souffrir. Je ne peux ni rien penser, ni rien faire; la pre-mi?re id?e, la premi?re image qui se pr?sente ? mon esprit, c’est toujours vous. Je veux tracer quelques lignes, et c’est votre portrait que je vois sur le papier, je veux articuler quelque phrase, et c’est votre nom que je prononce in-volontairement: je me tais, je r?ve et je ne r?ve que vous.

J’ai fait, dans la nuit d’hier, un r?ve qui semble pronostiquer ma future destin?e. D’abord c’est toujours votre image qui m’avait apparu: elle planait au-dessus de ma t?te, elle avait quelque chose d’incorporel, elle ?tait entour?e d’une clart? c?leste. Ensuite j’ai vu qu’on me mariait ? feue ma m?re. Un froid mortel a coul? dans mes veines, je me suis ?veill? en sursaut et j’essuyai la sueur mortelle qui inondait mon visage. J’ai cru lire dans le livre du destin: c’est vous. Madame, oui, c’est vous qui ne tarderez pas de me marier ? la mort. Ne croyez pas que je vous en accuse, c’est mon sort, c’?tait ?crit l?-haut o? peut-?tre m?me avant que j aie commenc? d’exister. C’est l? qu’il ?tait prescrit que je devrais ?tre un jour entra?n? par un charme irr?sistible, entra?n? sous les lois d’une femme incomparable, que dis-je? d’une divinit? ? qui je sacrifie tous les pulsations de mon c?ur, tout le souffle de ma vie, et qui devrait me payer d’une indiff?rence, d’une froideur, qui opprime le c?ur malheureux et qui abreuve mes jours d’une amertume de la mort.

Ma pauvre t ?te s’?gare, c’est un ?tat d’exaltation, c’est une fi?vre lente que j’?prouve. Je ne peux plus ?crire, je peux pleurer.

Pardon, Madame, si j ’ose Vous d?celer une partie de ce trouble de mon ?me, de ce d?rangement de mes id?es… Oh! qu’il m’est doux de pouvoir dire encore

Tout ? vous, jusqu’? ma

derni ?re respiration

O. Somoff.

<Ce 11 Mai 1821>

…Madame m’a dit au souper d’avant hier, que je la compromettrai. En quoi, donc, Madame, je me rappelle bien de n’avoir dit tout ce temps-l?, que des choses tr?s indiff?rentes, et j’esp?re que je n’ai nullement vous trahi. Au-cun mot, aucun geste ne m’ont ?chapp? qui aient pu pr?ter ? faire allusion ? quelque chose.

Oh, ma cousine, ma ch ?re Nanine! pardonne si j’ose ici faire une com-paraison qui ne sera peut-?tre pas tout ? l’avantage de tes charmes qui jadis naissaient sous la pression de ma main amoureuse. Je dois le confesser, quoi-que tu fusses plus belle et moi plus jeune: je n’ai jamais ressenti un plus grand bonheur aupr?s de toi. Je connais toutes les sinuosit?s, tous les contours de ton beau corps, je nageais dans le plaisir, sans oser jamais franchir les bornes que tu me pr?scrivais. Couch?s l’un ? c?t? de l’autre, nous passions des nuits en-ti?res; mille et mille fois je touchais d?j? au fa?te du bonheur: mais un mot suppliant, une larme de tes yeux me d?sarmaient: tu craignais l’inceste.

Любовница, сестрица!

Подруга, милый друг!

Pardonne, je le r ?p?te, si, dans ce moment-ci, quand j’ai douze ans de plus qu’alors, je n’ai pas pu tenir contre le charme qui seduisait, et si j’ai trouv? ce sein dans toute la pl?nitude d’une beaut? faite, cette bouche vermeil-le, ces baisers de feu, pr?f?rable ? tout ce que j’ai vu chez toi, ? tout ce que j’ai re?u de toi. Jamais je n’ai ?t? aussi amoureux, que dans cet embrassement subit,

Oh maravigli ?! Amor, ch’appena ? nato Gi? grande vola e gi? trionfa armato.

Et vous, pauvre Catiche! vos quinze ans et les faveurs dont vous m ’avez combl? ne sont ? pr?sent que gliss?s sur la surface de mon souvenir. Cet esprit sup?rieur, les gr?ces d’une ?ducation soign?e, ces talents s?duisants, joints ? des yeux qui n ’ont que tr?s peu de pareils, ? une humeur au-dessus de tout ce que l’on s’imagine, ? une gorge dont l’?lasticit? semble repousser une main t?m?raire, une gorge qu’est un probl?me chez une femme mari?e depuis 9 ans, tant pour la forme que pour la fermet? — enfin ce jeu d’une physionomie anim?e, — tout cela ferait oublier les f?licit?s du s?jour des dieux.

О, моя кузина, моя дорогая Нанина! прости, если я осмелюсь сейчас сделать сравнение, которое, возможно, не вполне польстит твоим прелестям, расцветавшим когда-то под моей влюбленной рукой. Я должен в этом признаться: хотя ты была прекраснее, а я моложе, но никогда я не ощущал большего счастья рядом с тобой. Я знал все изгибы, все очертания твоего прекрасного тела, я купался в наслаждении, не смея преступить границы, которые ты мне поставила. Лежа друг с другом рядом, мы проводили целые ночи; тысячи и тысячи раз я достигал уже вершины блаженства, но одно слово мольбы, слеза на твоих глазах меня обезоруживали; ты боялась инцеста.

Любовница, сестрица!

Подруга, милый друг!

Еще раз прости, если теперь, когда я старше на двенадцать лет, я не смог устоять против очарования, соблазнившего меня, если я предпочел эту грудь во всей полноте созревшей красоты, этот алый рот, эти страстные поцелуи всему, что я когда-то видел в тебе, всему, что я получал от тебя. Никогда я не был так влюблен, как во время этих внезапных объятий.

Oh maravigli ?! Amor, ch’appena ? nato

Gi? grande vola e gi? trionfa armato[332].

A вы, бедная Катишь! ваши пятнадцать лет и милости, которыми вы меня осыпали, ныне оставили лишь едва заметный след в моей памяти. Выдающийся ум, прелести хорошего воспитания, обольстительные дарования в соединении с глазками, равным которым найдется очень немного, нравом, превосходящим всяческое воображение; грудью, чья эластичность должна была бы оттолкнуть всякую бестрепетную руку, — грудью, которая обычно составляет проблему для женщины, находящейся замужем более 9 лет, как в отношении формы, так и упругости — наконец, эта игра оживленного лица — все это заставило бы забыть блаженство рая.

Се 19 Mai 1821.

Et c ’est moi qui eu os? renouveller la m?me dispute! Que me sont donc les Grands de la terre, auxquels je n’envie rien, pas m?me le sort d’?tre vant? dans tout l’ univers. Pardon, Madame, je suis pr?t ? expier ma faute par toutes sortes de sacrifices que vous aurez la bont? de m’imposer. Combien de fois, apr?s m’?tre s?par? de Mr. Kouschinnikoff et me trouvant seul sur un fr?le bateau me suis-je r?p?t?:

Вперед люби, да будь умнее,

И знай, пустая голова,

Что всякой логики сильнее

Прелестной женщины слова.

Ces vers, je me les suis grav ? dans la m?moire, comme le pr?cepte de ma conduite ? l’avenir. Tandis que je faisais ces reflexions, la brise s’?levait, les vagues venaient en ?cumant se briser aux bords de ma nacelle, un pauvre rameur maussade comme on nous repr?sente Caron, travaillait de toute la force de ses bras nerveux. Faut-il vous dire la v?rit?, Madame? Il m’est arriv? mainte et mainte fois de d?sirer que le vent par son souffle violent ou bien les vagues par leurs chocs m’eussent arrach? de mon embarcation et plong? dans fin fond de la Neva: tant j’?tais m?content de moi-m?me. Ce n’est pas que je ne fusse puni, en expiation de mon crime, ayant gagn? un gros rhume et quel-ques petites attaques de rhumatisme par-ci par-l?, mais je l’ai bien m?rit?.

Pour Dieu, Madame, ne revenons plus sur le chapitre des Grands de la terre: c ’est une bien triste mati?re pour moi: je les estime quand ils sont bons, je les plaigne quand ils sont m?chants. Voil? ma profession de foi sui leur compte.

J ’ai une toute autre sur le V?tre, Madame! Vous ?tes ma divinit?! Je n’ose plus vous dire que je vous aime d’amour, mais il m’est permis, il m’est doux de r?p?ter que je vous adore, que je vous d?ifie: je tiens beaucoup ? cela.

J ’ai encore un aveu ? vous faire. Madame: j’ai fait des tentatives pour pacifier mon pauvre c?ur, pour apaiser le feu qui le d?vore; mais, h?las! ne le fait pas qui veut. Encore une fois: je m’?tourdie sur ma future destin?e, je cours droit au pr?cipice la t?te la premi?re, je n’ose plus vous le dire et je m’en ressens davantage.

Combien l ’homme est faible et versatile dans ses projets: je vous ai promis d’?tre gai dans mes lettres et je suis tout au plus neutre: quan d est-ce que je me corrigerai?

Souffrez, du moins, Madame, que je continue toujours de me nommer

Tout ? vous pour la vie

Orest Somoff.

Ce 23 Mai 1821.

Vous l ’avez prononc?, Madame! vous m’avez rendu le droit de vous con-ter mes peines, de vous parler de mon amour? H?las, ce droit est le seul qui me soit r?serv?: je n’ai, pour toute r?alit? que mes tourments et la libert? de g?mir. D’autres, plus heureux que moi, respirent la douce haleine de la rose; je n’en recueille que les ?pines. Oh! pourquoi ne puis-je r?pandre mon ?me sur ce papier? pourquoi ne puis-je pas ?crire avec le sang de mon c?ur: ces caract ?res seraient br?lants, ils vous auraient embras?s des m?mes feux dont ce pauvre c?ur est consum?!

Croiriez-vous, Madame, qu ’il m’arrive souvent d’?tre plus heureux, seul et loin de vous, qu’en votre pr?sence? Je vais vous expliquer cette ?nigme: vot-re image est toujours avec moi: tout mon ?tre intellectuel en est rempli:

… Je t’aime en cent fa?ons,

Pour toi seule je tiens ma plume:

Je te chante dans mes chan?ons,

Je te lis dans chaque volume.

Qu’une beaut? m’offre ses traits,

Je te cherche sur son visage:

Dans les tableaux, dans les portraits,

Je veux d?m?ler ton image.

Voil ? la peinture la plus vraie de ce qui passe dans mon c?ur, dans mon imagination, enfin dans tout mon individu. Que je suis f?ch? que ce ne soit pas moi-m?me qui ait fait ces vers! ils expriment si bien ce que j’?prouve et que je sens… H? bien, Madame, ajoutez ? cela le doux souvenir de ce que j’ai entendu, de ce que j’ai vu, et ces mots de bont?, ces mots de consolation qui flattaient de temps en temps mon oreille. «Вот милая попинька! O? est mon Oreste? Jouez, mon ange!» — Croyez-vous que je les oublierai? Ja sais bien comme je viens de le dire, que c’?taient seulement des mots de bont?, des mots de consolation, des expressions presque banales, mais je vous le r?p?te, et je le r?p?terai toujours: mon c?ur aime ? se tromper, il est tout ? ces illusions… Aussi la r?alit? est trop dure pour lui… je vois bien que j’ai cess? m?me d’?tre l’objet de votre indulgence: quelquefois je suis l?, pr?s de vous, et vous avez l’air de ne pas vous en apercevoir[333]. Oh! c’est l’unique occasion o? je fais des reproches am?res ? la nature, ? la providence de ne m’avoir pas combl? de leurs dons.

Pourquoi en effet ne m ’ont-elles pas donn? une figure attrayante, une taille avantageuse, des talents agr?ables surtout celle de plaire, un esprit aigre et cultiv?, enfin tout ce peut attirer et attacher. De tous leurs dons, elles ne m’ont laiss? en partage qu’un c?ur tendre et aimant et une ?me ?lev?e au-des-sus de mon ?tat, deux choses qui au lieu de faire le bonheur de celui qui les poss?de, ne contribuent qu’? le rendre encore plus malheureux. Ayez piti? de moi, Madame; rendez-moi du moins mon bonheur illusoire, ce bonheur qui m’a ?t? accord? nagu?res: je vous jure, je fais le serment le plus solennel d’?tre aussi circonspect que vous l’exigez, de vous ?pargner la peine de me faire encore les m?mes reproches que votre jolie bouche m’avait prononc? autre jour.

Et en quoi suis-je fautif? J ’a toujours ?t? si respectueux, si soumis devant vous, Madame (en m?me temps que j’ai vu un jeune homme se permettre de vous faire les r?primandes un peu dures en pr?sence de tout le monde: voil? ? qui peut vous compromettre et pr?ter au scandale…)

Veuillez bien, Madame, me pardonner ma franchise excessive: c ’est dans l’inter?t de tout ce qui vous concerne, et par cons?quent de tout ce qui m’est plus cher que ma vie, que je me suis permis de vous exprimer mon sentiment ? ce sujet. Si vous saviez toute la force de mon amour, vous ne vous f?cheriez point de ma sinc?rit?. Je tombe ? vos pieds, je m’an?antis en disant toujou rs

Tout ? vous pour la vie

O. Somoff.

Ce 25 Mai, 1821.

Ce n ’est donc que mon talent d’?crire que vous voyez dans mes lettres, Madame. L’?loge que vous en avez fait hier n’?tait qu’une satire contre mon coeur: aussi vous avez pu remarquer mon embarras et mes sottes r?ponses ? vos aimables compliments: j’?tais p?trifi?, an?anti. Ah, Madame! si par piti? seulement vous m’eussiez dit: tu as un coeur, tu sais aimer, je le vois; ces expressions ne peuvent partir que d’un c?ur aimant, elles ne sont point enve-lopp?es dans une froide recherche des mots et dans le fade jargon d’un amant trouv? dans mille romans. C’aurait ?t? plus flatteur pour moi que toutes les lo-uanges pompeuses des toutes les acad?mies du monde. Mais ici je vois que Madame a voulu seulement plaisanter sur mon amour et tourner en ridicule mon pauvre c?ur: quelle r?compense!.. Vous avez beau faire. Madame! je vous aimerai toujours: ni vos rigueurs, ni vos plaisanteries n’?toufferont jamais une passion qui va chaque jour croissant, qui fait mes peines, qui f’ait mes d?lices, et qui enfin n’expirera qu’avec le dernier souffle de ma vie.

Qu ’il est p?nible, le moment fatal o? l’on voit tomber le bandeau rose qui couvrait nos yeux, laissant apercevoir, dans le lointain, un demi-bonheur et des demi-jouissances! Qu’il est p?nible, dis-je, cet ?tat o? le c?ur se voit d?tromp?! Voici pr?cis?ment l’?tat o? je me trouve, Madame! Les esp?rances se sont toutes envol?es: un vide affreux que rien ne remplit, r?gne ? pr?sent dans mon c?ur… Autrefois il s’ouvrait ? la douce amiti?, depuis quelque temps il a os? palpiter pour l’amour…

Eh bien, Madame! l ’amour l’ayant tromp? et le d?sir m?me de l’amiti?. Vous, Madame, vous ne le croyez pas, j’ai vu par tout ce que vous m’avez dit que vous n’en croyez rien; ou du moins, si vous condescendez ? le croire, ce sentiment ne fait qu’effleurer votre c?ur sans y laisser aucune trace, tandis qu’il se grave dans le mien ? de traits de feu, ? de traits ineffa?ables.

Hier j ’ai os? encore me disputer avec vous, et vous, ange de bont?, vous excusez cet exc?s de folie? Je vous prie, Madame, de me faire la gr?ce d’impo-ser ? l’avenir silence ? cette langue hardie qui devient alors comme antipode de mon c?ur. Quelques fortes que puissent ?tre mes raisons, il suffit que vous me disiez: C’est mon opinion! et vous verrez que je rentrerai aussit?t dans mon caract ?re, dans celui d’un amant humble et soumis, comme je le suis toujours et comme je veux toujours l’?tre pour

Tout ? vous pour la vie

O. Somoff.

Ce 26 Mai 1821.

Oui, Madame! Vous le voulez; vous voulez mortifier, atterrer un c ?ur qui vous aime tant! Hier encore j’en ai eu une preuve indubitable: vous avez fait appeler un de ces Messieurs, vous lui avez parl?, vous avez eu l’air de vous int?resser beaucoup ? sa conversation… il sort, je m’approche de vous, j’ose vous adresser la parole et vous pr?tendez que vous voulez vous exercer. Il est beau, le compliment que vous m’avez dit: «que vous ne voulez pas avoir deux plaisirs ? la fois: me voir et lire mes lettres». Je l’ai traduit mot par mot en lan-gage du c?ur, en langage de v?rit?: voil? ce qu’il signifie: «aurais-je le temps de penser ? toi et ? tes lettres». La mine qui accompagnait le compliment l’ex-primait ainsi. — Vous me m?prisez, Madame; vous craignez de faire voir aux autres que vous avez m?me la patience de m’?couter; je ne l’ai que trop compris; vous cherchez toujours des moyens pour ?viter un moment d’entretien que je m’empresse de saisir: c’est clair, vous m’avez dit vous-m?me, ce que je dois faire…

Eh bien, Madame! quelque p ?nible que soit pour moi le sacrifice, je le consommerais: j’?terai de vos yeux l’objet de vos d?go?ts et de vos m?pris, je vous ?pargnerai la peine de me voir.

Les ?gards que je vous dois, Mme, ? vous et ? Mr votre ?poux m’oblige-ront de para?tre de temps en temps chez vous jusqu’? une certaine ?poque afin d’?viter une interpr?tatation; mais ces visites seront courtes et ne vous comprometteront point, comme vous avez eu la bont? de me le si gnifier.

La fiert ? naturelle ? des gens qui n’ont pas le front d’airain, me le com-mande; je ne peux pas supporter qu’on me m?prise, je ne veux pas non plus ?tre ? charge ? personne.

Je me rappelle bien ce que vous avez dit une fois des gens pauvres qui ont du caract ?re, au sujet d’une de nos connaissances: «Il est fier, parce qu’il est pauvre». Eh bien, Madame, je suis plus pauvre encore, et je suis fier, bien que la pauvret? ne soit pas un m?rite ? ?taler, comme ce n’est non plus une honte ? cacher!

Une de mes lettres pr ?c?dentes vous aura instruite de la justice que je sais me rendre ? moi-m?me, de la vraie opinion que j’ai de mon individu. Il reste encore un grand d?faut que je n’ai point nomm?, mais que j’ai fait voir dans plusieurs occasions: c’est l’exc?s de franchise.

Que vous ai-je fait, Madame? je vous aimais!..

Si vous m ’eussiez vu hier dans l’?tat angoiss? o? je me trouvais, mon visage enflamm?, mes yeux ?gar?s, si vous eussiez pu sentir les palpitations in-termittentes de mon coeur… etc. Non! je n’ai pas voulu vous offrir ce spectacle (qui vous aurait peut-?tre attrister: je me suis enfui ? toute force). Arriv? pr?s de corps-de-garde, en face de la petite ?glise, je me suis trouv? mal; un bon soldat, qui ?tait en faction, eut piti? de mon ?tat, il a sonn? des camarades, qui m ’ont introduit ou plut?t port? dans l’int?rieur et m’ont prodigu? tous les se-cours qu’ils pouvaient imaginer; gr?ce aux soins de ces excellents militaires, je me suis un peu remis au bout de quelques moments et je suis parti. Etant rentr? chez moi, j’ai eu un acc?s de fi?vre; le sommeil fuyait de mes yeux; mon coeur ?tait serr? et ma poitrine oppress?e comme si un poids ?norme m’?cra-sait et me cessait la respiration. Vers dix heures du matin, deux ruisseaux de larmes, de ces larmes br?lantes de d?sespoir, m’ont un peu soulag?; mais je n’ai pas pu fermer la paupi?re.

Quand je me souviens que voil ? un mois, que j’ai ?t? trait? bien autre-ment! Oh! ?’?tait le jour de mon bonheur, trop <нрзб.>, il est seul dont le s ouvenir me soit doux, dont l’agr?able image effleure encore mes l?vres d’un sou-rire des bienheureux, il m’ouvrait les cieux pour me replonger dans l’abyme du n?ant. Je me dit alors: Oh, de qui dependait mon bonheur? et qui s’est jou? du cr?dule? Confiant, je me livrai enti?rement… <незак.>

Simple et confiant, je me sens si faste; malheureux par ma condition, d ?tromp? du bonheur et des plaisirs de la vie, presque mort dans l’?me… Oh! Si j’?tais mort en effet, ce serait pour moi une f?licit?…[334]

Jouissez, Madame, du bonheur qui doit toujours ?tre votre partage. Oub-liez un malheureux qui n’est pas digne de votre souvenir, arrachez son nom partout o? il se trouve, ainsi que tout ce qui peut le rappeler ? votre m?moire. Adieu, Madame!

J’ai l’honneur d’?tre avec une estime sans bornes (je veux cacher au fond de mon ?me l’expression des sentiments plus tendres).

Madame!

Votre tr ?s humble, tr?s d?vou? serviteur

Oreste Somoff.

Ce 27 mai, ? 1 heure apr?s minuit.

Que l ’opinion de l’objet ador? a de puissance sur nous! Elle nous ?l?ve l’?me, nous communique une dignit? ou nous abaisse et nous atterrie. Peu de jours avant, lorsque j’?tais honor? d’un gracieux accueil, lorsque j’avais la permission de vous suivre sans m’attirer votre indignation j’?tais aux cieux, je me supposais m?me plus de m?rite que je n’en aie, je prenais un maintien plus s?r et si j’ose le dire, plus noble, afin de pouvoir vous contempler avec plus de dignit?… Aujourd’hui m?pris?, proscrit, je m’humilie ? mes propres yeux, je n’ose presque <оторван край листа> mes regards sur votre personne. Dans ce m?me instant rentr? sous mon humble toit, j’h?sitais si je devais allumer la lumi ?re; <оторв.> craignais de remarquer quelque chose d’odieux <оторв.> et dans mes propres traits j’avais peur de moi-m?me.

Ce 28 Mai, ? 11 heures du matin.

Le sort en est jet ?; cette lettre doit parvenir ? sa destination; c’est mon droit de mort… Quel supplice! mon ?me est d?chir?e, mon c?ur en proie aux mille tourments qui le torturent, ma t?te s’?gare!.. Soutiens-moi, juste Ciel! pr?te-moi assez de forces po ur pouvoir remettre cette lettre fatale.

? midi.

Ah! un mot de salut, Madame! et vous m ’arr?tez sur le bout du pr?cipice.

Ce 31 mai 1821.

Je sais que je ne devais plus vous ?crire, Madame! peut-?tre suis-je fau-tif envers vous: mais vous, Madame, vous qui ?tes une divinit? par la figure, par l’esprit, par le c?ur, vous devrez aussi avoir une bont? divine, vous devrez pardonner ? un homme dont la t?te s’?gare, dont la raison se trouble, dont le c?ur est malade, et malade sans espoir de gu?rison. Je vous ai conjur?, com-me un signe de gr?ce, comme un signe de vie de m’?crire petit billet de votre main pour lundi; un billet qui m’a?t dit que je ne suis pas encore tout ? fait perdu dans votre opinion, que je ne suis pas m?pris?, proscrit. — La journ?e passe, le billet n’arrive point, et je suis dans des transes mortelles qui ne s’apaisent pas m?me jusqu’en ce moment-ci.

Eh bien, Madame, tout vient ? l’appui de mes soup?ons; par exc?s d’hu-manit?, seulement, vous n’avez pas voulu me le confirmer en face, pour ne pas r?duire au d?sespoir un homme dont les sentiments ne vous sont que trop con-nus. Vous dirai-je, Madame? c’est expr?s que dans ma derni?re visite, rest? seul aupr?s de vous, j’ai hasard? ce mot de caresse: c’?tait une pierre de touche, une esp?ce de sonde: vous n’avez pas manqu? ? me demander d’un air grave et d’un ton de voix s?v?re: Quelle caresse. C’est alors que j’ai balbuti? pour vous r?pondre. Soyez sinc?re une seule fois avec moi, Madame! Dites que je vous d?plais, que je vous ennuie: un aveu de cette nature sera dor?navant la boussole de ma conduite.

C ’est une chose inexplicable que le c?ur: torture que j’acquiers, la tris-te certitude de n’?tre plus agr??, il ne bat que pour vous: mon imagination est rempli de votre image, je me prom?ne, je vois une dame de votre taille, et c’est vous que je crois reconna?tre en elle: j’?cris sur ma table, je d?tourne la t?te, et c’est vous encore que je vois ? c?t? de moi. C’est une fi?vre blanche; je bats la campagne, Madame: n’en soyez point f?ch?e, plaignez-moi. H?las! que j’en-vie… je n’ose pas achever: mon p?re l?-haut s’en f?cherait… je me prosterne devant lui.

Malheureux! et j ’ose aussi me tra?ner ? vos pieds

Madame!

Votre tr ?s-humble et tr?s d?vou? serviteur O. Somoff.

ДНЕВНИК О. СОМОВА

J’ aurais pay? de mon existence si j’avais pu ?tre heureux avec elle une seule fois dans ma vie: oui, je le jure m?me ? pr?sent, quand je veux l’oublier, que si on me disait: tu seras combl? de ses faveurs, mais tu seras mort une heure apr?s par le plus cruel des supplices, — je n’aurais point h?sit?. Elle a beau pr?cher contre l’amour sensuel et pour l’amour platonique: elle n’est point faite pour ce dernier. Ces regards provoquants, cette haleine qui respire le plaisir, ces attitudes, ces gestes involontaires si voluptueux, si propres ? inspirer et ? exciter un amant passionn?, ces demi-mots qui entre’ouvrent le paradis; tout cela n’est pas en harmonie avec cette chaleur douce et monotone qu’exige un amour platonique.

Depuis ce temps-l ? elle a chang? totalement sa conduite ? mon ?gard. Elle me boudait, elle me reprochait m?me le d?sir d’?tre heureux pendant ce fatal t?te-?-t?te. J’ai vu alors son triomphe et ma d?faite; j’at vu que je perdais dans son opinion et qu’elle voulait se pr?valoir de l’ombre de faveur qu’elle m’avait une fois accord?e. Enfin, donnant la pr?f?rence ? mes yeux tant?t ? celui-l?, tant?t ? cet autre, elle avait cru me blesser, m’outrager par ses d?mar-ches. Parlant sans cesse ? l’?cart aux autres, elle n’a pas voulu me laisser dire deux mots de suite; si je me trouvais seul avec elle, elle affectait une hauteur et une esp?ce de m?pris, dont elle voulait sans doute m’accabler. Elle s’y trompe: je suis le premier ? reconna?tre mon peu de m?rite; et surtout j’?tu-diais bien mon ext?rieur simple et b?nin, que je n’ai jamais pris la peine de composer. Et derni?rement, sachant que je suis venu, elle envoyait sa fille de chambre, tant?t pour prendre un livre, tant?t pour lui apporter un coussin ce qui voulait dire d’une mani?re tr?s visible: je sais que tu est l?, mais je veux te mortifier, te outrager… Et pourquoi? pour un vain caprice… Oh! cela n’a pas de nom… Mes resolutions sont prises: adieu, Madame! j’ai vingt huit ans et je suis d?j? las d’?tre le jouet de vos fantaisies; il est temps d e se reposer un peu.

Ce 31 Mai 1821, ? 3 heures apr?s midi.

Elle ne veut plus me voir! Oui, c ’est une preuve qu’elle me m?prise; mais pourquoi y m?ler encore ce persiflage amer qu’elle me fait essayer. Elle m’envoie dire par sa femme de chambre que c’est une honte de m’en aller, et si j’ai un billet pour elle, que je la remette par cette fille. C’est donc de mes lettres qu’on a besoin, et non pas de celui qui les a ?crites; on en fera une lecture agr?able ? quelqu’un plus heureux que moi! N?anmoins je me suis soumis ? cette nouvelle humiliation, j’ai remis le billet et le dicton que j’ai pr?par? pour elle, et n’ai rien dit ? la fille et je suis parti. Mon c?ur ?tait navr?, ma t?te pr?te ? se fendre; je n’ai jamais ?prouv? un si grand tintement dans les tempes; j’?tais pr?t ? tomber en d?faillance. J’ai march? toujours: j’ai oubli? qu’il existe des bateaux sur la Neva, de sorte qu’au sortir de ma r?verie je me suis trouv? au pont de la Trinit?. Je me suis gliss? le long du jardin sans me laisser apercevoir, ma lheureusement Pletneff et sa femme m’ont reconnu: j’ai d ? faire un tour avec eux. En passant pr?s d’un banc j’ai remarqu? son p?re, et quelqu’indispos? que j’eus ?t? ? rencontrer tout ce qui la rappelle, j’ai pour-tant salu? bien respectueusement ce bon viellard.

Arriv ? chez moi, par mouvement involontaire dont je ne peux pas me rendre compte ? moi-m?me, j’ai cherch? mes pistolets, que je n’ai pas pris depuis l’affaire de S… Je n’ai pas voulu certainement me br?ler la cervelle: mais pourquoi ces pistolets, cette poudre et balles? Encore un moment, avec mon caract?re propre ? s’enflammer, et peut-?tre s’en ?tait fait. Le bon viellard Schubnikoff m’apporta les mouchoirs que la blanchisseuse lui a laiss? en mon abscence; il a vu les pistolets, il a vu mon air sombre et il a paru fr?mir. Je l’ai rassur?; je lui ai dit que comme nous ?tions sur le point d’aller ? la campagne, j’en aurais peut-?tre besoin pour ?tre en s?ret? dans mes promenades solitaires au fond des b ois: il en a paru satisfait. Je me suis remis au bout d’une demi-heure.