Коварство и месть

(А. ДЮМА. «ГРАФ МОНТЕ-КРИСТО»)

1

— Если их превосходительства соблаговолят посетить этот остров, они прекрасно поохотятся.

На горизонте виднелась скала с правильными очертаниями сахарной головы. Ее-то и указал итальянец-проводник двум французам, путешествовавшим по Средиземному морю.

Один из путешественников — романист Александр Дюма — был не по чину назван «его превосходительством». Зато второй, семнадцатилетний юноша, вероятно, мечтал о том, что когда-нибудь услышит обращение: «Ваше величество». Это был родной племянник Наполеона, сын бывшего короля Вестфалии Жерома Бонапарта.

— Как называется этот остров?

— Монте-Кристо.

Звучное название острова привело романиста в восторг.

— Монсеньер, — обратился он к принцу, — в память о нашем путешествии я назову «Монте-Кристо» один из романов, который когда-нибудь напишу.

Что «когда-нибудь» наступит очень скоро, Дюма тогда и в голову не приходило.

Название романа родилось, когда не возникало даже намека на его будущий сюжет, даже в самых приблизительных очертаниях. И все же остров дал пока еще совсем туманный, первичный толчок могучему воображению художника.

На следующий же день после возвращения в Париж Дюма поспешил к издателям с предложением заключить договор на восьмитомный труд «Парижские путевые записки». Подобные очерки Дюма писал со сказочной быстротой.

Договор был тут же заключен. Но с существенной поправкой.

Во Франции тогда шумно прогремел роман Эжена Сю «Парижские тайны» — со страшными злодеями, небывалыми похождениями, смертельными опасностями и чудесными спасениями. Современному читателю персонажи «Парижских тайн» — и герои, и негодяи, и безвинные страдальцы — кажутся (и вполне справедливо) картонными. Но тогда читатели упивались остро авантюрным чтивом.

Издателей манил коммерческий успех «Парижских тайн». Они настаивали, чтобы Дюма написал в том же сенсационном, захватывающем жанре.

Дюма охотно согласился. Он был уверен, что в состязании с Эженом Сю одержит верх.

Он оказался прав.

«Парижские тайны» давно обветшали. А «Граф Монте-Кристо» до сих пор сияет звездой первой величины в царстве приключенческой литературы.

* * *

Дюма вспомнил читанные им «Записки» Жана Пеше с подзаголовком «Из архивов парижской полиции». Автор сам служил раньше в полицейской префектуре и имел доступ к ее документам. Одну главу — в ней рассказывалось о деле некоего Франсуа Пико — Дюма на всякий случай заложил закладкой. Сейчас она оказалась как нельзя более кстати.

«История сама по себе была попросту глупой» — так оценивал ее Дюма в одном письме. Скажем прямо: Дюма проявил здесь элементарную неблагодарность. История была потрясающей. Но романист был совершенно прав, когда отметил: «Она походила на раковину, внутри которой скрывается жемчужина. Бесформенная, необработанная, не имеющая еще никакой ценности. Короче говоря, жемчужина, нуждающаяся в ювелире».

Дюма, как мы увидим, проявил себя не только как «ювелир». Но и ювелиром он оказался гениальным.

2

События, которые излагает Пеше, происходили в Париже в 1807 году, когда Наполеон был императором. Молодой сапожник Пико, красивый юноша, захаживал часто в кабачок своего земляка из Нима, Лупиана. Однажды он появился там празднично разодетый.

Компания земляков встретила его шуточками по поводу его франтовского наряда. Парируя насмешки, Пико гордо объявил, что он жених.

Его невеста — красотка. Приданое за ней — сто тысяч франков золотом.

— Когда состоится свадьба?

— В следующий вторник.

Собутыльники были поражены невероятной удачей Пико. А Лупиан, которого Пико считал добрым другом, просто бесился от зависти.

Когда счастливый жених ушел, он мрачно заявил:

— Я сумею помешать свадьбе.

— Как? — спросили приятели.

— Очень просто, — объяснил Лупиан. — Сегодня в кабачок должен заглянуть комиссар полиции. Стоит ему шепнуть, что Пико английский агент (Франция тогда воевала с Англией. — Е. Д.), и он немедленно попадет за решетку. А пока начнут допрашивать да производить следствие, свадьбу отложат. И хвастун натерпится страху.

Один из земляков, Антуан Аллю (он сыграл важную роль в последующих событиях), заколебался:

— Это скверная шутка.

Остальные его пристыдили. Сейчас карнавал, все забавляются, а шутить можно по-всякому.

Лупиан выполнил свое гнусное намерение. Комиссар полиции сразу ухватился за его донос. Еще бы! Отличный шанс выдвинуться по службе. Пико сразу арестовали, и комиссар полиции, не приступив даже к предварительному следствию, состряпал донесение на имя всемогущего тогда министра полиции, герцога Ровиго.

Герцог слыл одним из самых ретивых и безжалостных министров полиции. В донесении не было ни малейших доказательств, — Ровиго не обратил на это никакого внимания. Не было сделано даже попытки проверить обвинение. Пико зачислили английским шпионом и пособником Бурбонов.

Напрасно родители и невеста пытались наводить справки. Тайная полиция знала свое дело: всякие следы Пико исчезли.

…Прошло семь лет. Империя Наполеона пала. Пико вышел из заключения «изнеможденный, ослабевший, изменившийся до неузнаваемости».

В тюрьме он привязался к одному товарищу по несчастью, больному итальянскому прелату, участнику политического сообщества, и преданно за ним ухаживал. Чувствуя приближение смерти, прелат завещал ему свое достояние, зарытое в Милане. Клад был богатый: драгоценные камни, полновесные золотые дукаты, флорины, гинеи, луидоры.

Не правда ли, в романе Дюма много схожего с историей Пико?

Задержимся пока здесь, на том месте хроники, когда Пико выходит на свободу. Что сделал Дюма с материалом, попавшим в его руки? Что внес он нового, что отбросил, что изменил?

В случае с Пико был один щекотливый для Дюма момент. Парижский сапожник стал жертвой наполеоновской полиции. А Дюма, сын храброго наполеоновского генерала, преклонялся перед памятью императора. Сама поездка в роли наставника принца из рода Бонапартов демонстративно подчеркивала политические симпатии Дюма. Он был яростным противником королевской династии Бурбонов, вновь захватившей французский трон после низвержения Наполеона, и недолюбливал правящую монархию Луи-Филиппа.

Многозначителен был самый маршрут совместного путешествия писателя и принца. Они посетили остров Эльбу, священный для почитателей Наполеона (после взятия русскими войсками Парижа он был изгнан из Франции. Но за ним оставили титул императора, дав ему во владение Эльбу, небольшой островок с тридцатью тысячами населения).

Мог ли Дюма, благоговевший перед Наполеоном, включить в сюжет эпизод, ложащийся черным пятном на честь империи? Он нашел легкий выход из положения. Злодеяние императорской полиции было просто-напросто переадресовано властям короля Людовика XVIII, воцарившегося после битвы при Ватерлоо. Дюма рассудил (и совершенно резонно), что судебно-полицейские органы при Бурбонах были не менее, если не более, жестоки, чем при Наполеоне.

Дюма перенес время действия. 27 февраля 1815 года дозорный дал знать о приближении трехмачтового корабля «Фараон» к Марселю. С этой даты и начинается роман.

Обстоятельства именно этого исторического момента, накануне знаменитых «Ста дней», играют важнейшую роль и в завязке и во всем точении романа. Во Франции — реставрация. За каждым шагом императора Эльбы, за каждым его жестом и словом опасливо следят соглядатаи Людовика XVIII. Да и всех «законных» европейских монархий, свергнувших «узурпатора».

Герой романа, молодой матрос Эдмон Дантес, обвинен в противоположной политической акции, нежели Пико: в пособничестве Наполеону. Наполеоновская тема окружена сочувственным, а в дальнейшем (в линии Нуартье) даже героическим ореолом.

На основании ложного доноса юноша, который вот-вот должен стать капитаном океанского судна и счастливым мужем прекрасной каталанки Мерседес, становится пожизненным узником подземной темницы замка Иф, одно название которого наводило ужас на французов. На одинокой скале, окруженной морем, возведена тюрьма для политических заключенных. Каменные стены невероятной толщины, вымуштрованный полицейский гарнизон, — побег из этого замка считался невозможным.

В Средиземном море, как помнит читатель, в ста милях от острова-тюрьмы находился остров Монте-Кристо. Именно этому острову Дюма отвел в романе роль поворотного пункта в ужасной участи Дантеса. Именно там зарыты несметные сокровища угасшего рода герцогов Спада, о местоположении которых стало известно итальянскому аббату Фариа, собрату Дантеса по заключению. И эти громадные ценности, завещанные умирающим аббатом, извлеченные из надежно замаскированного тайника на острове Монте-Кристо, превратили несчастного матроса в могущественного магната.

Он купил остров, а вместе с ним и титул тосканского графа Монте-Кристо.

Торжественное название острова — гора Христа-Спасителя — романист сумел «доиграть» самым эффектным образом. Сдержав таким образом слово, данное когда-то спутнику по средиземноморскому путешествию.

Но как мог навсегда обреченный арестант зловещего замка попасть на этот заветный остров?

И притом так, чтобы читатель этому беспрекословно поверил?

Последуем за романистом.

* * *

Фигура аббата Фариа, конечно, навеяна книгой Пеше. Но обогащена в романе и психологически и сюжетно.

Фариа — образованнейший человек своего времени, политический мыслитель. Его идеал — объединенная Италия, свободная от иноземного гнета (тогдашняя Италия была раздроблена на ряд княжеств, а весь север находился под суровым владычеством Австрии). Этой идее посвящен трактат, написанный аббатом за долгие годы заключения самодельными перьями и чернилами на полотне своего белья.

Сюжетная фантазия Дюма расцветила судьбу аббата ярчайшими приключенческими красками. Работая в библиотеке герцогов Спада, он случайно разжигает камин закладкой одной из книг. От огня на ней проступают буквы. В бумаге указано место, где зарыты фамильные богатства герцогского рода. Но — увы! — половина закладки сгорела.

Напряжением мысли аббат восполняет недостающие слова и готов отправиться за сокровищем. Однако… в этот день его арестовывают.

Шесть лет неустанных трудов аббат потратил на то, чтобы продолбить проход длиною в пятьдесят метров в каменной толще тюремных стен. Из них четыре года потрачены, чтобы неимоверными уловками, ухищрениями, усилиями создать для себя инструменты: из скобы кровати — долото, клещи, рычаг. Но… небольшая неточность в расчете направления подкопа, и он выводит не наружу, а в другую камеру.

Для приключенческих произведений характерны непрерывные колебания стрелки судьбы. Неотвратимая, казалось бы, гибель сменяется избавлением, торжество — отчаянием. Одной опасности удалось избегнуть, надвинулась другая и так далее. Разумеется, и в «Графе Монте-Кристо» много таких зигзагов.

Но Дюма владеет мастерством и более высокого порядка. Он создает особого рода «полярные» ситуации: они являются для его героев одновременно источником и горя и радостей.

Подкоп, потребовавший таких колоссальных усилий, вывел не на волю, а в другую камеру. Несчастье? Да. Непоправимое? Да. Камера Дантеса граничит не с наружной стеной, а выходит на галерею, по которой ходит часовой.

И в то же время как для аббата, так и для Дантеса эта встреча — великое счастье. После долгих мучительных лет одиночества и молчания каждый обретает собеседника. Больше того — друга. Теперь их жизнь осмысленна. В простом матросе Фариа находит способного ученика, который с трогательной благодарностью внимает его урокам истории, географии, иностранных языков.

Встреча с Фариа спасла Дантеса от беспросветного отчаяния. Если бы аббат не ошибся в геометрических расчетах, Дантес неизбежно сошел бы с ума. Появление Фариа в проломе стены сохранило ему разум.

Подобная же ситуация — кончина аббата. Фариа умирает: величайшее горе, которое только может постигнуть Дантеса в его положении пожизненно заключенного. Но смерть аббата неожиданным образом расчистила ему путь к свободе.

Неистощимое воображение Дюма подсказало ему ход, до сих пор поражающий нас блистательностью выдумки.

Сквозь пролом Дантес относит в свою камеру мертвого аббата, укладывает его на свою койку лицом к стене, укрывает своей одеждой, — тюремщики примут его за спящего Дантеса.

Вернувшись в камеру аббата, он влезает в мешок, в который обрядили мертвеца, зашивает его изнутри самодельной иглой, которую смастерил аббат, запасается ножом (тоже изделием аббата).

Он рассчитывает, что его отнесут на кладбище, небрежно закопают, и он благополучно выберется. Но «труп» бросают с верхней площадки замка, с пятидесятифутовой высоты в море с тяжелым грузом, привязанным к ногам. Дантес ухитряется, погрузившись в воду, разрезать холстину, перерезать веревку с грузом, всплыть на поверхность. Искуснейшему пловцу Марселя, ему удается, ценой нечеловеческих усилий, проплыть милю (немногим менее двух километров), большей частью под водой (из осторожности), до крохотного, незаселенного островка Тибулен.

Фабульная фантазия Дюма не имеет себе равных. Он умеет оснастить ее множеством точных подробностей. Они удостоверяют правдоподобие, заставляют верить в самые невероятные повороты событии.

Все обстоятельства «доигрываются» до конца. Пролом дважды сыграл решающую роль в судьбе узников.

Нож и иголка, упомянутые ранее мимоходом, как пример изобретательности аббата, становятся активными орудиями спасения в головокружительной сцене бегства.

* * *

Жизнь полна случайностей. Они, естественно, фигурируют и в художественных произведениях. Но истинный художник прибегает к ним только по крайней необходимости. Скажем, первая встреча Анны Карениной с Вронским происходит случайно, в вагоне железной дороги. Но все дальнейшее течение событий обусловлено причинно: характерами, человеческими отношениями, социальной средой.

В приключенческой литературе случайности играют большую роль. Нередко ими злоупотребляют. Герои подвергаются страшнейшим опасностям, либо чудесным образом спасаются благодаря чистым, вовремя «подстроенным» случайностям.

Дюма — и этим он как раз доказывает, что является величайшим из мастеров приключенческой литературы, — скупо прибегает к случайностям. Сейчас, когда мы оставили Дантеса на островке Тибулен после немыслимого спасения из страшного замка, Дюма вынужден прибегнуть к случайности.

Да, жизнь Дантеса спасена. Он обрел свободу. Но что делать дальше?

Каждый миг грозит опасностью. Ведь через два-три часа тюремщик войдет в его камеру, найдет там труп Фариа и поднимет тревогу. За беглецом пустятся в погоню и, конечно, разыщут. Ведь он не мог оказаться далеко.

И вот разыгрывается внезапный шторм. О скалы островка разбивается небольшое рыболовное судно. Весь экипаж гибнет. Когда буря утихает, на горизонте показывается приближающаяся тартана (здесь уже никакой случайности нет: близ Марселя всегда снуют корабли). Спасение? Может быть…

Но Дантес настолько обессилен, что приплыть к тартане (к тому же еще лавирующей) мучительно трудно. Трижды он опускается под воду, — силы кончились. И трижды выплывает наверх. Не столько физическими усилиями, сколько гигантским напряжением воли.

Матросы вытаскивают его на палубу. Первый вопрос: кто он?

На это заготовлен точный ответ. Он — мальтийский матрос. Суденышко шло из Сиракуз с грузом вина и полотна. Буря разбила фелуку у мыса Моржион.

Второй вопрос несравненно более опасен. «Вы так обросли волосами, — говорит вытащивший его матрос, — что я принял вас за разбойника».

Дантес спокойно объясняет: в минуту опасности он дал обет мадонне дель Пье де ла Гротта десять лет не стричь волос и не брить головы. Он прибавляет, что как опытный моряк сумеет отработать за свое спасение. И действительно, в критический момент показывает, какой он искусный рулевой. Казалось бы, все идет хорошо. Но вот наступает неминуемая минута, которой больше всего боится наш герой.

Над бастионами замка Иф появляется белое облачко. Еще секунда — и донесся звук дальнего артиллерийского залпа. «Матросы подняли головы, переглядываясь.

— Что это значит? — спросил хозяин.

— Верно, какой-нибудь арестант бежал этой ночью… вот и подняли тревогу».

Кто это говорит? Сам Дантес!

Владелец тартаны пристально взглядывает на странного пришельца. Но тот так невозмутимо потягивал ром из фляги, что «подозрение только мелькнуло» в уме хозяина и тотчас же исчезло (тем более что и экипаж тартаны не совсем в ладу с законом: это контрабандисты).

В конечном счете Дантеса спасет не случайность. Спасает сила характера: хладнокровие, находчивость, железная выдержка, выкованные долгими годами страданий.

Благополучно пройден самый страшный момент. В награду за отличную работу Дантесу дарят поношенные брюки и куртку. На берегу он сбривает чудовищную бороду, выросшую за четырнадцать лет заключения, и коротко подстригает волосы. Теперь он неуловим. Путь к «острову сокровищ» открыт и безопасен.

3

Донос на Пико высосан из пальца. Дантес был лишь косвенно вовлечен в действия сторонников Бонапарта. И притом в роли простого посыльного, не имеющего никакого представления о том, что через него пересылается. По просьбе умирающего капитана «Фараона» он пристал к Эльбе, передал пакет наполеоновскому маршалу и получил от него другой пакет, который нужно было свезти в Париж. Первое поручение он выполнил, а второе не успел из-за внезапного ареста.

Пико сел в тюрьму, не зная, что его упек герцог Ровиго.

Это — враг невидимый. Незадачливый жених даже не знает о его существовании.

Дюма сталкивает Дантеса лицом к лицу с главным виновником своей адской участи, помощником королевского прокурора Вильфором. Особая острота ситуации в том, что Дантес и не подозревает дьявольской роли Вильфора. И только через много лет опытный политик Фариа раскроет ему глаза. Простодушный до наивности Дантес не может разгадать ни одного из погубителей. Фариа называет их поименно.

Встреча Дантеса с Вильфором, без сомнения, один из самых лучших эпизодов романа. В полном блеске раскрывается не только виртуозное мастерство развертывания событий, но и острое психологическое зрение Дюма. Огромное драматическое напряжение этой сцены целиком разыграно на психологической почве.

Идет допрос Дантеса блюстителем королевского правосудия. Выясняется, что арест обвиняемого произошел за пиршественным столом, в час его обручения. Свадьба должна была состояться через час. (Дюма уплотняет события во времени, чтобы резче обозначился контраст между безоблачным счастьем матроса и мгновенно разразившейся катастрофой.)

На Вильфора это производит впечатление. Только что его вызвали в суд для исполнения служебных обязанностей в самый неподходящий час. Прервали вечер его обручения с дочерью маркиза де Сен-Меран. Опять-таки ради усиления контраста Дюма сближает совпадением обстоятельств двух персонажей, противостоящих Друг другу.

Два обручения, два жениха. Но один — под конвоем. А другой допрашивает его, как преступника.

Только что в знатном салоне Вильфор уверял маркизу, злобную роялистку, что он непримиримый враг всех политических противников Людовика XVIII, что он был и будет к ним беспощаден. Но из чистосердечного признания юного матроса он заключает, что перед ним вовсе не политический враг, как гласит донос. К тому же невеста, в отличие от своей свирепой матери, просит Вильфора в день их обручения быть, по возможности, снисходительным.

Дантес слышит ободряющие слова: «…если вы в чем виновны, так только в неосторожности; да и неосторожность ваша оправдывается приказаниями капитана». Пусть матрос отдаст письмо, врученное ему, и даст честное слово, что явится по первому требованию, и он сможет вернуться домой.

«— Так я свободен! — вскричал Дантес, вне себя от радости.

— Да, только отдайте мне письмо».

И тут следует один из самых ошеломляющих поворотов во всей фабульной литературе. Даже читателя, не раз перечитывавшего роман, эта сцена заставляет дрожать от волнения. Молниеносно «перекладывается руль» в движении действия. Искусно вводится в сюжет центральная политическая коллизия в тот поворотный момент истории Франции.

Письмо, спокойно отвечает Дантес, находится в бумагах, отобранных при аресте, и берется за шляпу, собираясь покинуть здание суда.

«— Постойте… Кому адресовано письмо? — останавливает его Вильфор.

— Господину Нуартье, улица Кок-Эрон, в Париже».

Как будто земля разверзлась под ногами помощника королевского прокурора! Дрожащими руками он роется в бумагах, лежащих на столе, и падает в кресло, устремив на пакет «взгляд, полный невыразимого ужаса».

В предыдущей главе Дюма подготовляет читателей к этой фамилии. Маркиза от времени до времени бросает ядовитые замечания по адресу будущего зятя, вернее, его отца, Нуартье. Настоящая фамилия жениха Нуартье де Вильфор. Но он отбросил первую часть фамилии, чтобы стереть какую бы то ни было связь свою с отцом. Во время революции тот был жирондистом, республиканцем, а потом верой и правдой служил «узурпатору» Наполеону.

За Вильфора вступается маркиз. Он ручается за его преданность королевскому престолу, за то, что он нещадно будет истреблять врагов бурбонской династии. «И это поможет забыть роль, которую играл его отец», — пускает маркиза последнюю шпильку.

Забыть роль, которую играл его отец… А в руках претендента на руку дочери маркиза де Сен-Меран письмо, адресованное бонапартистскими заговорщиками Нуартье. Не только участнику, но одному из главарей грозного заговора! Вильфор «схватился за голову и замер». Есть от чего прийти в ужас.

И это сейчас, когда перед провинциальным помощником прокурора расстилается такое заманчивое будущее. Женитьба на дочери маркиза сулит и богатство, и быструю карьеру, возможно, даже близость к королевскому двору. Ведь сообщил же только что на вечере обручения приближенный Людовика XVIII граф де Сальвье, что он слышал из собственных королевских уст: «Вильфор пойдет далеко… Я с удовольствием узнал, что маркиз и маркиза де Сен-Меран выдают за него свою дочь…»

Какой блистательный путь наверх! Его величество произнес: «Вильфор далеко пойдет…» И какой постыдный крах: достаточно только этому злосчастному письму фигурировать на следствии и процессе.

На миг — только на миг — Вильфор и Дантес меняются ролями. Арестант радостно возбужден. Помощник прокурора в отчаянии и страхе.

Лихорадочные вопросы следуют один за другим.

«— И вы никому не показывали письма?

— Никому, клянусь честью!

— Никто не знает, что вы везли письмо с острова Эльба к господину Нуартье?

— Никто, кроме того, кто вручил мне его».

Вручил капитан. К счастью, он уже мертв. С бледным, искаженным лицом Вильфор еще раз перечитывает письмо.

«— И вы уверяете, что ничего не знаете о содержании этого письма?..

— Повторяю и клянусь честью, что не знаю ничего…»

«— Да, — сказал Вильфор глухим голосом, — но вы знаете имя того, кому оно адресовано!

— Чтобы отдать письмо лично ему, я должен был знать его имя», — резонно отвечает Дантес. Он по-прежнему уверен, что все сказанное им подтверждает его непричастность к делу и, следовательно, гарантирует ему освобождение.

Ему не приходит в голову, что каждое произнесенное им слово толкает его к пропасти.

Дьявольский план созревает в изворотливом уме Вильфора. Его карьера может быть спасена. Как? Ценою гибели Дантеса.

Вильфор бросает письмо в камин. Единственный немой свидетель устранен. Остается устранить единственного живого. И устранить тайно: без следствия, без суда. И навсегда. Способ только один. Читатель его знает: замок Иф.

Карьерист становится палачом.

Теперь Вильфор может спокойно перевести дух: опасность устранена.

Нет, не устранена!.. А вдруг Дантес проговорится?.. Тюремному начальству, инспектору, иногда заглядывающему в затхлые темницы, гробы для живых. Значит, нужно Дантеса обмануть, коварно прикинувшись его благодетелем. Только бы он не проговорился…

Вильфор подошел к камину, бросил письмо в огонь.

«— …главная улика против вас — это письмо, и вы видите… я уничтожил его.

— Вы больше, чем правосудие, — вскричал Дантес, — вы само милосердие!»

Вильфор настойчиво внушает: «Ни полслова о письме». Дантес обещает. Вильфор повторяет как заклинание: «Если вам станут говорить о письме, отрицайте, отрицайте смело, и вы спасены».

Блестяще написанный диалог безвинности и бесчеловечия, честности и предательства.

С непререкаемой психологической точностью рисует Дюма превращение бездушного законника в убийцу. Правда, убийство растянуто на годы.

4

Движущей силой приключенческого сюжета, как правило, является опасность (иногда — тайна). Ход действия напоминает кривую с резкими изломами вверх и вниз.

Обычно опасность надвигается извне. Спасение тоже приходит извне. У Дюма (в этой сцене) все обусловлено изнутри, характерами действующих лиц. Отсюда вытекают события, определяющие судьбы.

У Эжена Сю, скажем, характеры заданы заранее. Они неподвижны. Герои (и «угнетенные невинности») поступают благородно (или трогательно). Злодеи — по-злодейски. Характер же Вильфора — в движении. Прозорливо и точно раскрывает нам Дюма, как, по строгой внутренней закономерности, службист и законник совершает чудовищное преступление.

Приключенческие произведения изобилуют засадами, дуэлями, нападениями из-за угла и так далее. Много их и в романе Дюма. Здесь, в сцене Дантес — Вильфор, тоже происходит захватывающий поединок. Но невидимый, на психологическом плацдарме.

Именно такие сцены поднимают романы Дюма по их художественному уровню выше произведений даже таких замечательных мастеров фабулы, как Купер или Жюль Верн.

Остановлюсь вкратце на следующей сцене с Вильфором. Здесь применен тот же характерный для Дюма «ход». Напряженность действия усиливается тем, что автор рассматривает события как бы с двух сторон.

То же самое письмо, которое только что угрожало Вильфору крушением, после устранения Дантеса оказывается орудием стремительного взлета Вильфора. Сожженное письмо содержало сведения об обширном заговоре, угрожающем трону. С этими сведениями (утаивая, конечно, роль Нуартье) Вильфор спешит в Париж и добивается аудиенции у самого короля.

Министр полиции только что преподнес Людовику XVIII самые утешительные сведения о Бонапарте: он пребывает в полном бездействии и забавляется тем, что бросает камешки в воду. А Вильфор принес грозную весть, что «узурпатор» снарядил три корабля, готовится покинуть Эльбу и, весьма вероятно, вот-вот высадится во Франции.

И тут же его донесение подтверждается: да, Наполеон уже высадился и победоносно продвигается вперед. Королю приходится бежать из Версаля. Но он успевает наградить доказавшего свою верноподданность Вильфора офицерским орденом Почетного легиона. После того как Наполеон, совершив побег с острова Эльбы, вернулся во Францию и еще сто дней был императором, он был окончательно побежден и сослан на остров Святой Елены. Людовик XVIII опять вернулся на престол Бурбонов, и перед Вильфором открылся путь к блестящей государственной карьере. Он уже граф и занимает один из высших судебных постов.

Одно и то же письмо бросило Дантеса на всю жизнь в тюремное подземелье, а Вильфора вознесло в первые ряды титулованной, могущественной знати. Правда, после того, как заставило его пережить минуты смертельного страха.

В деле Пико не было даже и намека на подобные сюжетные хитросплетения.

Глава о Пико в книге Жана Пеше эффектно названа «Алмаз отмщения».

Овладев кладом умершего прелата, Пико под чужим именем возвращается в Париж и наведывается в дом, где он раньше жил. Он расспрашивает о сапожнике Франсуа Пико. «Да, — отвечают ему, — жил у нас такой. Но семь лет тому назад с ним случилась беда. Несколько шалопаев возвели на него напраслину, будто он английский шпион. Бедняга угодил в тюрьму, да так и не вышел. Невеста два года его оплакивала, а потом согласилась выйти замуж за вдовца с двумя детьми, кабатчика Лупиана. Того самого, кто заварил всю эту кашу».

Пико попытался выведать, кто же были остальные доносчики.

«А это можно узнать у Антуана Аллю, он живет теперь на родине в Ниме».

Переодевшись итальянским патером, Пико направился к Аллю. Подарил ему ценный алмаз. Аллю охотно сообщил имена остальных двух участников роковой шутки: Шамбор и Солари. О дьявольской роли, которую сыграл в этом деле герцог Ровиго, он, конечно, ничего не знал.

Через некоторое время в кабачке Лупиана появился новый официант Просперо. Изнуренного вида, но работящий и исполнительный.

Кабачок неизменно посещали земляки Лупиана. Однажды Шамбора нашли на мосту мертвым. В боку торчал кинжал. На рукояти — записка: «Номер первый».

Дочери Лупиана уже 16 лет. По мнению всего околотка, она «хороша, как ангел». На нее заглядывается молодой человек, к тому же маркиз. Знатный господин без труда завоевывает сердце девушки. Вскоре уже нельзя скрыть, что она беременна. Но, к радости Терезы и отца, соблазнитель соглашается жениться. Дочь простого кабатчика становится невестой маркиза, да еще, по его словам, миллионера.

Брак действительно состоялся. Лупиан с семьей и гостями готовились сесть за пышный свадебный ужин. Не хватало только жениха: он исчез.

Вместо празднества — неслыханный скандал. Выясняется, что «маркиз» и «миллионер» на самом деле бывший каторжник. Тереза, Лупиан, жена его вне себя от ужаса… Они опозорены. Все от них отвернулись, за исключением преданного слуги Просперо и Солари, который продолжает навещать семью.

Вскоре и его нет: он погибает от яда. К гробу прикреплен листок бумаги: «Номер второй».

За одним несчастьем — другие. Через неделю подожжен дом Лупиана. Квартира и кабачок — все погибло в огне.

Сын кабатчика избрал скверную дорожку. Его вовлекает воровская шайка; вскоре он попадается на краже со взломом и приговорен к двадцати годам тюремного заключения. Блиставшая когда-то красотой жена Лупиана умирает от горя. Остатки ее состояния достаются не Лупиану (у него нет детей от Маргариты), а ее родственникам.

И тут к Лупиану приходит с неожиданным предложением его прежний официант. Оказывается, у Просперо появились большие деньги, и он предлагает их бывшему своему хозяину. Но под ужасающим условием: Тереза должна стать его, Просперо, любовницей. Лупиан и Тереза вынуждены согласиться.

Можно ли вынести всю эту лавину бедствий? Лупиан чуть не сходит с ума.

Однажды, поздно вечером, в темной аллее Тюильри его останавливает человек в маске.

«— Лупиан, помнишь ли ты тысяча восемьсот седьмой год?

— Почему именно тысяча восемьсот седьмой?

— Потому что в этом году ты совершил преступление.

— Какое преступление?

— А не припомнишь ли ты, как, позавидовав другу своему Пико, упрятал его в тюрьму?

— Бог покарал меня за это… жестоко покарал.

— Не бог тебя покарал, а я, Пико, — говорит человек в маске.

— Как Пико? Этого не может быть! Пико давно исчез в секретных казематах…»

Незнакомец снимает маску. Перед Лупианом — Просперо.

Это он заколол Шамбора, отравил Солари, сжег дом Лупиана. Это он подстроил знакомство Терезы с бывшим каторжником, чтоб подтолкнуть ее к браку с мнимым маркизом. Он подстрекнул банду взломщиков втянуть в свои грязные дела сына кабатчика.

«— Теперь он в тюрьме — и поделом. Поделом, — не так, как я, невинно тобой оклеветанный. Наступил твой черед, «номер третий».

Лупиан падает, сраженный кинжалом.

5

Как много заимствовал Дюма из полицейской хроники!

Тот же побудительный мотив предательства: зависть.

Данглар метит на должность капитана «Фараона», а это место обещано Дантесу.

Фернан влюблен в Мерседес, а она — невеста Дантеса.

Сосед Кадрусс — правда, он не активный участник сговора — просто завистник. Он даже возражает против заговора (как Аллю в случае с Пико). Но после ареста Дантеса трусливо молчит, скрывая правду.

То же орудие гнусного замысла — политический донос. И место сговора то же — кабачок.

Свадьба влюбленных вот-вот должна состояться. Данглар злобно заявляет: «Она не состоится». Дантеса берут под стражу в час помолвки.

Все взято из дела Пико.

Как было в действительности, так и в романе колеблющийся участник после выхода героя на свободу рассказывает ему подробности интриги и сообщает имена предателей. Перенесена в роман даже такая деталь: герой является переодетый, под видом итальянского патера. Чтобы развязать язык знающему тайну, он прельщает его алмазом.

Заимствован и событийный узел, необычайно важный для всего хода романа. Герой преданно заботится в тюрьме о политическом заключенном, итальянском аббате, завоевывает его любовь. В награду за верность Дантесу завещано сокровище, зарытое аббатом в тайнике.

Использовал Дюма (и даже в бо?льшей степени) переодевание героя как средство достижения цели. У Пико две «маски»: патера и официанта. У Дантеса их еще больше. Синдбад-Мореход, аббат Бузони, лорд Уилмор, англичанин, поверенный банкирского дома «Томсон и Френч». Дантес тщательно скрыт под обликом графа Монте-Кристо.

Сохранены многие звенья сюжета, и, что еще существеннее, самые пружины действия взяты из «Записок» Жана Пеше.

Почему же тогда Дюма назвал историю Пико «глупой»? Неужели для того, чтобы преуменьшить роль фактического материала в построении романа?

Отнюдь нет. Обильно черпая из полицейской хроники, Дюма другими глазами посмотрел на «сквозное действие» истории Пико — на месть. Тему отмщения за злодеяния Дюма основательно, в корне переосмыслил. Поступки, совершенные Пико после того, как он избавился от тюрьмы, были неприемлемы для Дюма.

Дело в том, что безоговорочные симпатии Пико вызывает только как безвинная жертва. Когда же он становится мстителем, мы склоняемся на его сторону лишь тогда, когда его удары направлены против прямых виновников его долголетних мук.

Но жертвой мщения Пико становится решительно ни в чем не повинная Тереза. Дважды обрушивается на нее кара за преступления отца: провоцируется ее брак с бывшим каторжником, она продана наложницей.

Здесь Пико мерзок, отвратителен. Не в меньшей степени, чем люди, которые его погубили.

Между тем Александру Дюма-романтику нужен был как центральная фигура романа герой в прямом и полном смысле слова. Не просто положительный, а блестяще положительный. В одном лице должны были сочетаться мститель и благодетель. Каратель — и милостивец.

Но если в «Парижских тайнах» страницы, где герой, Родольф, князь Герольштейнский, выступает как человеколюбец, приторны до крайности и потому неинтересны, то Дюма стремился, чтобы главы, где Монте-Кристо благодетельствует, не уступали в событийной напряженности главам, повествующим о мести. За исключением одной цепи эпизодов, Дюма удалось проявить и на этой «территории» не меньше блеска, не меньше изобразительности, не меньше волнующей остроты, чем в сложно задуманной стратегии мести.

Таинственная рука хитроумно расставляет сети, в которые попадаются враги. И эта же рука тайно покровительствует друзьям.

* * *

Когда за Дантесом упал железный занавес мнимого правосудия, один только человек пришел ему на помощь — владелец «Фараона» Моррель. Несколько раз пытался он вызволить своего матроса из судебно-полицейских лап. Но препятствует могущественная рука Вильфора. Узнав, что старик, отец Дантеса, бедствует, Моррель посылает ему щедрую сумму. Помощь приходит слишком поздно.

Через четырнадцать лет, к тому времени, когда Дантес обретает свободу, дела Морреля приходят в упадок. Гибнут несколько его кораблей со всем грузом, долги растут, надвигается угроза краха. Единственная надежда — последний принадлежащий ему корабль «Фараон», тот самый, на котором плавал Дантес. «Фараон» давно уже должен был прибыть из Индии, но его все нет.

В крайне подавленном состоянии сидит Моррель в опустевшей конторе. Входит солидный англичанин, представитель банкирского дома «Томсон и Френч». Он заявляет, что дом скупил векселя Морреля на сумму 225 тысяч франков, и поскольку распространяются слухи, что дела судовладельца пошатнулись, ему нужно знать, в состоянии ли Моррель выкупить векселя.

Да, если благополучно прибудет «Фараон». А если он потерпит крушение? «Глаза несчастного арматора наполнились слезами». Он не может скрыть истины — банкротство тогда неминуемо.

Как раз в этот момент, согласно приемам приключенческого жанра, на лестнице раздается шум, и вваливается команда «Фараона». Что с кораблем? Он погиб.

Старый матрос Пенелон рассказывает о чрезвычайных мерах, принятых во время бешеного шторма. Капитан приказал в критический момент убрать бом-брамсель и бом-кливер, затем и грот. Корабль шел под фоком, марселями и брамселями. Шторм все усиливался. По приказу капитана взяли два рифа у марселей.

И тут флегматичный англичанин, к удивлению всех, вмешивается в разговор:

«Этого недостаточно под теми широтами… Я взял бы четыре рифа и убрал бы фок».

Странно, какой-то банковский служащий оспаривает действия опытного капитана. Но Пенелон почтительно объясняет:

«Мы сделали еще больше, сударь… мы взяли на гитовы контр-бизань… марселя… и пошли под одними снастями».

Англичанин стоит на своем: этого было недостаточно, корабль был слишком старый, чтобы так рисковать.

Оказывается, он прав. На расстоянии тысячи миль он угадал ошибку. Пенелон подтверждает: это-то и погубило корабль — открылась течь. Корабль пошел ко дну. Команда еле спаслась.

* * *

Должен сознаться, что, когда я подростком читал и перечитывал роман, я совершенно не уяснил себе, что происходило на корабле и в чем капитан ошибся. Еще удивительнее: мне казалось, что я все понял. И только впоследствии, когда я оказался на флоте и свыкся с морскими терминами, я убедился, что в юности еще не научился различать понятое от непонятого.

Поэтому добавлю краткое пояснение.

При шторме нужно уменьшить площадь парусов, чтобы мачты сумели выдержать огромный напор ветра. Но при этом не терять хода, иначе корабль станет беспомощной игрушкой волн.

Капитан сначала отдает правильные распоряжения. Он велит убрать верхние паруса, а затем и грот (самый нижний большой парус у средней, грот-мачты). Но этого недостаточно. Нужно было еще убрать фок (нижний, самый большой парус у передней, фок-мачты) и взять четыре рифа у контр-бизани, самого заднего паруса.

Что значит «взять четыре рифа»?

Я понимал слово «риф» только в одном его значении — подводной скалы либо мели с каменным грунтом. Но тогда «взять четыре рифа» — попросту бессмыслица. К стыду своему, я этого даже не заметил и не задумался над тем, что же означает это выражение.

Большие паруса разделяются на шесть поперечных полотнищ, которые называются рифами. При помощи продетых сквозь парус завязок их можно поднять (как поднимают, скажем, штору).

Спор идет о том, сколько рифов следовало взять. «Англичанин» считает, что четыре. Таким образом площадь контр-бизани уменьшилась бы втрое. Капитан сначала приказывает взять два рифа, что недостаточно, а потом хватает через край: велит «взять на гитовы» (то есть убрать совсем) контр-бизань и второй ряд парусов на остальных мачтах. Корабль становится неуправляемым.

«Англичанин», видать, опытный моряк.

Но откуда он мог узнать, что «Фараон» был слишком стар? Внимательного читателя, конечно, пронзает догадка, что «служащий банкирского дома» не кто иной, как Дантес. Ведь он прослужил на «Фараоне» все юные годы.

В этот момент «англичанин» рискует навести на след исчезнувшего Дантеса. А ведь граф Монте-Кристо принимает все меры, чтобы никому не открылось его истинное имя. Имя человека, бежавшего из пожизненной темницы.

Правда, четырнадцать лет, проведенных в подземелье, сильно изменили его внешность. Но ведь он говорит с матросами, с которыми долго плавал вместе, даже командовал ими в злосчастном последнем рейсе. Они могут узнать его по голосу, наконец. А читатель знает всю силу выдержки, хладнокровия, невозмутимости, выработанную в себе Дантесом. А тут он чуть не выдает себя.

Но здесь-то и проявилось тонкое психологическое чутье Дюма. Дантес не выдержал, поставил под угрозу свое инкогнито, потому что в нем пробудилась душа матроса, крепчайшими узами привязанного к своему кораблю. Не вытерпела, не могла вытерпеть при рассказе о гибели корабля, который, может быть, удалось бы спасти.

Точный, прозорливый штрих, делающий честь сердцеведению Дюма!

Вмешательство «англичанина» сочетает сюжетную неожиданность с психологической.

Крушение «Фараона» означает крушение всех надежд Морреля. Правда, уполномоченный банка «Томсон и Френч» дает несчастному арматору трехмесячную отсрочку. Но что будет, когда срок кончится?

На этот счет у англичанина есть свои планы. Он сообщает по секрету дочери Морреля, что она получит от него письмо за подписью «Синдбад-Мореход», и берет с нее обещание, что она выполнит все, что там будет сказано.

В течение трех месяцев дамоклов меч краха висит над Моррелем. Спасение в последний момент, конечно, приходит — прием эффектный и давно известный. Но Дюма вносит новое в способ ведения действия: чем ближе к финалу, тем он больше растягивает время, до крайней степени усиливая и напряжение событий и волнение зрителя.

Что это значит — «растягивает время»? Сейчас увидим.

В ожидании дня уплаты Моррель мечется в поисках спасительного кредита. Все усилия тщетны, честность Морреля уже не котируется. Пошатнувшемуся арматору отказывают в помощи все. В том числе и те, кто многим ему обязан.

Счет идет на недели.

В романе это занимает одну страницу.

Наступает последняя неделя. Запершись в своей комнате, Моррель что-то пишет по ночам. Объятая тревогой дочь подсмотрела в замочную скважину. Отец пишет на гербовой бумаге. Ужасное подозрение леденит душу Жюли: не пишет ли отец завещание? Значит… Жюли вызывает из армии брата Максимилиана, офицера.

Счет идет на дни.

В романе это занимает три страницы.

Наступает ночь с 4 на 5 сентября. Завтра в 11 часов утра кончается срок. Теперь уже семью Моррелей терзает не только вопрос об уплате. Опасность более страшная: останется ли отец в живых?

До трех часов утра Моррель пишет в кабинете. Утром приезжает Максимилиан. Тут же появляется посланец англичанина с запиской: «Дело идет о спасении вашего отца».

В записке указан адрес, куда должна немедленно отправиться Жюли, попросить у привратника ключ от комнаты в верхнем этаже. Там на камине лежит красный шелковый кошелек. Нужно, чтобы отец получил его до 11 часов.

Итак, спасение? Но записка кончается предупреждением, что Жюли должна прийти одна. Если она будет со спутником, привратник ответит, что не знает, о чем идет речь.

Что делать? Нет ли тут ловушки? Не угрожает ли ей беда? Жгучие колебания терзают ее.

Служащий отца, Эмманюэль (он и Жюли давно любят друг друга) советует ей пойти. Он открывает всю безнадежность положения. В 11 часов утра нужно выложить триста тысяч, а в кассе нет и пятнадцати.

В безумной тревоге Жюли спешит по указанному адресу. Успеет ли?

Счет идет на часы. Меньше, чем на часы.

В романе это занимает четыре страницы.

Приехавший Максимилиан бросается отцу на шею и отступает, упираясь рукой в грудь отца.

«Отец, — сказал он, побледнев, как смерть, — зачем у вас под сюртуком пистолеты?»

Счет идет на минуты.

Время лихорадочно отстукивает их стук. И в то же время оно невероятно мучительно растянуто. «Заторможено», по знаменитому термину Виктора Шкловского.

С приходом сына Моррель, казалось бы, должен был отбросить навязчивую мысль о самоубийстве. Но отец не только не отказывается от своего намерения, он открыто заявляет сыну о бесповоротности своего решения. «Кровь смывает бесчестье».

Три с половиной страницы тянется душераздирающий разговор. «Я жив, и ты стыдишься моего имени; я мертв, и ты гордо поднимаешь голову и говоришь: «Я сын того, кто убил себя, потому что первый раз в жизни был вынужден нарушить свое слово», — говорит Моррель.

Страшно сказать — сын соглашается с ним. Он хочет разделить его судьбу — протягивает руку за вторым пистолетом.

Уже две смерти стоят у порога.

Но Моррель находит убедительные слова, чтобы остановить сына: «А мать?.. А сестра?.. Кто будет кормить их?»

Все бешенее стук минут. Волнение напряжено, казалось бы, до предела. Но нет, предел еще не наступил.

Моррель отсылает сына. Он один. До одиннадцати часов остается еще семь минут.

«Он снова взял в руки оружие, полуоткрыл рот и вперил глаза в часовую стрелку; он взвел курок и невольно вздрогнул, услышав щелканье затвора».

Счет идет на секунды.

Чем больше растянута пружина, тем с большей силой стремится она сжаться.

Время сейчас уплотнено, подобно атомному ядру, как бы мы сейчас выразились.

«В этот миг пот ручьями заструился по его лицу, смертная тоска сжала ему сердце; внизу лестницы скрипнула дверь.

Потом отворилась дверь кабинета.

Стрелка часов приближалась к одиннадцати.

Моррель не обернулся; он ждал, что Коклес сейчас доложит ему: «Поверенный фирмы «Томсон и Френч».

И он поднес пистолет ко рту…»

Напряжение достигло высшей точки.

И тут хорошо знающим роман неожиданно приходит в голову, что Дюма предвосхитил динамику будущего, тогда еще неизвестного искусства кино.

Дюма подготовил великие монтажные открытия Гриффита и Эйзенштейна. Помните «Броненосец «Потемкин», — как нестерпимо тянутся мгновения, когда бунтующих матросов вызывают на верхнюю палубу, накрывают брезентом, против них выстраивают караул с наведенными ружьями, командир уже отдал команду «Залп!»…

И так же, как в прославленном фильме возглас Вакулинчука: «Товарищи!» — поворачивает течение событий и приносит спасение, так и в романе, перед самым выстрелом раздается громкий крик Жюли, и пистолет выпадает из рук Морреля.

«— Отец! — закричала она, едва дыша от усталости и счастья. — Вы спасены! Спасены!

И она бросилась в его объятья, подымая в руке красный шелковый кошелек».

Не правда ли, на экране кошелек должен быть показан крупным планом?

Это было бы великолепной концовкой блистательно выстроенного эпизода.

Эффект кошелька не только в том, что в него вложен алмаз «величиной с орех», с надписью: «Приданое Жюли», и вексель Морреля (конечно, погашенный) на 287 500 франков. Читатель уже знает из рассказа Кадрусса «аббату Бузони», что именно этот кошелек Моррель оставил больному отцу Дантеса с порядочной суммой денег.

Отметим еще, что, чем ближе к «финишу», тем куски действия становятся у Дюма все короче и короче. К концу это уже только движение руки, которая берет пистолет, взводит курок, подносит оружие ко рту. Щелкание затвора, инстинктивно вздрогнувшее тело, отворившаяся дверь, движение секундной стрелки часов — краткие, отрывистые «крупные планы», хорошо знакомые нам по многим фильмам.

6

Из главы «Алмаз отмщения» в книге Пеше Дюма ничего не мог почерпнуть для сюжета благодеяний, не много было там и для сюжета мщения. Месть Монте-Кристо не имела ничего общего с тем способом мщения, который избрал Франсуа Пико. Сюжетное воображение Дюма, его мысль шли совсем в другом направлении.

Пико убивает сам. Воскресший Дантес не опускается до этого: он не кровожаден.

Последний удар враг должен нанести себе сам.

Орудием мести — в этом оригинальность замысла Дюма — являются злодеяния, которые совершили его враги. Преступления оборачиваются против самих преступников. Роль Дантеса состоит в том, чтобы эти преступления, иногда давние, раскрыть и найти неопровержимые доказательства.

Месть свершается не во тьме, не тайком, не наедине с преступником, а в торжественной публичной обстановке, в присутствии парижского «высшего света», в котором вращаются и граф Вильфор, и пэр Франции де Морсер, бывший солдат Фернан, и богатый банкир Данглар, когда-то бухгалтер «Фараона». Все они годами появлялись в высшем свете в ореоле знатности, почета, богатства, власти. Теперь жестокие удары обрушиваются по всем их низменным страстям: по честолюбию, властолюбию, сребролюбию.

Действие ведется с величайшим искусством. Драматические перипетии блистательно эффективны.

Во тьме прошлого Монте-Кристо прослеживает линию восхождения Фернана, донесшего на Дантеса. Он поднимался по ступеням предательства.

Во время «ста дней» Фернан служит ординарцем у французского генерала, вступившего в изменнические сношения с неприятелем (Испанией). Оба перебегают на сторону испанцев. Останься Наполеон на троне, Фернан был бы предан военному суду. Но Людовик XVIII обласкал изменника-генерала, и под его покровительством солдат-сообщник становится офицером.

Посланный с тайной миссией в Испанию, он снюхивается с роялистами. С их помощью французами взят Трокадеро. И вот Фернан награжден орденом Почетного легиона, возведен в полковники и награжден графским титулом.

Затем ом занимает пост генерал-инструктора при Али-Тебелине. Это янинский паша, один из вождей восстания греков против свирепого турецкого ига. Али-паша гибнет. А граф де Морсер возвращается во Францию богатым: за верную службу Али-паша перед смертью его щедро вознаградил. Морсер поднимается еще на ступень выше, становится генерал-лейтенантом и пэром Франции.

Какова была «верная служба» де Морсера, читатель романа узнает из рассказа проданной в невольницы дочери Али-паши, Гайде, выкупленной впоследствии графом Монте-Кристо. Узнает во всех кровавых и ужасающих подробностях.

По установившимся правилам повествования рассказ об одном и том же событии не должен повторяться дважды: при повторении впечатление неизбежно ослабляется.

Дюма нарушил этот канон. И в повторении рассказ не только не побледнел, но необычайно много выиграл.

Первый рассказ Гайде слушают Монте-Кристо и его гость, сын графа де Морсера Альбер, не подозревающий о злодеяниях отца (Гайде не называет имени человека, предавшего ее отца). Второй рассказ перенесен в совсем иную, накаленную обстановку всеобщего ожидания и напряжения.

Происходит заседание высшего государственного органа Франции — палаты пэров. Депутаты взволнованы сообщением влиятельной газеты, что французский офицер, по имени Фернан, пользовавшийся полным доверием Али, янинского паши, предал его туркам. Самое эффектное в сообщении — заключительная фраза: «В настоящее время он носит имя графа де Морсер и заседает в Палате пэров».

Ничего не зная о газетной сенсации, Морсер появляется в палате пэров, надменный, как всегда. На трибуну поднимается один из почтенных членов верхней палаты и читает вслух нашумевшую заметку.

«…Граф де Морсер так страшно побледнел, что трепет пробежал по рядам, и все присутствующие впились глазами в графа».

Морсер так подавлен и потрясен этим безмерным и неожиданным бедствием, что едва мог пробормотать несколько слов.

Но может быть, смущение графа имеет своим источником не стыд виновного, а изумление невинного? Так думают некоторые. Палата выделяет двенадцать человек в комиссию для расследования.

Разразился первый удар. Но не последний.

Наступает день и час, когда палата пэров должна решить, соответствует ли истине тяжкое обвинение против одного из ее членов.

Морсер представляет документы, из которых явствует, что Али-паша относился к нему с безграничным доверием. Именно ему, Морсеру, поручено было вести с султаном переговоры, от которых зависела жизнь или смерть янинского паши. В доказательство Морсер показывает перстень, врученный ему Али-пашой, дававший право входа во дворец в любое время дня и ночи. К несчастью, заканчивает граф, переговоры не увенчались успехом, и когда он, Морсер, вернулся, чтобы защитить Али-Тебелина, тот был уже мертв. Перед смертью Али-паша — так велико было его доверие — поручил ему свою жену и дочь.

Произнесенная твердым голосом защитительная речь Морсера производит благоприятное впечатление. Чаша весов его судьбы поднимается вверх.

В этот момент председателю палаты подают письмо. Испытующе глядя на Морсера, он спрашивает, что же сталось с женой и дочерью Али-паши.

Граф не знает.

Может ли граф сослаться в подтверждение слов на какого-нибудь свидетеля?

Нет. Людей, которые окружали пашу, либо нет в живых, либо они рассеялись по лицу земли.

Шепот одобрения пронесся по залу.

Осталось проголосовать, что обвинение не подтвердилось.

Но председатель вновь берет слово. Есть возможность выслушать свидетеля, и очень важного.

«Граф де Морсер побледнел и так стиснул бумаги, что они захрустели под его пальцами». Чаша весов стремительно падает вниз.

Входит свидетельница, с ног до головы закутанная в покрывало. Председатель просит незнакомку приоткрыть его. Перед палатой молодая женщина в греческом костюме.

Морсер падает в кресло. Ноги ему отказываются служить.

«— Кто вы?.. — спрашивает председатель.

— Я Гайде, дочь Али-Тебелина, янинского паши, и Василики, его любимой жены.

Граф де Морсер с таким ужасом смотрел на нее, словно пропасть внезапно разверзлась у его ног».

Может ли она подтвердить свое заявление? Да. Вот документы: о рождении, о крещении (в вере матери). И о продаже ее и ее матери армянскому купцу Эль-Коббиру. Французский офицер, служивший у ее отца, в своей изменнической сделке с Портой выговорил себе, как долю добычи, жену и дочь своего благодетеля. Купец удостоверяет, что он купил их у французского офицера за тысячу кошельков, то есть за 400 тысяч франков.

«Лицо графа покрылось зеленоватой бледностью, а глаза его налились кровью…»

Председатель задает ему вопрос: признает ли он в этой девушке дочь Али-Тебелина, янинского паши?

Морсер пытается защититься ложью: «Нет, все это лишь козни моих врагов».

И тут следует громовой финал.

Гайде обернулась, увидела Морсера и страшно вскрикнула.

«— Ты не узнаешь меня, — воскликнула она, — но зато я узнаю тебя! Ты Фернан Мондего… Это ты предал замки Янины! Это ты, отправленный в Константинополь, чтобы договориться с султаном о жизни или смерти твоего благодетеля, привез подложный фирман о полном помиловании! Ты, благодаря этому фирману, получил перстень паши, чтобы заставить Селима, хранителя огня, повиноваться тебе! Ты зарезал Селима! Ты продал мою мать и меня купцу Эль-Коббиру! Убийца! Убийца! Убийца!.. Узнаю ли я его!.. Пусть он посмеет теперь сказать, что он меня не узнает!»

Дантес не нанес доносчику ни одного физического удара. Но моральную пытку он заставил его перенести в полной мере. Морсер подвергнут мучительной публичной казни. Такой, какую он заслужил. И она страшнее, чем удар ножа.

Тем более что смертельный удар нанесет себе сам Морсер — выстрелом из пистолета. Когда он увидит, что жена Мерседес и сын Альбер покинули его, оставив все свое имущество, потому что не желают иметь ничего общего ни с преступником, ни с богатствами, доставшимися ценой неслыханных злодеяний.

Как засверкала бы ослепительными огнями эта сцена в театре! Дюма выступает здесь блистательным драматургом, столь же эффектным, каким он является повествователем в эпизодах Дантес — аббат Фариа и «кинематографистом» в сценах краха и спасения арматора Морреля.

7

Цепь предательств расчистила Фернану путь в палату пэров. И там же он пригвожден к позорному столбу, заклеймен и обесчещен.

То же суждено графу Вильфору. Моральная казнь настигает его на высоком кресле королевского прокурора.

Идет суд над убийцей, вызывающий сенсацию среди парижской знати. Среди «золотой молодежи» столицы Франции блистал некоторое время молодой итальянский не то граф, не то князь, носящий громкое имя Кавальканти (в России оно звучало бы, примерно, как князь Голицын или граф Шереметев).

Предстояла его свадьба с дочерью барона Данглара. Но в роскошных покоях банкира появляются полицейский комиссар, жандармский офицер и жандармы. Что случилось? Они ищут так называемого Андреа Кавальканти. На самом деле его зовут Бенедетто. Он обвиняется в убийстве некоего Кадрусса, сотоварища по каторге.

Князь Кавальканти — не Кавальканти? Он каторжник? И убийца? Ошеломленные гости, приглашенные банкиром Дангларом на бал, разбегаются в смятении.

В общей суматохе удается улизнуть и Бенедетто. Но вся полиция поставлена на ноги, и вот он на скамье подсудимых.

В зале суда избранная, фешенебельная публика. Среди них много дангларовских гостей и светских молодых людей, бывших на короткой ноге с «князем Кавальканти».

Судьи и присяжные торжественно занимают свои места. Обвинитель, «сам» граф Вильфор, спокойным взором окидывает зал. Он сегодня в ударе. Его красноречивая обвинительная речь неотразима по своей убедительности. Убийство доказано, судьба обвиняемого предрешена.

Но странно: обвиняемый совершенно спокоен и хладнокровно оглядывает зал, где столько его знакомых.

Еще более странно: на обычный первый вопрос подсудимому: «Ваше имя и фамилия?» — Бенедетто просит разрешить ему ответить после других вопросов. Удивленный председатель задает следующий вопрос: «Сколько вам лет?» Ответ точен, даже чрезмерно точен:

«— Мне исполнится двадцать один год через несколько дней, так как я родился в ночь с двадцать седьмого на двадцать восьмое сентября тысяча восемьсот семнадцатого года».

Вильфор, что-то записывающий, при этих словах поднял голову.

«— Где вы родились?..

— В Отейле, близ Парижа…

Вильфор вторично посмотрел на Бенедетто и побледнел, словно увидев голову Медузы». А Бенедетто «грациозно отер губы» тонким батистовым платком.

Как всегда, Дюма мастерски нагнетает напряжение, удачно подобранными деталями оттеняя драматизм происходящего.

«— Ваша профессия? — спросил председатель.

— Сначала я занимался подлогами, — невозмутимо отвечал Андреа, — потом воровством, а недавно стал убийцей».

Гул негодования проносится по залу. Казалось бы, при этом признании прокурор должен был торжествовать. Но смотрите! Вильфор «провел рукою по лбу; его бледность сменилась багровым румянцем; вдруг он встал, растерянно озираясь; он задыхался».

Читатель романа еще раньше узнал тайну рождения Бенедетто. Ему известно, что подсудимый — сын Вильфора и нынешней баронессы Данглар. Плод двойной супружеской измены.

Но не знает публика зала суда. Не знает и Вильфор. Вернее, он знает только половину тайны; но зловещее предчувствие другой половины уже начинает его томить.

Председатель возвращается к первому вопросу: «Ваше имя?»

Ответ самый неожиданный:

«— Я вам не могу назвать свое имя, потому что я его не знаю: но я знаю имя моего отца, и это имя я могу назвать».

Что же Вильфор? У него «потемнело в глазах; по лицу его струился пот, руки судорожно перебирали бумаги».

«В таком случае назовите имя вашего отца».

Наступает гробовая тишина.

«Мой отец — королевский прокурор», — спокойно говорит Бенедетто.

«Королевский прокурор!» — переспрашивает изумленный председатель.

«Да, а так как вы хотите знать его имя, я вам скажу: его зовут де Вильфор!»

По залу проносится буря негодования: вопли, крики, неистовая брань по адресу наглого негодяя.

«Вы издеваетесь над судом…» — восклицает председатель.

А Бенедетто с улыбкой взирает на разразившуюся суматоху и, «изящно опершись на перила скамьи», повторяет: «Моего отца зовут де Вильфор, и я готов это доказать».

В голосе его столько уверенности, что шум мгновенно стихает. «Все взгляды обратились на королевского прокурора. Вильфор сидел немой и неподвижный, словно жизнь покинула его». Он с ужасом ждет разоблачений еще более убийственных.

«Я родился во втором этаже дома номер двадцать восемь по улице Фонтен, в комнате, обтянутой красным штофом. Мой отец взял меня на руки, сказал моей матери, что я умер, завернул меня в полотенце, помеченное буквами Э. и Н. и отнес в сад, где зарыл в землю живым».

Происходит нечто неслыханное. Королевский прокурор, только что обвинивший Бенедетто в убийстве, сам обвинен в убийстве. И кого? Того, кто сейчас сидит на скамье подсудимых, но спасшегося чудом. Можно ли этому поверить? Рассказ Бенедетто перед остолбеневшей публикой полон самыми точными подробностями.

«…В сад, где меня закопал мой отец, в эту самую ночь проник один корсиканец, который его смертельно ненавидел и уже давно подстерегал его, чтобы учинить вендетту… спрятавшись в кустах, он видел, как мой отец зарывал в землю ящик, и тут же ударил его ножом; затем, думая, что в этом ящике спрятано какое-нибудь сокровище, он разрыл могилу и нашел меня еще живым. Он отнес меня в Воспитательный дом…»

Невероятно, но правдоподобно. Однако «правдоподобно» еще не означает «правдиво». Председатель не может спокойно вынести небывалое потрясение основ: подсудимый, признавшийся в убийстве, бросает обвинение в другом убийстве — кому? Самому королевскому прокурору. Председатель настаивает на доказательствах. И неопровержимых.

«— Вы требуете доказательств? — с усмешкой сказал Бенедетто.

— Да.

— Взгляните на господина де Вильфор и скажите: нужны вам еще доказательства?

Вся зала повернулась в сторону королевского прокурора, который зашатался под тяжестью этой тысячи вперившихся в него глаз; волосы его были растрепаны; лицо исцарапано ногтями».

И в мрачной, гнетущей тишине, «от которой волосы шевелились на голове», Вильфор произносит: «Не нужно доказательств! Все, что сказал этот человек, правда».

Прокурор выносит приговор самому себе.

Казалось бы, публичная моральная казнь Вильфора походит на предыдущую сцену с Морсером и Гайде… Но там свидетель изобличал обвиняемого — ситуация не редкая.

Здесь подсудимый заставил прокурора признаться в убийстве. Можно смело сказать, что только безграничная изобретательность Александра Дюма могла создать подобный поворот. И сделать его правдоподобным.

8

Оставалась последняя месть: Данглару.

Опыт и чутье художника подсказывали Дюма, что в рассказе о третьей мести нужно избрать другие краски, нежели в сценах публичной моральной казни Морсера и Вильфора. Тем более что на счету Данглара не числилось стольких чудовищных злодейств.

Месть Данглару совершается в потаенном месте. Но способом, совсем не похожим на тот, который применил к своим врагам Антуан Пико.

Монте-Кристо сумел узнать, как Данглару удалось так феерически быстро разбогатеть.

Баронесса Данглар уже несколько лет состояла любовницей Дебрэ, личного секретаря министра внутренних дел. На измену жены Данглар смотрел сквозь пальцы: на это были веские причины.

По своей должности Дебрэ первым узнает о всех важных политических событиях. Он сообщает их баронессе, она — мужу. Пока полученная новость еще является тайной, ее можно использовать в биржевой спекуляции, играя на повышение или понижение курсов ценных бумаг. Мошеннически используя государственные тайны, играя наверняка, без всякого риска, Данглар наживает миллионы.

И вот на расположенной в глуши станции правительственного телеграфа появляется однажды Монте-Кристо. Это не нынешний электромагнитный телеграф, а нечто похожее на железнодорожный семафор, но на высокой, видимой издали башне. Подобно тому как на военных кораблях сигнализируют взмахами флажков, действуют и длинные металлические руки «телеграфа».

За солидную сумму Монте-Кристо договаривается со смотрителем, чтобы вместо одной группы условных сигналов он передал другую, им продиктованную.

По цепочке Дебрэ баронесса — Данглар передается сенсация: в Барселоне вспыхнуло восстание против короля. Банкир немедленно продает все свои облигации испанского государственного займа. «Когда увидели, что Данглар продает, испанские бумаги тотчас упали».

О восстании извещают все вечерние газеты. Знатоки биржевой игры восхищаются предусмотрительностью барона. На этом маневре Данглар, однако, потерял полмиллиона.

Завтра новая сенсация: вчерашнее известие — ложно. Из-за туманов на одной из станций «телеграфа» перепутали принятый сигнал. Курс испанских бумаг резко повышается. Считая убыток и упущение возможной прибыли, это составляет для Дангара потерю в миллион.

По странному — для Данглара — стечению обстоятельств все дальнейшие его жульнические махинации на бирже, основанные на информации Дебрэ, терпят крушение. Вместо прежних прибылей — сплошные убытки.

Наконец наступает день, когда барон с ужасом убеждается, что его капиталы иссякли.

Пути мщения Монте-Кристо, как видим, прежние: преступления его врагов оборачиваются против них самих.

Тем не менее Данглар рассчитывает спастись. Громадная сумма — пять миллионов франков — вложена в его банк управлением приютов Франции. Как раз сегодня казначей управления должен прийти за вкладом. Деньги хранятся в надежных сейфах Французского государственного банка. На этот банк Данглар выписывает чеки, и читатель начинает подозревать, что они предназначены отнюдь не для управления приютов.

В этот момент — случайно как будто — появляется Монте-Кристо. Банкир с гордостью показывает ему пять чеков, им подписанных. По каждому из них Французский банк немедленно выплатит предъявителю миллион франков.

Монте-Кристо восхищен. Тогда он сам произведет этот опыт. Ведь ему открыт у Данглара неограниченный кредит на счет итальянского банкирского дома «Томсон и Френч». Он охотно возьмет эти чеки. Кладя их в карман, граф другой рукой протянул банкиру расписку. «Молния, упавшая у ног Данглара, не поразила бы его большим ужасом».

Зрелище, на которое Монте-Кристо и рассчитывал.

Но, собственно говоря, отчего Данглару приходить в ужас? Ведь расписка графа гарантирует ему возврат этой суммы. Данглар успокаивается. Когда появляется казначей управления приютов, банкир, рассыпаясь в извинениях, просит небольшую отсрочку. Казначей крайне огорчен: деньги нужны срочно, завтра предстоит кассовая ревизия.

«Завтра! В котором часу ревизия?» — спрашивает банкир.

«— В два часа.

— Пришлите в полдень, — сказал с улыбкой Данглар».

«Болван!!!» — восклицает он, когда казначей удалился. «В полдень я буду далеко!»

Обшарив кассу, он набирает еще 50 тысяч и вместе с драгоценной распиской и паспортом кладет в бумажник.

* * *

С какой целью забрал Монте-Кристо чеки на Французский банк? Дело в том, что банкирский дом «Томсон и Френч» находится в Риме. А графу Монте-Кристо нужно, чтобы барон оказался именно там. Что этот банкирский дом — подставная фирма для денежных дел Монте-Кристо, читатель уже ранее догадался. Такая же маскировка, как аббат Бузони, Синдбад-Мореход, лорд Вильмор.

Путь в Рим барон проехал «так быстро, как только можно было, не вызывая подозрений». В самом радужном расположении духа он выходит из здания банкирского дома: в руках у него аккредитивы на банки Венеции и Вены. Бежать! Как можно дальше от Франции — такова его цель.

Путешествие предстоит ночное. Первая остановка, очевидно, почтовая станция. Банкир опускает окно, чтобы узнать, где он находится. Чей-то властный окрик, и окно захлопывается. Карета повернула обратно.

Вглядевшись в темноту, банкир видит двух всадников, скачущих по обеим сторонам кареты.

Неужели его выследили? Неужели это жандармы?

Нет, это не жандармы. Те не высадили бы его в пустынных окрестностях Рима. Не заставили бы пролезть в пещеру сквозь узкую расщелину в скале.

Данглар догадывается, что он в руках знаменитой разбойничьей банды Луиджи Вампа, о которой так красочно рассказывал в парижских салонах Альбер, сын графа де Морсер. Но банкир не знает, что предводитель шайки — преданный исполнитель воли Монте-Кристо: когда-то граф спас его от виселицы, преподнеся изумруд огромной ценности самому папе римскому.

Атаман приказывает, чтобы пленнику указали постель. «Постель», — горько думает Данглар. Наверное, это гроб, высеченный в скале. А сон, который ему предстоит, без сомнения, смерть от одного из кинжалов, что блестят в темноте.

Но… приятная неожиданность. Банкира отводят в келью, действительно высеченную в скале, но сухую, с постелью из сухих трав и козьих шкур.

Данглар почел это ложе «за лучезарный символ спасения». Он совсем утешается, вспомнив, что Альберу, побывавшему в руках этой банды, назначили выкуп в размере 24 тысяч франков.

Конечно, у него, барона и крупного банкира, более внушительная внешность, чем у юнца Альбера. Допустим, бандиты назовут вдвое большую цифру — 50 тысяч. Он не будет спорить. Остается ведь кругленький капиталец — 5 миллионов франков, украденных у французских приютов. (Данглару не может прийти в голову, что Монте-Кристо тотчас же вернет приютам эту сумму.)

Чтобы Луиджи Вампа потребовал выкуп в 5 050 000 франков? Не может быть!

С этой утешительной мыслью миллионер засыпает.

Проснувшись, он убеждается, что бумажник на месте и все его содержимое цело. Банкир успокаивается: выкуп он заплатит, миллионером останется.

Читатель несколько разочарован. Когда же наступит мщение?

Данглар ждет посланцев от главаря шайки. Они почему-то медлят.

Читатель, привыкший к безостановочному бегу событий у Дюма, удивлен. Действие как будто приостановилось.

На первый план вылезают малоинтересные мелочи. Из щелей в деревянной двери несет скверной водкой и еще более скверным запахом бурдюка. Это завтракает караульный.

Через несколько часов его сменяет другой. Тот жует черный хлеб, закусывая луком и сыром. Это раздражает изысканное обоняние богача барона. Черт знает что, как можно есть такую гадость?

К чему эти ненужные детали?

Оказывается, именно они двигают действие.

Проходят еще часы, и — странное дело: хлеб кажется Данглару не таким черным, сыр — менее высохшим, запах лука напоминает любимые острые соусы. Данглара начинает терзать голод.

Он стучит в дверь; никто не откликается. Время мучительно тянется. На смену заступает третий бандит. В келью проникает дразнящий запах горячего гороха, поджаренного на сале.

«У Данглара потекли слюнки».

Он вновь зовет караульного. Входит Пеппино, ближайший подручный атамана.

Барон «скорчил самую любезную мину и сказал с самой вкрадчивой улыбкой:

— Простите, сударь, но разве мне не дадут пообедать?»

Начинается забавный диалог. Один из тех, которыми так славился Дюма.

«— Как же, как же! — воскликнул Пелпино. — Неужели вы, ваше сиятельство, голодны?

— Это «неужели» бесподобно, — пробормотал Данглар. — Вот у нее сутки, как я ничего не ел… Я голоден, и даже очень.

— И ваше сиятельство желает покушать?

— Немедленно, если только возможно.

— Ничего нет легче, — сказал Пеппино, — здесь можно получить все, что угодно; конечно, за деньги…

— Само собой! — воскликнул Данглар… — Так велите подать мне обед.

— Сию минуту, ваше сиятельство; что вам угодно?

И Пеппино поставил свою миску наземь, так что шедший от нее пар ударил Данглару прямо в ноздри.

— Заказывайте, — сказал он.

— Разве у нас тут есть кухня? — спросил банкир.

— Как же? Конечно, есть. И великолепная!

— И повара?

— Превосходные!»

Великолепная кухня, превосходные повара, поминутные «ваше сиятельство», «что вам угодно?», «сию минуту!» — все приводит в восторг пленного банкира. Пусть ему в таком случае подадут цыпленка, или рыбу, или дичь. Все равно что.

«— Все, что будет угодно вашему сиятельству; итак, скажем, цыпленка?

— Да, цыпленка.

Пеппино выпрямился и крикнул во все горло:

— Цыпленка для его сиятельства!»

Мигом появился юноша. На голове он нес серебряное блюдо с цыпленком, не придерживая его руками. Совсем, как в Кафе-де-Пари (самом фешенебельном парижском ресторане), думает умиленный Данглар.

Его сиятельство требует вилку и нож. Он их немедленно получает.

«Где же месть? — может подумать читатель. — Неужели так действует Монте-Кристо, грозный, неумолимый мститель? Странно. Более чем странно…»

Данглар взял в одну руку нож, в другую вилку и принялся резать птицу.

Но резать не пришлось.

«Прошу прошения, ваше сиятельство, — сказал Пеппино, кладя руку на плечо банкиру, — здесь принято платить вперед…»

Как-то не похоже на Кафе-де-Пари… Ну что ж, Данглар достаточно богат, чтобы в свою очередь ошеломить бандита. Чем? Щедростью.

К ногам Пеппино летит золотая монета. Пеппино ее подбирает. Данглар вторично заносит нож над цыпленком.

«Одну минутку, ваше сиятельство, — сказал Пеппино, выпрямляясь, — ваше сиятельство еще не все мне уплатили».

Как это понять: еще не все?

«Сколько же я вам еще должен за эту тощую курятину?» — надменно спрашивает Данглар.

«Ваше сиятельство дали мне в счет уплаты луидор… Так что ваше сиятельство должны мне теперь только четыре тысячи девятьсот девяносто девять луидоров».

«Только?!» Лишь в кошмарном сне можно такое услышать.

«Данглар вытаращил глаза, услышав эту чудовищную шутку.

«Презабавно, — пробормотал он, — презабавно!»

И в третий раз принялся он за цыпленка. И в третий раз Пеппино удерживает его руку: «Платите!»

Что такое? Данглар не верит своим ушам.

«— …Вы не шутите?..

— Мы никогда не шутим, ваше сиятельство…»

Льстивое титулование (кстати, Данглар не имеет на него никакого права: он не герцог и не князь) сейчас уже не может утешить изголодавшегося барона.

«— Как? Сто тысяч франков за этого цыпленка!

— Вы не поверите, ваше сиятельство, как трудно выводить птицу в этих проклятых пещерах».

Великолепная комедийная сцена! В духе великого Мольера.

Впервые в этом романе появляется струя юмора, да еще в сценах мести. Юмора победительного, торжествующего над злом.

Данглара этот юмор не веселит, даже раздражает. Конечно, все это очень смешно.

«…Но я голоден, не мешайте мне есть…»

И уже не швыряет луидор, а учтиво вручает его Пеппино: «Для вас, мой друг».

«В таком случае за вами теперь остается только (опять только. — Е. Д.) четыре тысячи девятьсот девяносто восемь луидоров», — хладнокровно подсчитывает Пеппино, — «немного терпения, и мы рассчитаемся».

На самую чувствительную часть тела и души Данглара рассчитана месть: на его кошелек. Но с каким железным упорством защищает он свое «святая святых».

«— Никогда, — сказал Данглар, возмущенный этим упорным издевательством. — Убирайтесь к черту…»

Цыпленка уносят.

Данглар слышит за дверью громкое чавканье. «Было ясно, что страж ест, и притом ест шумно, как человек невоспитанный».

Желудок миллионера вступает в борьбу с бумажником. Бумажник временно отступает.

Данглар опять зовет Пеппино. Чего, наконец, от него хотят?

«Помилуйте, ваше сиятельство, это вы скажите, что вам от нас угодно?.. Прикажите, и мы исполним».

Его сиятельству угодно поесть.

«Что угодно скушать вашему сиятельству?»

Его сиятельству угодно скушать кусок черствого хлеба, «раз цыплята так непомерно дороги».

«Хлеба! Извольте!..»

Приносят маленький хлебец.

«Сколько?» — осведомляется пленник.

«— Четыре тысячи девятьсот девяносто восемь луидоров. Вы уже заплатили вперед два луидора.

— Как! За один хлебец сто тысяч франков!..» Но ведь за такую цену давали цыпленка… Здесь на все одна цена, разъясняет Пеппино.

«…Это нелепо, это просто глупо!» — возмущается Данглар. Пусть скажут сразу, что его хотят уморить голодом, и дело с концом.

«Да нет же, ваше сиятельство», — парирует Пеппино, — «это вы хотите уморить себя голодом. Заплатите и кушайте».

Вне себя от бешенства банкир вопит: «Чем я заплачу, скотина?» (Это в ответ на нескончаемые «ваше сиятельство».)

Неужели владельцы пещеры думают, что он таскает сто тысяч франков в кармане?

«У вас в кармане», — хладнокровно отвечает Пеппино, — «пять миллионов пятьдесят тысяч франков. Это составит пятьдесят цыплят по сто тысяч франков штука и полцыпленка за пятьдесят тысяч франков».

Данглар задрожал. Пелена упала с его глаз.

Но, может быть, предводитель банды окажется сговорчивее? По просьбе Данглара появляется Вампа. Какова же, наконец, сумма выкупа? Да просто те пять миллионов, которые у него с собой.

«Данглар почувствовал, как ледяная рука стиснула его сердце»

«…Хотите миллион?» — умоляет отчаявшийся вконец Данглар.

«— Нет.

— Два миллиона?

— Нет.

— Три миллиона? Четыре?..

— Почему вы предлагаете нам четыре миллиона за то, что стоит пять? — сказал Вампа. — Это ростовщичество, господин банкир, вот как я это понимаю».

Чувство юмора, как видно, Пеппино перенял от своего начальника.

Медленная пытка, в сочетании с оскорбительнейшей насмешкой, становится нестерпимой.

«Берите все! Все, слышите! — воскликнул Данглар. — И убейте меня!»

Им запрещено проливать его кровь, слышит он в ответ. Вместе с советом, что не следует горячиться. А то появится такой аппетит, что банкир будет проедать по миллиону в день. «Будьте бережливы!»

Этакая заботливость, этакое дружелюбие!

Но что будет, если у него, у Данглара, не хватит денег? Тогда придется голодать.

«— Голодать? — сказал Данглар, бледнея.

— Вероятно, — флегматично ответил Вампа.

— Но ведь вы говорите, что не хотите убивать меня?

— Да.

— И дадите мне умереть с голоду?

— Это не одно и то же».

Взбешенный Данглар рычит: «Мучьте меня, пытайте меня, убейте, но ничего не получите!» Это последняя вспышка сопротивления.

На третий день он платит миллион за ужин. Еще двенадцать дней — и он уже не миллионер. Остались — лишь пятьдесят тысяч франков.

Данглар решает «вести жизнь, полную лишений», лишь бы не расстаться с этими деньгами. На четвертый день это был «уже не человек, но живой труп». Он подбирает все до последней крошки от прежних обедов и начинает грызть циновку, покрывавшую каменный пол. За кусок хлеба он предлагает Пеппино тысячу франков. Каменное молчание ему в ответ.

Не правда ли, эти страницы уже напоминают знакомые сцены в палате пэров и суде?

На пятый день банкир отдает последнее золото главарю банды. Пусть его держат в заточении, лишь бы оставили в живых.

«— Вы очень страдаете? — спросил Вампа.

— Да, я жестоко страдаю!

— А есть люди, которые страдали еще больше.

— Этого не может быть!

— Но это так! Те, кто умер с голоду».

И тут появляется человек, который запретил начальнику бандитов проливать кровь Данглара.

«— Граф Монте-Кристо! — в ужасе воскликнул Данглар…

— Вы ошибаетесь, я не граф Монте-Кристо.

— Кто же вы?

— Я тот, кого вы продали, предали, обесчестили… Я тот, чей отец умер с голоду по вашей вине. Я обрек вас на голодную смерть и все же вас прощаю… я Эдмон Дантес!

Данглар вскрикнул и упал к его ногам».

Бывшего миллионера накормили, посадили в почтовую карету и высадили в неизвестном месте. Проведя там ночь, он на рассвете подполз к ручью, чтобы напиться. Наклонившись, «он увидел, что волосы его поседели».

9

Из врагов Дантеса самый гнусный — Вильфор. Возмездие, которое понес Вильфор — страшное публичное разоблачение его злодейств, — недостаточно. Вторая кара гнездится в самой семье.

Первая жена, дочь маркизов де Сен-Меран, умерла. От нее осталась дочь Валентина. У второй жены графа есть сын Эдуар. Графиня ненавидит Валентину. Причина самая могущественная: Валентина должна наследовать большие состояния маркизов де Сен-Меран и отца Вильфора, Нуартье. Последний разбит параличом, но полон духовной энергии и острой наблюдательности. Хотя он может выразить только «да» и «нет» (закрывая веки или моргая), с ним можно, при помощи словаря, вести любой разговор.

Графиня обожает Эдуара, испорченного, скверного мальчишку. Она мечтает, чтобы он остался единственным наследником богатств семьи. Адский план созревает в ее преступной душе. Скоропостижно умирают от неизвестной причины маркиз и маркиза де Сен-Меран, за ними Барруа, верный слуга Нуартье. Три загадочные смерти одна за другой.

Домашний врач догадывается о причине: в доме появился отравитель. Но кто это? Врач подозревает Валентину: ведь она единственная наследница и маркиза и Нуартье. А слуга случайно выпил яд, предназначенный не ему.

Врач делится своими страшными подозрениями с Вильфором. Он их в ужасе отклоняет.

Вскоре с теми же ужасающими симптомами заболевает Валентина. Она при смерти. Теперь уже совершенно ясно, кто отравительница. Врач прямо говорит об этом и требует вмешательства правосудия. Этого же требует красноречивый взгляд Нуартье, и королевский прокурор вынужден им это обещать.

После бессонной ночи, проведенной над делом Бенедетто, Вильфор собирается в суд. Графиня хотела бы тоже туда поехать — посмотреть, как будет выглядеть на скамье подсудимых убийца, бывший жених дочери Данглара, блестящий «князь Кавальканти».

Нет, ей нельзя поехать.

Почему?

Вместо ответа убийственный вопрос:

«— Сударыня, где вы храните яд, которым вы обычно пользуетесь?.. Которым вы отравили моего тестя маркиза де Сен-Меран, мою тещу, Барруа и мою дочь Валентину?

— Что вы говорите, сударь? — воскликнула г-жа де Вильфор, ломая руки.

— Ваше дело не спрашивать, но отвечать.

— Мужу или судье? — пролепетала г-жа де Вильфор.

— Судье, сударыня!»

И судья выносит приговор.

У графини, наверное, еще сохранилось несколько капель дьявольского снадобья. Они избавят ее от неизбежного эшафота.

«Безобразный, всепоглощающий ужас» исказил черты госпожи де Вильфор.

Итак, дочь умерла отравленная. Жену он сам приговорил к смерти. А после сцены в суде он сам должен будет взойти на тот эшафот, которым грозил жене-отравительнице.

Но это еще не последний удар. Когда прокурор возвращается домой, он застает мертвой не только жену. Графиня не только сама приняла яд, но и дала его Эдуару. Вильфор сходит с ума. Он беспрерывно копает в саду дома в Отейле, ища гроб с младенцем, которого он там похоронил.

Казалось бы, достаточно поражающих читателя неожиданностей. Дюма вплетает, однако, сюда еще одну осложняющую линию: Валентина — Максимилиан. Оказывается, дочь злейшего губителя Дантеса и сын его доброго защитника давно любят друг друга.

Подавленный и напуганный внезапной болезнью Валентины, столь схожей с предыдущими загадочными и катастрофическими заболеваниями в этом доме, Максимилиан решается раскрыть свою тайну благодетелю их семьи.

Рассказ приводит Монте-Кристо (в первый раз) в смятение. Он ведь догадывался (из случайного разговора с графиней Вильфор, интересовавшейся почему-то ядами, употребляемыми на Востоке), какой дьявол в женском платье орудует в доме Вильфора, и считал, что «перст судьбы» в данном случае справедливо выбрал семью злодея. Но он не предполагал, что жертвой отравительницы станет девушка, которую любит Максимилиан.

Монте-Кристо торжественно обещает Максимилиану, что Валентина будет жить. Он проявляет чудеса энергии. Дом, примыкающий к особняку Вильфоров, тут же куплен «аббатом Бузони». Сразу же начинается перестройка дома и прорубается ход в стене. Из шкафа в комнате больной Валентины выходит ночью человек в одежде аббата. Он забирает стакан с питьем, поставленным на ее столик заботливой мачехой, и ставит другой — с всеисцеляющим эликсиром, секрет которого сообщен Дантесу аббатом Фариа.

Все сделано в стило всеведущего, всемогущего графа Монте-Кристо. Но на этот раз обещание свое он не выполнил. Валентину хоронят.

Безутешный Максимилиан решает покончить счеты с жизнью. Монте-Кристо умоляет его отсрочить решение на месяц. Потерявший веру во всесилие графа, Максимилиан все же соглашается.

К концу месяца Монте-Кристо берет Максимилиана с собой путешествовать по Средиземному морю. Они пристают к… догадаться не трудно. Конечно же, к острову Монте-Кристо. И там, на этом островке, когда-то восхитившем романиста своим названием, Монте-Кристо и Максимилиан встречают Гайде и… Валентину, живую и здоровую.

Чрезвычайно эффектно. Но неправдоподобно.

Если Валентина не умерла и похороны ее были ловко подстроенной фикцией, зачем понадобилось целый месяц мучить Максимилиана? Натяжка, губящая всю историю.

Дюма хотел выстроить ошеломляющую цепь событий, в которой рука героя оказалась бы одновременно и всемогуще-карающей и всемогуще-целительной.

Первое удалось в полной мере, второе — не всегда убедительно.

* * *

Мне не хотелось бы на этом закончить рассказ о «Графе Монте-Кристо».

Да, по сравнению с грандиозными психологическими и социальными открытиями гениальной прозы XIX века: Бальзака, Гоголя, Флобера, Стендаля, Толстого, Достоевского, Чехова — приключенческие произведения, разумеется, литература не первого ранга. Но у нее есть свои, отчеканенные особого вида мастерством достоинства.

Вглядимся в самое начало романа.

Нельзя не поразиться стройности композиционного построения.

На протяжении первых семи глав матрос, к которому судьба столь благосклонна и сулит безоблачную счастливую жизнь, оказывается у порога ужасного замка Иф, где ему предстоит заточение до смертного вздоха.

Доставляет истинное эстетическое наслаждение изящная сюжетная архитектоника этих глав.

В начальных трех главах — в каждой по одному — появляются самые дорогие Дантесу люди.

В первой — его покровитель и благодетель Моррель.

Во второй — любимый отец.

В третьей — его возлюбленная, рыбачка Мерседес.

В этих же трех главах — и тоже в каждой по одному — появляются враги Дантеса.

В первой — Данглар. Во второй — Кадрусс. В третьей — Фернан.

В четвертой главе все три недруга объединяются. На сцене появляется донос.

В пятой машина заговора начинает действовать. За час до свадьбы Дантес арестован.

В шестой — взамен «отпавшего» Кадрусса выходит на сцену самый гибельный для Дантеса человек — Вильфор.

В седьмой — встреча Дантеса с Вильфором. Дантес обречен.

Искусное сплетение событий, их стремительный бег, поразительная экономия средств — все достойно восхищения.