Трудно быть Гейманом

Трудно быть Гейманом

Неисповедимы пути издательские! Наше знакомство с иноязычным автором часто начинается с более поздней его вещи, и если она на рынке коммерчески удачна, то выставляются на продажу ранние произведения того же автора – книги, чьи достоинства не так несомненны или даже сомнительны. Так вышло с Робертом Асприном и Терри Пратчеттом. Нечто подобное может произойти в России с британцем Нилом Гейманом, сравнительно недавно переехавшим в США и поначалу переведенным на русский именно в «американском» качестве.

Начиная игру пару лет назад, издательство «АСТ» не было уверено в Геймане-фантасте. Роман «Американские боги» – лучшее на сегодняшний день произведение автора – одновременно вышел на русском в двух разных сериях. Одна из них, «Альтернатива. Фантастика», предназначалась для поклонников SF&Fantasy. Другая, «Мастера. Современная проза», передвигала того же автора в компанию с Солом Беллоу, Айрис Мердок и Дж. Д. Сэлинджером.

Наши издатели не слишком сжульничали, поскольку «Американские боги» не вписывались в привычные рамки: несмотря на всю невероятность описываемых событий и сверхъестественность большинства персонажей роман тяготел к современному мейнстриму, где нормальная реалистическая «бытовуха» дозированно перемежается с умеренной (на грани сна и яви) постмодернистской мистикой и не слишком пафосным религиозным визионерством. Последнее оказывается политеистическим, и не случайно: роман, чье действие происходит в США, перенаселен богами-эмигрантами. «Приезжая, люди привозили нас с собой, – рассуждает скандинавский Один. – Они привезли меня, Локи и Тора, они привезли Ананси и Льва-бога, они привезли лепреконов, коураканов и баньши. Они привезли Куберу и Фрау Холле и Эштар. Мы приплыли в их умах и пустили здесь корни». Однако потом настали тяжелые времена: «Страна была огромна. И вскоре наши народы бросили нас, вспоминали лишь как существ с далекой родины... Мы остались – покинутые, напуганные и обобранные – перебиваться на тех крохах поклонения или веры, которые могли отыскать. И доживать, как сумеем».

Центральный герой романа, мрачный мужчина по прозвищу Тень, становится помощником Одина. Тот уговаривает коллег сплотиться и выйти на Битву с набирающей силу сверхъестественной шушерой – всеми этими «богами кредитной карточки и бесплатной трассы, интернета и телефона, радио, больницы и телевидения, пластмассы, пейджера и неона». Автор, отправляя своих персонажей путешествовать по Штатам, одновременно приоткрывает читателям краешек потаенной реальности, в которой некогда могущественные, а теперь практически забытые боги и демонические существа вынуждены заниматься мелким бизнесом, чтобы совсем не сгинуть: ифриты водят такси, египетский Анубис владеет похоронным бюро, а Тор со своим молотом подрабатывает к пенсии на аттракционах. Гейман описывает богов безо всякой иронии, но с сочувствием и жалостью.

Смешение жанров оказалось во благо книге. Едва читатель уставал от фантастики, как его погружали в роман-путешествие по заповедным местам Америки; как только странствие грозило приесться, возникала детективная линия, особым образом мотивирующая поступки героев (некоторые из которых еще более замысловаты, чем кажутся поначалу). В финале упомянутая Битва и в самом деле происходит, однако к моменту ее начала Тень все больше укреплялся в подозрении, что эта борьба – результат чьего-то изощренного надувательства: страна большая, места хватит всем, а значит... Тут мы, по традиции, ставим многоточие, чтобы не обидеть читателя, ценящего повороты сюжета. Читатель, впрочем, внакладе не оставался. Качественно сделанная проза вполне ужилась с неожиданными поворотами фабулы, внезапными разоблачениями, смертями и воскрешениями, чудесами и диковинами. И хотя финал трудно назвать счастливым, но и трагическим его не назовешь.

Репутацию Геймана в России упрочил скорый перевод другой относительно свежей его вещи: та же серия «Альтернатива. Фантастика» пополнилась сказочной повестью «Коралина». На обложке процитирован отзыв одного из американских критиков: «Это “Алиса в Стране Чудес”, написанная Стивеном Кингом». Что ж, сказано справедливо.

«Коралина» – действительно сказка, но это страшная сказка, притом что привычных атрибутов ужастиков (всех этих голодных вампиров, хищных зомби, вервольфов или выступающих из стены призраков-убийц) в книжке нет и в помине. А просто маленькая девочка, переехавшая с родителями в старый дом, внезапно обнаруживает непонятно куда ведущую дверцу. Как будто она заложена кирпичом, но в один кошмарный день проход откроется, и, пройдя по коридору, девочка окажется в доме – почти таком же, как и ее. Вместо мамы с папой здесь будут ждать ее навязчиво-гостеприимные существа, похожие на людей, но только с черными пуговицами вместо глаз. И первый раз в этой Антистране Античудес девочке даже понравится (потому что настоящим родителям, увлеченным работой, не до дочери), но потом она справедливо заподозрит ловушку. А когда Другая Мама (то самое существо с глазками-пуговками) похитит настоящих родителей Коралины, девочке ничего не останется, как вступить в борьбу с этим притворно ласковым чудищем...

Если в «Алисе» Кэрролла героиня встречается с занятными существами, которые с удовольствием общаются с пытливой девочкой (и лишь Чеширский Кот довольно равнодушен к Алисе), то у Геймана черный кот Без Имени – единственный союзник девочки. А все потому, что в выморочном искусственном мире, созданном Другой Мамой, любое существо есть лишь порождение зловещей фантазии хозяйки этого мира. Все зыбко, разговаривать не с кем, и только пленные души (увы, Коралина была не первая, кто угодил в ловушку) взывают к героине: помоги нам, освободи нас, спаси нас... В сказке положен счастливый финал, и есть он у Геймана. Злая волшебница будет повержена, пленники спасены, но ощущение легкого ужаса, витающего в доме, все равно останется. Потому что дверь, ведущая в никуда, осталась на месте. Она вновь заложена кирпичом, но надолго ли? Мир теней изобретателен и неутомим.

«Коралину» наш читатель встретил хоть и без восторгов, но уважительно. После чего «АСТ» серьезно подточило репутацию автора: третьей переведенной книгой Геймана стал сборник «Дым и зеркала» – неряшливая свалка рассказов и рассказиков, которые были написаны в разное время, по разным поводам (порою микроскопическим) и соединены в книгу по авторской прихоти. Структурно «Дым и зеркала» чем-то напоминают сборники Стивена Кинга: каждой новелле соответствует короткий комментарий из пролога, где рассказывается об истории создания текстов. Однако тематически, сюжетно и, что важней, интонационно рассказы эти более всего вызывают иные литературные ассоциации: поздний Рэй Брэдбери, для которого собственно фантастика осталась давно на периферии, а романтическая составляющая важнее прописанного сюжета.

На языке оригинала сборник вышел восемь лет назад, немало текстов возникло еще раньше – в пору, когда будущий автор «Американских богов» искал собственную стилистику и свой круг фабул. А потому многие произведения, составляющие сборник, – скорее дань уважения Геймана его литературным учителям: Говарду Филиппу Лавкрафту («Особое шогготское»), Роджеру Желязны («Просто опять конец света»), Майклу Муркоку («Одна жизнь под соусом раннего Муркока») и другим. Немало рассказов из «Дыма и зеркал» представляют собой наброски к несостоявшимся романам (таковы, например, «Не спрашивайте Джека», «Перемены», «Дочь сов» и др.) или странную разновидность «настроенческих» стихотворений в прозе («Вирус», «Неовульф», «Белая дорога», «Королева мечей»). Что же имеем в остатке? Из всего обширного сборника – всего четыре рассказа, которые указывают на грядущий потенциал Геймана.

Вот «Свадебный подарок» – притча, навевающая в памяти уайльдовский «Портрет Дориана Грея». Молодые супруги Гордон и Белинда получают на свадьбу странный подарок: письмо, которое «само по себе» рассказывает, постоянно обновляясь, альтернативную историю брака молодых людей. Довольно быстро Гордон с Белиндой понимают, что их жизнь успешна (любовь, здоровые дети, хорошая работа) во многом потому, что у «бумажных» тезок все идет наперекосяк – бумага словно бы забирает беды молодой семьи и хранит их домашний очаг. И вдруг Гордон умирает (порок сердца), зато в письме остается жить (правда, безработный, больной, пьющий, злой). И тогда Белинда сжигает письмо в печке: она согласна на «печальный» вариант существования их семьи, на болезни и бедность, – лишь бы любимый человек снова оказался жив...

А еще в сборнике есть новелла «Рыцарство» – про то, как пожилая миссис Уитекер купила в лавочке старьевщика Святой Грааль, и с тех пор к ней в гости зачастил сэр Галахад, сын Ланселота и посланец короля Артура, пытаясь заполучить реликвию у неуступчивой старушки и предлагая ей всякие диковины (вроде Философского камня или Яблока Гесперид) в обмен на Грааль... И есть в сборнике страшноватый рассказ «Цена», где ангелом-хранителем семьи героя-рассказчика оказывается черный кот, который ежевечерне вступает в битву с дьяволом, дабы спасти от несчастий сохраняемое им семейство... Впрочем, самый жуткий рассказ в сборнике – все-таки «Мы можем дать скидку на опт». Это история про маленького человечишку, который решил «заказать» удачливого соперника, а киллер соблазнил заказчика оптовыми скидками. Мол, почти за те же деньги, что и одного, он может убить двоих, а если чуток прибавить, то и десятерых, а если еще немного накинуть... Стоит ли говорить о том, что в финале герой решает уничтожить все человечество, оптом? И в этой просьбе ему, увы, не будет отказано...

В конце 2005 года «АСТ» растиражировало еще одну «старо-новую» книгу Геймана, «Задверье». Наши читатели готовились к худшему: произведение написано еще в 1996-м и является новеллизацией геймановского же сценария телесериала, прежде написанного для Би-Би-Си. Нетрудно вообразить, какой залепухой могла оказаться эта вещь... К счастью, худшие опасения не сбылись. Гейман доказал, что в крупной форме он и прежде держал марку.

«Задверье», конечно, уступает «Американским богам» в оригинальности интриги, однако это вполне цельная и профессионально исполненная вещь с крепким динамичным сюжетом и запоминающимися героями. Цитата с обложки «Коралины» к данному роману применима еще больше – даром что роль Алисы отдана трезвомыслящему и удачливому (в самом начале книги) лондонскому клерку Ричарду Мейхью. Тот, казалось бы, имеет все для счастья: хорошую работу с перспективой роста, удачно снятую квартиру, умненькую и симпатичную невесту Джессику и планы на будущее. Однако все эти планы рушатся, словно карточный домик, когда герой находит на улице раненую девушку со странным именем Д’Верь. Он не оставляет ее в беде, и теперь все у него идет наперекосяк: невеста уходит, квартира отдается другим жильцам, а вскоре Ричард понимает, что нормальные лондонцы отныне не обращают на него никакого внимания – даже бродячей кошке или крысе больше везет на общение.

Такая грустная метаморфоза – расплата за встречу Ричарда с новой знакомой. Та наделена даром открывать проходы между мирами, причем ее мир весьма отличается от того, в котором обитает Ричард. Вернее, эти две вселенные – Лондон и Под-Лондон – существуют буквально в нескольких шагах друг от друга, но почти не пересекаются. Теперь нашему герою надо перебраться в мир Д’Вери и каким-то образом добиться права вернуться обратно вновь нормальным членом общества. Возможность такая имеется, однако шанс на возвращение стоит дорого. В течение четырехсот страниц Ричарду придется преодолеть немало препятствий, побывать в экзотических и опасных местах Под-Лондона, познакомиться со многими существами (нередко на лицо ужасными и при этом далеко не всегда добрыми внутри), оказаться на краю гибели и даже разок заглянуть в самую бездну, столкнуться с предательством, совершить невероятный подвиг, пережить разочарование и обрести надежду...

Переводчица Геймана Анна Комаринец выбрала не самый удачный вариант перевода названия «Neverwhere» (по мнению одного из рецензентов, наилучшим выходом было бы слово «Никогде»), однако не бросим в переводчицу камень, ибо ей досталась сложная задача. Дело в том, весь роман построен на языковой игре, понятной одним лишь лондонцам. Населяя свой подземный мир причудливыми персонажами, писатель нарочно возвращает первоначальный смысл привычным географическим названиям на карте Лондона – словам, ставшим наименованиями станций старейшего в мире лондонского метро. Под станцией «Блэкфрайерз» здесь и впрямь живут черные монахи (чернецы – в переводе Комаринец), под станцией «Ангел» – вполне реальный ангел Ислингтон, под «Кроуч-эндерз» – некие Конечные прилипалы, и так далее (ну как если бы у нас в Москве под «Китай-городом» имелся настоящий городок, населенный китайцами, а под «Чертаново» гнездились бы черти).

В качестве «строительного материала» для повествования Гейман использует все: легенду об Атлантиде, миф о Лондонском Звере, комиксы и даже фильмы про Джеймса Бонда (недаром ведь два проходящих через все повествование страшных и безжалостных киллера, мистер Круп и мистер Вандермар, необычайно похожи на парочку своих коллег из «Diamonds Are Forever», мистера Кидда и мистера Вима). Автор демонстрирует замечательную фантазию, овеществляя стертые топонимы и превращая мертвые слова в живых существ: то страшноватых, вроде сестры Серпантины (в реальности Серпентейн, напоминает переводчица, то есть Змейка, это узкое озерцо в Гайд-парке), то странных, типа могущественного Эрла (см. «Эрлз-Корт»), то симпатичных, наподобие Старого Бейли (это, естественно, отзвук реального «Олд-Бейли»). Люди, крысы, маги, кузнецы, попрошайки – кто только ни обитает в Под-Лондоне! Одно из удивительных явлений, описанных в романе, Передвижная Ярмарка, тоже отражена на географической карте Лондона, и Гейман с удовольствием преобразует понятие в образ. Впрочем, все это многоцветье, необычайно важное для фабулы, все-таки является лишь живописным фоном странствий Ричарда, Д’Вери, женщины-Охотник, маркиза Карабаса в поисках истины. Ричард желает вернуться к прежней жизни, Д’Верь – узнать имя того, кто подстроил убийство ее родителей, Охотник – убить лондонского Зверя. Так или иначе, им придется действовать сообща...

Сериал «Neverwhere» прошел в свое время с успехом. Роман оказался симпатичным. Однако и то, и другое для самого Геймана – уже далекое прошлое. Как пишет пресса, среди американских любителей фантастики ныне уже возник целый «гейман-бум» в связи с выходом его новой книги «Anansi Boys». В 2006-м роман «Дети Ананси» появился и на русском (М.: АСТ).

Впервые имя заглавного персонажа возникло, кстати, у Геймана еще в «Американских богах». В новом сочинении писателя присутствуют отголоски и самого первого его романа, и всех последующих. Однако это безусловно самостоятельное произведение. Главный герой по прозвищу Толстый Чарли (хотя он вообще-то не толстый) живет довольно скучной жизнью: работает в унылой лондонской финансовой конторе, руководимой редкостным негодяем, и намеревается жениться на девушке Рози (которая его не любит и просто фактом брака с недотепой хочет позлить мегеру-мамашу). И вот однажды Чарли узнает, что в Штатах скончался его отец – человек, которого наш герой никогда не любил (почему именно – долго объяснять).

Одновременно выясняются два обстоятельства. Первое: покойный папаша был, некоторым образом, богом Ананси (не из крупных, но из ехидных – паучиным божеством с замашками Локи). Второе: у Чарли есть родной брат-полубог, могущество которого достаточно велико, зато понятия об ответственности за поступки минимальны.

Оба названных обстоятельства начисто сломают привычную жизнь нашего героя. Когда Чарли, не подумав о возможных последствиях, пригласит брата Паука в гости, новоявленный родственник легко переселится в его квартиру, без труда отобьет у него невесту и вообще устроит ему много мелких и крупных проблем – причем не по злобе, а вследствие божественной легкости характера.

Таким образом, начинает разворачиваться собственно сюжет. В него вовлекаются как смертные, так и бессмертные существа, а также львы, тигры, орлы, куропатки... Короче говоря, жизнь Чарли отныне уже никак не назовешь однообразной и унылой, – скорее она теперь похожа на курьерский поезд, мчащийся без остановок в неизвестность. По законам жанра, скучный яппи станет рисковым парнем, научится делать великие глупости и обеспечит победу над врагом, руководствуясь заветами незабвенного папы.

Обо всех деталях сюжета умолчим, дабы не лишать читателей удовольствия самим пронаблюдать все стадии расстановки точек над «i». И с фантазией, и с иронией у Геймана по-прежнему все в порядке. Какие-то пассажи в романе наверняка вызовут улыбку, а другие, возможно, заставят призадуматься об Очень Серьезных Вещах. Писатель, как обычно, сопрягает высокие и низкие жанры (эпос и анекдот, притчу и детектив); его 350-страничное произведение читается на одном дыхании и лишено двух самых обидных из недостатков – ложной многозначительности и занудства.

2005—2006