Про дзуйхіцу

Дзуйхіцу — жанр стародавньої японської літератури. Дослівний переклад слова «дзуйхіцу» означає «вслід за пензликом». Як ми знаємо, японці писали пензликом і тушшю, а найкращі зразки каліграфії цінувалися нарівні з мистецькими творами. Отже, дзуйхіцу є своєрідним синтезом письма і малювання, таким собі чорно-білим кіно, що встигає зафіксувати творення думок і перелітних вражень, тонких обрисів весняного краєвиду і барв улюбленого кімоно, снування спогадів, віршів, жартів — словом, усього, що врешті складається на повню людського життя. Найближчим відомим нам відповідником дзуйхіцу буде есей — або ж фраґмент. Я ніколи не сумнівався, що Ніцше, наприклад, писав у жанрі європейського дзуйхіцу.

Течія цього мисленного кіно з-під пензлика, скажімо, моєї улюблениці Сей-Сьонаґон, досвічує аж сюди як погляд напрочуд обдарованої і вродливої душі, наділеної рідкісним умінням ткати неминуще з минущого. «Гарно, коли в кішки чорна спина і білосніжні груди», — просто, між іншим, зауважує Сей-Сьонаґон. І хоча з тих пір, коли ці ієрогліфи стали на папері, минуло десять століть, «гарно» продовжує бути гарним, а моя Пушинка — перша, хто свідчить про це, становлячи собою живе втілення мимохідь кинутої фрази.

Взагалі, цей феномен писемного рукоділля заворожує. Ось воно ллється з руки хейанської придворної дами, є зримим виявом її життєвого й історичного часу, мрій її, закоханостей, пам’яті, що містить найдовершеніші зразки китайської і японської поезії. Ось спливає епоха — і жінка, від якої навіть порошинок не лишилося, проступає в інтер’єрі самотньої келії, життя її починає точитися знову, як той самий, що й тисячу років тому, чай. І текст, що був нерухомим зображенням, власне, посмертною маскою лиця письма, точиться навзаєм, бо погляд Сей-Сьонаґон впадає в мій погляд читача і причетного. Коли ж ми отак зустрічаємось очима, образ тексту тане, тече, фото стає фільмом, впадаючи, як джерело змісту, вже до мого власного життя. Відчитане дзуйхіцу створює себе і мене одночасно.

О, як би я хотів побачити руку Сей-Сьонаґон у ту мить, коли вона пише! Людську руку, яка, за словами Гайдеґґера, з’являється тільки зі слова і разом з ним, містячи в собі сутність людини. Для нас, для нашого письма, ураженого, побитого комп’ютерними клавішами, це рукописання вслід за пензликом стає рятівною нагодою піти вслід за собою. Бо ж, виводячи літери рукою, ми не тільки робимо зримими істотні риси свого характеру, а й повертаємо давно втрачені належні стосунки з буттям, котре під виглядом слова вписується в саме суще.

…Перлини роси, нанизані на нитки павутиння, буддійські і синтоїстські храми, ікебана і чайний ритуал. Перламутрові небеса весни, що триває тисячу років. Зненацька перо починає грузнути. В’язне те, що мало бути в’яззю письма. Але ти, руко, не бійся письма. Пий і пий білосніжні простори аркуша, прокладай рядки, прокидай стежки. Дзуйхіцу — це насамперед годування руки, зголоднілої за справжнім письмом, знесиленої барабанними вправами на клавіатурі комп’ютера. Дзуйхіцу — це годування руки з руки. Чи замислювався хто-небудь над тим, що рука нагадує птаха? З довгою шиєю, з розумним, перебірливим дзьобом на кінці. В дитинстві ми влаштовували театр тіней. Напинали простирадло, вмикали настільну лампу і за допомогою долонь показували на екрані різні дива: степового вовка, що розкривав пащу, зайчика, який плямкав нижньою губою, — і довгошию птаху, імені якої ми тоді ще не знали.

Бо тільки тепер настав вищий час назвати ту птаху: дзуйхіцу…