КОММЕНТАРИЙ

КОММЕНТАРИЙ

Комментарии в настоящем издании ограничиваются раскрытием исторических реалий, фигурирующих в прозе Борхеса. Поскольку и издание его произведений в таком объеме, и их комментирование предпринимается на русском языке впервые, в примечания по возможности вводятся другие тексты автора и реалии, упоминаемые в них: это позволяет расширить контекст понимания предлагаемых читателю новелл, оценить их место в творчестве Борхеса в целом и связи его с латиноамериканской и мировой культурой.

Однако полезно помнить, что даже в тех случаях, когда за упоминанием в тексте удается различить то или иное исторически существующее лицо или текст, они у Борхеса фигурируют на правах «героев» его «вымыслов». Поэтому к реалиям истории и культуры в прозе Борхеса следует относиться скорее как к прототипам, чьи черты претерпели существенные изменения на пути к авторскому тексту. От раскрытия этих изменений во всей конкретности пришлось отказаться: они должны быть предметом специальных исследований. Как правило, не оговаривались и случаи, когда реальное имя или текст «переданы» вымышленному лицу и наоборот, равно как не отграничивались в комментариях вымышленные, но имеющие «реальное» имя герои от фактически существующих. Персонажи, не комментируемые в авторском тексте и в примечаниях, приходится считать героями Борхеса, хотя нет гарантий, что и они рано или поздно не отыщутся в той или иной (не борхесовской) книге. Пришлось отказаться также от истолкования логики появления тех или иных — настоящих или выдуманных — имен и цитат в тексте и их связи между собой в пределах борхесовского творчества. В стороне оставлена и другая важная особенность борхесовских упоминаний и цитат: они «поддерживают» друг друга, и упомянутый автор выделен для Борхеса еще и тем, что его упоминают другие близкие писателю авторы. Эта многократная связь упоминаемых имен выявляет в многообразии мировой культуры личные, важные именно для Борхеса традиции.

Цитатные упоминания при комментировании по возможности доводились до указания источника (книги, части или главы ее) или времени и ситуации его создания. Это своего рода первоначальная карта местности, предназначенная для последующих более глубоких разработок. Широко известные реалии сочтено возможным без специальной необходимости не комментировать, менее же распространенным уделяется больше внимания. Иностранные выражения и цитаты переводятся в постраничных сносках, там же кратко поясняются языковые и бытовые латиноамериканизмы.

Жестокий освободитель Лазарус Морель

Источниками рассказа, как сообщает Борхес, послужили автобиографические записки Марка Твена «Жизнь на Миссисипи» (1883), где в гл. XXIX автор в свою очередь ссылается на «позабытую книгу, изданную с полвека назад», и труд «Америка Марка Твена» (1932) его соотечественника Бернарда Де Вото.

Бартоломе де Лас Касас (1474–1566) — испанский монах-миссионер, защитник прав индейского населения, один из первых историков Латинской Америки и ее завоевания испанцами; в 1517 г. прибыл ко двору испанского короля Карла V с предложениями об облегчении участи индейцев.

Уильям Кристофер Хэнди (1873–1958) — американский музыкант, глава негритянского джазового оркестра, автор знаменитого «Сен-Луи блюза» (1914) и других джазовых композиций.

Восточный берег — название современного Уругвая до 1815 г., бытующее и поныне; позднее, до 1830 г., он именовался Восточной провинцией, а затем — Восточной республикой Уругвай.

Педро Фигари (1861–1938) — уругвайский поэт и художник, чаще всего изображавший жизнь негров; в 1925–1933 гг. жил в Париже, где выставлял свои картины и выпустил книги «Зодчий» (1928), «В другом мире» (1930) и др. с собственными рисунками; Борхес рецензировал его выставки в конце 1920-х годов.

Висенте Росси (1871–1945) — уругвайский прозаик, журналист и драматург, хронист уходящих национальных традиций — негритянских обычаев, фольклорных песен и танцев, языковых особенностей; Борхес откликнулся на его книги «Дело руде негров» (1926) и «Записки трепача-языкозная» (1929) восторженными рецензиями, оценил он и сборник «полицейских» новелл «Уголовные случаи» (1912), изданный Росси под псевдонимом Вильям Вильсон, намекающим на раздвоенного героя одноименной новеллы Эдгара По.

Фалучо — прозвище Антонио Руиса, аргентинца негритянского происхождения, участника войны за независимость, поднявшего мятеж в гарнизоне г. Кальяо и расстрелянного испанцами 7 февраля 1824 г.; бронзовый памятник ему установлен в Буэнос-Айресе на площади Ретиро.

«Аллилуйя» (1929) — фильм американского кинорежиссера Кинга Видора (род. в 1894 г.) с участием актеров-негров и негритянской музыкой.

Мигель Эстанислао Солер (1783–1849) — аргентинский военачальник, участник Войны за независимость испанских колоний в Америке (1810–1826); в бою под Серрито 31 декабря 1812 г. командовал подразделениями, состоящими из мулатов и негров.

Мартин Фьерро — вольный пастух-гаучо, герой одноименной эпической поэмы аргентинского поэта Хосе Эрнандеса (1834–1886), ставший своего рода национальным мифом; Борхес посвятил поэме книгу (1953) и ряд эссе и написал о гибели Мартина Фьерро от руки негра несколько рассказов и стихотворений.

Франсуа Доминик Туссен-Лувертюр (1743–1803) — глава освободительной борьбы гаитянского населения против английских интервентов и французских колонизаторов; впоследствии арестован и вывезен во Францию, где умер в тюрьме.

Крест и змея — ритуальные символы христианства и язычества.

Папалоа — жрец негритянского культа воду на Гаити.

Кандомбе (в Бразилии — кандомбле) — экстатическая ритуальная пляска южноамериканских негров; описана в книге В. Росси и не раз изображалась П. Фигари (см. выше).

Альварес де Пинеда — испанский мореплаватель; в 1519 г. прошел вдоль северного и северо-западного побережья Мексиканского залива.

Эрнандо де Сото (1500–1542) — испанский завоеватель.

Атауальпа (ок. 1500–1533) — последний правитель империи инков, казненный испанцами.

«Сойди, Моисей» — библейское обращение бога к пророку Моисею, вошедшее в негритянские духовные песнопения («спиричуэле»).

Аль Капоне, Багс Моран — американские гангстеры.

Вдова Чинга, пиратка

Источником Борхесу послужила «История пиратства» Филиппа Госса (1932).

…слова Айши, сказанные Боабдилу... — Абу Абдаллах (1460–1526), Боабдил испанских романсов, — последний мусульманский правитель Гранады; об обстоятельствах сдачи им своей столицы и словах его матери Айши рассказано в последней главе «Повести о Сегри и Абенсеррахах, мавританских рыцарях из Гранады» (1595) испанского писателя Хинеса Переса де Иты, в книге очерков Вашингтона Ирвинга «Альгамбра» (1832, гл. «Памятники царствования Боабдила») и др.

Бескорыстный убийца Билл Харриган

Источниками рассказа были книги «Век парней с оружием» Фредерика Уотсона (1931) и «Сага о Билли Киде» Уолтера Бернса (1925).

Брайхэм Янг (1801–1877) — глава религиозной общины американских мормонов, практиковавшей многоженство.

Хаким из Мерва, красильщик в маске

В качестве своих источников Борхес указывает «Историю Персии» П. М. Сайкса (1915) и арабскую хронику «Уничтожение розы» в переводе Александра Шульца (1927); последний текст — мистификация, приписанная другу Борхеса Алехандро Шульцу Солари (Ксуль Солар в эссе «По поводу классиков»); в рассказе видят влияние новеллы французского писателя Марселя Швоба (1867–1905) «Король в золотой маске».

Аль Моканна — под этим именем известен глава арабского религиозного по своему характеру восстания 776–783 гг.; в Европу сведения о нем проникают во второй половине XVIII в., в 1787 г. его краткую биографию написал Наполеон.

Аль Балазури (ум. до 892 г.) — арабский историк.

Ибн Аби Тахир Тайфур (819 или 820–893) — арабский писатель и историк.

Пауль Хорн — немецкий арабист, автор «Истории персидской литературы» и др.

Перси Молворт Сайкс (1867–1945) — английский ориенталист, военный деятель, географ и путешественник по Востоку.

Томас Мур (1779–1852) — ирландский поэт, сторонник национально-освободительного движения; имеется в виду его стихотворная новелла «Хорасанский пророк под покрывалом», входящая в «восточную» поэму «Лалла Рук» (1812–1817).

Хиджра — переселение основателя ислама пророка Мухаммада и его сподвижников из Мекки в Медину в 622 г., позднее объявленное началом мусульманского летосчисления.

Год Креста — т. е. нашей эры.

Шаабан — 8-й месяц мусульманского календаря.

Рамадан (рамазан) — 9-й месяц мусульманского года; в этом месяце арабам был ниспослан Коран, что отмечается 30-дневным постом.

Аббасиды — династия арабских правителей-халифов в 750–1258 гг.

Джихад («рвение») — каноническое предписание всем способным носить оружие сторонникам ислама вести войну против иноверцев.

Раджаб (реджеб) — седьмой месяц исламского календаря, когда в честь легендарного ночного полета Мухаммада из Мекки в Иерусалим на коне Аль-Бураке (Коран, XVII) отмечается праздник «мирадж».

Мухаммед аль Махди — мусульманский правитель 775–785 гг.

Гностицизм — религиозно-философское течение, возникшее на Ближнем Востоке или в Александрии в I в. н. э.

Приближение к Альмутасиму

Борхес указывает, что на рассказ повлияли некоторые сюжетные ходы романа Генри Джеймса «Священный источник» (1901).

Филипп Гедалья (1889–1944) — английский журналист, автор книг «Конкистадоры» (1928), «Аргентинское танго» (1932), биографий европейских и американских политических деятелей прошлого и настоящего.

Джон X. Уотсон — «доктор Ватсон», рассказчик и персонаж новелл А. Конан Дойла о Шерлоке Холмсе.

Сесил Робертс (род. в 1892 г.) — английский поэт и прозаик, автор биобиблиографической книги о докторе Ватсоне и Шерлоке Холмсе (1931).

Уильям Уилки Коллинз (1824–1889) — английский писатель, автор «таинственных» детективных романов.

Фарид-ад-дин Аттар (ок. 1119 — неизв.) — средневековый персидский поэт; поэма «Беседа птиц» создана им около 1175 г.

Гилберт Кит Честертон (1874–1936) — один из наиболее близких Борхесу английских писателей, автор эссе, романов и нескольких книг новелл о сыщике-любителе, католическом священнике отце Брауне.

Виктор Голланц (1893–1967) — английский писатель, издатель и политический деятель.

Дороти Ли Сейерс (1893–1957) — английская писательница, известная в основном своими детективными произведениями.

Мухаррам — начальный месяц мусульманского календаря, первые десять дней которого для религиозной секты шиитов являются временем траура по великомученику Хусейну, погибшему в 680 г., и сопровождаются церемониями, в которые входит экстатическое самоистязание («шахсей-вахсей»).

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) — английский поэт, прозаик, журналист, историк литературы и лексикограф, законодатель классицистического литературного и языкового вкуса.

Джеймс Джойс (1882–1941) — английский поэт и прозаик, романы которого — «Портрет художника в юности» (1916), «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) — оказали большое влияние на развитие прозы XX в.; его идеи цикличности времени и воплощения всей полноты истории в любом человеке, дне или событии близки Борхесу, посвятившему Джойсу ряд произведений (сонет «Джеймс Джойс» и др.).

Джозеф Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский поэт и прозаик, чьи рассказы оказали воздействие на новеллистику Борхеса, в частности на поэтику книги «Сообщение Броуди».

Томас Стернз Элиот (1888–1965) — английский поэт и эссеист; в многочисленных очерках по истории литературы не раз обращался к творчеству Э. Спенсера.

«Королева фей» (1590–1596) — незаконченная аллегорическая поэма английского ренессансного поэта Эдмунда Спенсера (ок. 1552–1599).

Ричард Уильям Черч (1815–1890) — английский священник и литератор, автор книг о Данте и Эдмунде Спенсере (1879).

Исаак Лурия (1534–1572) — один из авторитетнейших представителей каббалы — мистического течения в иудаизме.

Метемпсихоза («переодушевление») — термин, впервые встречающийся в I в. до н. э. у историка Диодора Сицилийского и обозначающий в греческой мыслительной традиции (неоплатоники, пифагорийцы и др.) переселение душ.

Симург — чудесная птица в иранской мифологии, в поэме Аттара — символическое воплощение божества.

Плотин (204 или 205–270) — греческий философ, основатель неоплатонизма, выстроивший в 54 трактатах книги «Эннеады» (т. е. девятки) грандиозную систему идеального универсума, которая стала связующим звеном между космологией Платона и пифагорейцев и философскими построениями Средневековья и Ренессанса, сохранив свое значение вплоть до германской классической философии и немецкого романтизма.

Жозеф Элиодор Гарсен де Тасси (1794–1878) — французский востоковед, исследователь и переводчик арабской и индийской литературы; его перевод «Беседы птиц» Аттара появился в 1857 г.

Эдвард Фитцджеральд (1809–1883) — английский поэт, более всего известный переводом «Рубайят» Омара Хайяма; «Беседа птиц» в его переложении была опубликована посмертно в книге «Письма и литературное наследие» (1889).

Ричард Бертон (1821–1890) — английский писатель, историк, географ и антрополог, опубликовавший перевод «Тысячи и одной ночи» (1885–1888); Борхес писал о нем в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“» (сб. «История вечности»).

Тлён, Укбар, Orbis Tertius

Адольфо Биой Касарес (род. в 1914 г.) — аргентинский прозаик, друг и соавтор Борхеса.

…зеркала и совокупление отвратительны… — Ср. эту фразу в рассказе «Хаким из Мерва».

Иоганн Георг Юстус Пертес (1749–1816) — немецкий издатель, основатель фирмы, выпускавшей географическую и картографическую литературу.

Карл Риттер (1779–1859) — немецкий географ, автор фундаментального труда «Землеведение» (19 тт., 1822–1859).

Смердис (точнее — Лже-Смердис, или Лже-Бардия) — мидийский маг Гаумата, 11 марта 522 г. до н. э. захвативший трон персидского царя Камбиза, воспользовавшись своим сходством с братом царя Смердисом, или Бардией, тайно умерщвленным Камбизом; 22 сентября того же года пал от руки заговорщиков; единственный «исторический» персонаж оказывается самозванцем и двойником.

Сайлэс Хэйзлем — герою придана фамилия предков Борхеса по бабке со стороны отца, англичан (фамилия по матери — Асеведо), титул книги «Всеобщая история лабиринтов» перекликается с названиями сборников Борхеса и его постоянными образами.

Бернард Куорич (1819–1899) — лондонский издатель и книгопродавец; стимулом к его упоминанию могло послужить то, что он распространял через свою лавку «Рубайят» Хайяма в переводе Э. Фитцджеральда и был его многолетним корреспондентом (письма изданы в 1926 г.).

Иоганн Валентин Андрее (1586–1654) — немецкий мыслитель, автор утопий «Fama fraternitatis» (1614), «Описание христианской республики» (1619), «Христианополь» (1626) и др.; упомянут Т. Де Куинси в эссе «Розенкрейцеры и франкмасоны».

Томас Де Куинси (1785–1859) — английский писатель-романтик, автор «Исповеди англичанина-опиомана» (1822), эссеист и литературный критик, коллекционер и исследователь забытых и периферийных фактов истории, философии и литературы; духовные искания Куинси и его опыт переживания «предельных» ситуаций оказались значимы для позднейшего мироощущения европейского декаданса.

Карлос Мастронарди (род. в 1901 г.) — аргентинский поэт и журналист, друг Борхеса.

…алгеброй и огнем… — Ср. эту формулу в стихотворении «Матф. XXV, 30».

Нестор Ибарра — французский испанист, автор ряда статей о Борхесе и книги «Борхес и Борхес» (1969), одним из первых начавший еще в конце 30-х годов наряду с французским писателем и исследователем-культурологом Роже Кайюа переводить произведения Борхеса и пропагандировать их в журнале «Нувель ревю франсез».

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895–1970) — аргентинский поэт и прозаик, автор ряда социологических работ.

Пьер Дриё ла Рошель (1893–1945) — французский писатель, один из первых пропагандистов творчества Борхеса в Европе.

Альфонсо Рейес (1889–1959) — мексиканский поэт, эссеист и политический деятель, ряд лет провел послом в Аргентине, друг и корреспондент Борхеса.

Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716) — немецкий философ, ученый энциклопедических интересов, создатель одной из великих «целостных» мировоззренческих систем в истории философии.

«Прекрасный новый мир» — название литературной антиутопии английского прозаика Олдоса Хаксли (1894–1963); изданный в 1932 г., этот роман о технизированном тоталитарном обществе влился в обозначившийся тогда поток антиутопической прозы. Заглавие романа — цитата из шекспировской «Бури» (V, 1).

Дэвид Юм (1711–1776). — английский философ, в своей теории познания развивавший и перерабатывавший взгляды Джорджа Беркли (1685–1753); цитируется трактат Юма «Исследование о человеческом познании» (1748; гл. XII «Об академической, или скептической философии», ч. I), где он полемизирует с положениями работы Беркли «Опыт новой теории зрения» (1709).

Алексиус фон Мейнонг (1853–1920) — австрийский философ и психолог феноменологического направления, работы которого в основном посвящены анализу переживания предметной действительности.

Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) — нидерландский мыслитель, образ которого не раз привлекал Борхеса; описываемые идеи развивал в трактате «Этика» (1677) и др. сочинениях.

«Философия „Как Если Бы“» (1877) — центральное произведение немецкого философа-кантианца Ханса Файхингера (1852–1933), в котором анализируется условный характер научных понятий и обыденных представлений о реальности.

Бертран Рассел (1872–1970) — английский философ, логик и математик, синтезировавший идеи Платона и неоплатонизма с эмпирической английской философией Нового времени.

Элеатские апории — парадоксальные по своей логической очевидности и неподтверждаемости привычным опытом суждения, выдвинутые элейской школой древнегреческой философии VI–V вв. до н. э. и прежде всего Зеноном («Стрела», «Ахилл», «О множественности вещей» и др.).

Артур Шопенгауэр (1788–1860) — немецкий философ, развивавший учение о мире как «представлении» (относительно субъекта познания) и «воле» (при рассмотрении мира в его самобытии).

«Дао Дэ Дзин» («Каноническая книга о дао и дэ», IV–III вв. до н. э.) — философский трактат, приписываемый традицией полулегендарному китайскому мудрецу Лао Цзы и излагающий основные постулаты даосизма — учения о предустановленном пути мира и человека.

Чарлз Говард Хинтон (1791–1873) — английский мыслитель, близкий к теософии, автор эссе и «научных романов» о парадоксах сознания, четвертом измерении, множественности миров; в книге «Новая эра мышления» выдвигает систему универсального языка, аналогичную мнемонике героя борхесовского рассказа «Фунес, чудо памяти».

Джордж Дальгарно (1626–1687) — шотландский мыслитель и педагог, предложивший в книге «Искусство знаков» (1661) проект универсального языка.

Фосиньи де Люсенж — аргентинка, добрая знакомая Борхеса.

Энрике Аморим (1900–1960) — уругвайский писатель.

Адроге? — район в Буэнос-Айресе, где вырос Борхес.

Франсиско Кеведо-и-Вильегас (1580–1645) — поэт и прозаик испанского барокко; Борхес часто обращался к его творчеству (см. рассказ-эссе в наст. томе).

Томас Браун (1605–1681) — английский врач и писатель; в книге «Погребальная урна» (1658), переведенной Борхесом и А. Биой Касересом, развивает барочную тему быстротекущего времени и бренности мира.

Пьер Менар, автор Дон Кихота

«Ла Конк» («Раковина») — малотиражный журнал французской литературной элиты, издававшийся писателем Пьером Луисом; здесь были напечатаны некоторые ранние стихи Поля Валери.

Рене Декарт (1596–1650) — французский философ и математик, основоположник рационалистической философии Нового времени.

Джон Уилкинс (1614–1672) — английский священник, теолог и философ (см. о нем рассказ-эссе в наст. томе); Декарт, Лейбниц и Уилкинс сближены здесь как мыслители, увлеченные проблематикой универсального философского языка: Декарт обсуждает ее в письме от 20 ноября 1629 г. французскому философу, своему обычному корреспонденту Марэну Мерсенну (1588–1648), Уилкинс — в своей книге 1668 г., Лейбниц — в «Универсальной символике» (см. ниже) и «Новых опытах о человеческом разумении» (1704), где обнаруживает интерес к идеям Уилкинса и Дальгарно.

«Универсальная символика» — так иногда Называют диссертацию Лейбница «О комбинаторном искусстве» (1666) по центральному для нее понятию «универсальной символики», подразумевающему систему всеобщих символов для обозначения понятий; в развитии этой идеи Лейбниц следовал за разработками Р. Луллия, Николая Кузанского, Дж. Бруно и др.

«Великое искусство» (опубл. в 1480 г.) — трактат каталонского поэта, философа и богослова Раймунда Луллия (ок. 1235–1315), предлагающий набор универсальных символов для кодировки логических операций.

Руй Лопес де Сегура — испанский теоретик шахматной игры середины XVI в.; его «Книга свободного изобретения…» опубликована в 1561 г.

Джордж Буль (1815–1864) — английский математик и логик.

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) — французский политический деятель, автор «Мемуаров» (опубл. в 1829–1831 гг.), отличающихся новаторской для своего времени естественностью стиля и мастерством индивидуальных характеристик.

Люк Дюртен (1881–1959). — французский писатель и публицист.

…задача об Ахиллесе и черепахе… — апория древнегреческого философа V в. до н. э. Зенона Элейского, парадоксальным образом доказывающая неспособность быстроногого Ахилла догнать черепаху; Борхес посвятил трансформациям этого положения эссе «Аватары черепахи» (сб. «Новые расследования», ранее — в виде двух эссе — в кн. «Дискуссия») и не раз обращался к нему в своей лирике и прозе.

Поль-Жан Туле (1867–1920) — французский поэт, при жизни известный романами-фельетонами, чьи лучшие книги (сб. стихов «Контррифмы» и др.) были изданы лишь посмертно.

«Морское кладбище» — знаменитое стихотворение французского поэта и эссеиста Поля Валери (1871–1945), вошедшее в его книгу «Чары» (1922); Борхес посвятил ему эссе «Валери как символ».

Габриэле Д’Аннунцио (1863–1948) — итальянский поэт, прозаик и публицист.

«Введение в благочестивую жизнь» (1608) — трактат французского богослова и деятеля церкви Франциска Сальского (1567–1622); в переводе Франсиско Кеведо был опубликован в 1634 г.

Новалис (псевд. Фридриха фон Гарденберга, 1772–1801) — немецкий поэт и прозаик-романтик; его 2005 фрагмент гласит: «Я могу быть действительно убежден, что понял автора, лишь если я в силах полностью отождествиться с ним в любом движении духа, лишь если я в состоянии, не искажая его своеобычности, перевести и преобразить его на сто разных ладов».

…блестящую мысль Доде… — французский писатель Альфонс Доде (1840–1897) формулирует свой замысел — объединить в одном герое Дон Кихота и Санчо Пансу — в VI гл. романа «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона».

«речные нимфы…» — «Дон Кихот», ч. I, гл. 26.

«Where a malignant and a turbaned Turk» — слова Отелло из одноименной драмы Шекспира (V, 2).

Эдгар Аллан По (1809–1849) — американский поэт, прозаик и эссеист.

Шарль Бодлер (1821–1867) — французский поэт, литературный и художественный критик, переводил новеллистику Э. По.

Стефан Малларме (1842–1898) — французский поэт, пришедший от поэтики Бодлера к идее самодостаточного поэтического слова, выражающего всю полноту бытия; этот принцип оказался созвучен поискам Поля Валери.

Эдмон Тэст — герой ряда новелл П. Валери, существо, полностью подчинившее возможности разума своей творческой воле.

Ah! Bear in mind this garden was enchanted — строка из стихотворения Э. По «К Елене» (1848).

«Пьяный корабль» (1871) — знаменитое стихотворное «видение» французского поэта Артюра Рембо (1854–1891).

«Старый моряк» (1797–1798) — стихотворение английского поэта-романтика и эссеиста Сэмюэла Тейлора Колриджа (1772–1834).

Роман-пастораль «Галатея» (1585), сборник «Назидательные новеллы» (1613), любовно-приключенческий роман «Странствия Персилеса и Сехизмунды» (опубл. в 1617 г.), поэма «Путешествие на Парнас» (1614) — произведения Сервантеса.

Лепанто. — Имеется в виду морской бой 1571 г. при Лепанто, где испано-венецианский флот разбил турецкую эскадру; в ходе сражения был ранен Мигель де Сервантес.

Морис Баррес (1862–1933) — французский писатель, не раз обращавшийся к испанской тематике («Тайна Толедо», «Эль Греко» и др.).

Энрике Родригес Ларрета (1873–1961) — аргентинский писатель, автор исторического романа из жизни Испании XVI в. «Слава дона Рамиро» (1908).

«Саламбо» (1862) — роман Гюстава Флобера, описывающий события в Карфагене III в. до н. э. средствами реалистической поэтики XIX в.

«Час воздаяния и разумная Фортуна» (опубл. в 1650 г.) — собрание гротескных сценок Ф. Кеведо.

«Предательство клерков» (1927) — книга французского писателя и публициста Жюльена Бенда? (1867–1956), обвиняющая интеллектуалов в духовном отступничестве и вовлеченности в политическую активность.

Бертран Рассел. — В данном контексте имеется в виду его деятельность борца за мир и противника политической агрессии.

Фридрих Ницше (1844–1900) — немецкий философ, выступивший с радикальной критикой европейской гуманистической традиции и буржуазной современности и противопоставивший им идеал воинственной и не подлежащей ничьему суду сильной личности.

Уильям Джеймс (1842–1910) — американский философ и психолог, основатель прагматизма, сочетавший трактовку истинности как практической эффективности с субъективизмом в истолковании познавательного процесса.

«doctor universalis» — почетный титул, которым была оценена энциклопедичность познаний немецкого теолога, философа и естествоиспытателя Альберта Великого (1206 или 1207–1280); позже так именовали Фому Аквинского и др. средневековых схоластов.

… читать «Одиссею» как произведение более позднее, чем «Энеида»… — Поэма Вергилия «Энеида» написана позднее «Одиссеи» по меньшей мере на шесть столетий.

Луи Фердинанд Селин (1894–1961) — французский писатель.

«О подражании Христу» — трактат, приписываемый германо-нидерландскому деятелю церкви Фоме Кемпийскому (ок. 1380–1471); идея «перетасовки» авторов и их книг обсуждается Борхесом не раз (см., например, новеллу «Тлён, Укбар, Orbis Tertius»).

Круги руин

«В Зазеркалье» (1871) — сказочная повесть английского писателя, математика и логика Льюиса Кэрролла (1832–1898).

Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) называют авестийский.

…материя, из которой сотканы сны… — слова из драмы Шекспира «Буря» (IV, I).

…из песка вить веревку… — Это выражение тщеты приводит как пословицу христианский апологет II в. Ириней Лионский в сочинении «Против ересей» (I, 8, I) и характеризует им деятельность гностиков; его повторяет поэт английского барокко Джордж Герберт (1593–1633) в строке, которую Борхес избрал эпиграфом к своему рассказу «Книга песчинок» из одноименного сборника (1975).

Гностическая космогония — гностики воплощали свое представление об идеале человека в образе духовного антропоса, земной и греховной ипостасью которого выступал Адам, сотворенный создателем из красной глины.

Лотерея в Вавилоне

…Пифагор вспоминал, что он был Пирром… — Эти слова передает древнегреческий философ IV в. до н. э. Гераклид Понтийский в несохранившемся диалоге о Пифагоре, который пересказывается в VIII книге компилятивного сочинения «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов» Диогена Лаэртского (I пол. III в.); к идее метемпсихоза и словам Пифагора не раз обращался Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», кн. I, гл. III).

Бел (Балу, Баал, Ваал) — в западносемитской мифологии обозначение различных божеств, общей чертой которых выступает их зиждительная сила и связь с умиранием и возрождением природы; они часто изображались в виде быка или человека с бычьей головой.

…Небесный Архетип лотереи, которому поклоняются платоники… — Платон и наследующие его традицию философы исходили из противопоставления чувственному миру области изначальных и неизменных идей-прообразов.

…император писал на раковинах участь… — У одного из авторов т. н. «Жизнеописаний цезарей» Элия Лампридия в его биографии римского императора Антонина Гелиогабала говорится при этом о ложках (XXII, I).

Бог-эпоним — мифический прародитель народа, дающий название ему и месту его обитания; здесь — финикийский бог солнца Гелиогабал.

Анализ творчества Герберта Куэйна

Агата Кристи (1891–1976), автор многочисленных детективных романов и рассказов, и американская писательница авангардистского направления Гертруда Стайн (1874–1946), т. е. массовая и элитарная словесность, сопоставлены Борхесом не без иронии, хотя некоторые сюжетные ходы этих авторов могут дать основания для подобных сближений.

Абрахам Каули (1618–1667) — английский поэт сложной и рационалистической метафорики, не приобретший популярности даже после издания двухтомника его произведений авторитетным Сэмюэлом Джонсоном; в биографическом эссе о нем Джонсон назвал его и близких к нему барочных авторов (Дж. Донн, Дж. Герберт и др.) «метафизическими поэтами» — титул, закрепившийся за ними в истории литературы.

Генри Джеймс (1843–1916) — американский писатель, брат философа Уильяма Джеймса, взыскательный стилист.

Джон Уильям Данн (1875–1949) — английский мыслитель, автор книг «Опыт со временем» (1927), «Серийное мироздание» (1934) и др., оказавший своими идеями о множественности времен воздействие на взгляды Борхеса, который посвятил ему рассказ-эссе «Время и Джон Уильям Данн» (сб. «Новые расследования»).

Френсис Герберт Брэдли (1846–1924) — английский философ, трактовавший материю и ее атрибуты в качестве продуктов мышления и противопоставлявший им сферу духовного абсолюта; повлиял на мировоззрение Т. С. Элиота, посвятившего его идеям ряд сочинений.

«Политик» — диалог Платона, где, в частности, излагается миф о земнорожденных и обратном ходе космического времени (269–273); земнорожденными («автохтонами») называли себя афиняне, что вызвало резонное возражение Еврипида: «Не родит земля детей» («Ион», 542; пер. И. Анненского).

Феопомп (ок. 377–320 до н. э.) — древнегреческий историк, автор описания Эллады и истории македонского царя Филиппа II.

…десятую песнь «Ада», стихи 97–102… — Данте наделяет даром ясновидения и неспособностью знать настоящее флорентийского гибеллина Фаринату дельи Уберти.

…Шопенгауэр о двенадцати Кантовых категориях… — В «Критике кантовской философии» (приложении к I т. своего труда «Мир как воля и представление») Шопенгауэр обнаруживает «удивительную любовь к симметрии» в логической таблице суждений из центрального сочинения Иммануила Канта «Критика чистого разума».

Эдуард Булвер-Литтон (1803–1873) — английский романист.

Оскар Уайльд (1854–1900) — английский поэт и прозаик, мастер парадоксального афоризма; Борхес, еще ребенком переведший его сказку «Счастливый принц», не раз писал о нем.

Зигмунд Фрейд (1856–1939) — австрийский психиатр и психолог, аналитик подсознательной душевной жизни; Борхес разделяет с некоторыми близкими ему писателями (В. Набоковым и др.) ироническое отношение к пансексуализму и всеизобличающим претензиям обиходного фрейдизма.

Жюльен Грин (род. в 1900 г.) — французский писатель, в исследовании душевных метаний своих героев соединяющий традиции католицизма с психоаналитическими идеями Фрейда.

Вавилонская библиотека

«Анатомия Меланхолии» (1621) — трактат английского мыслителя эпохи барокко Роберта Бертона (1577–1640).

…Библиотека это шар… — Ср. контексты этой формулы в эссе «Сфера Паскаля».

«О время, твои пирамиды…» — образ, повторяющийся в стихотворении Борхеса «Об Аде и Рае» (сб. «Делатель»).

Василид — философ II в., принадлежавший к восточному кругу гностиков и породивший движение василидиан; считанные отрывки его не дошедших до нас сочинений приводят Климент Александрийский, Ириней Лионский и другие христианские ересиологи.

Бэда Достопочтенный (673–735) — английский теолог, автор «Церковной истории англов» (ок. 731), одного из основных письменных источников по ранней английской истории.

…пропавшие труды Тацита… — Из основного труда римского историка Тацита (ок. 58 — ок. 117) «Анналы» до нас не дошли книги VII–X и некоторые части других.

Бонавентура Кавальери (1597–1647) — итальянский математик.

Сад расходящихся тропок

Бэзил Генри Лиддел Гарт (1895–1970) — английский военный историк и теоретик.

«Сон в красном тереме» — роман китайского писателя Цао Сюэциня (1715 или 1724 — ок. 1763); Ю Цун Борхеса носит имя одного из его героев.

…Ньютона и Шопенгауэра… — В эссе «Новое опровержение времени» (II часть — 1946) Борхес указывает свои источники: «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона (III, 42) и «Мир как воля и представление» Артура Шопенгауэра (II, 4).

Фунес, чудо памяти

Педро Леандро Ипуче (род. в 1890 г.) — уругвайский писатель.

Заратустра — в данном случае герой знаменитой книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» (1883–1884), самодостаточная личность, наделенная абсолютной свободой воли, «сверхчеловек» (само понятие в другом контексте и смысле введено еще отцами церкви, в частности — Псевдо-Дионисием Ареопагитом).

«О знаменитых мужах» — в данном случае пособие для изучающих латынь «О знаменитых римских мужах от Ромула до Августа» (1775), составленное французским латинистом Шарлем-Франсуа Ломоном (1727–1794) и переиздававшееся вплоть до XX в.

«Сокровищница» — «Поэтическая сокровищница латинского языка» (1836) — учебная хрестоматия, созданная французским языковедом и лексикографом Луи Кишера (1799–1884) и выходившая новыми изданиями до конца XIX в.

…комментарии Юлия Цезаря… — «Записки о галльской войне» или «Записки о гражданских войнах» Юлия Цезаря, также служившие учебными пособиями.

«Естественная история» — многотомный труд римского писателя Плиния Старшего (23 или 24–79), свод разнообразных знаний.

Итусаинго — место сражения 20 февраля 1827 г. между объединенными аргентинскими и уругвайскими войсками генерала К. М. де Альвеара и бразильской армией.

Андрес Бельо (1781–1865) — венесуэльский поэт и ученый-просветитель, автор трудов по грамматике и орфографии испанского языка.

Кебрачо — место боя 28 ноября 1840 г. в ходе гражданских войн в Аргентине, когда отряды генерала Лавалье были разбиты армией сторонников диктатора Х. М. Росаса (см. рассказ «Диалог мертвых» и комментарий к нему).

Джон Локк (1632–1704) — английский философ; проблемам понятийного языка посвящена III книга его труда «Опыт о человеческом разуме» (опубл. в 1690 г.)

…император Лилипуты видел движение минутной стрелки… — Свифт, «Путешествие в Лилипутию», гл. 2.

Форма сабли

В 1922… — Имеется в виду гражданская война 1922–1923 гг. между ирландскими республиканцами, требовавшими полной независимости страны, и сторонниками англо-ирландского договора 1921 г., по которому Ирландия получила статус доминиона, а северные области ее оставались во власти англичан.

Чарлз Стюарт Парнелл (1846–1891) — ирландский политический деятель, возглавивший движение за независимость Ирландии.

Фредерик Нэтуш Моуд (1854–1933) — английский военный историк, автор труда «Эволюция военной стратегии с XVIII в. до наших дней» (1905).

Карл Клаузевиц (1780–1831) — немецкий военный историк и теоретик военного искусства.

Тема предателя и героя

Уильям Батлер Йитс (1865–1939) — ирландский поэт и драматург, выдвинувший задачу синтеза национальных устремлений с традициями мировой культуры.

…Платонов Год… — В Платоновском учении о космосе — тысячелетие, после каждого из которых мир вновь возвращается к исходному состоянию («Государство», кн. X, и др. соч.); этой идее ряда античных мыслителей христианство вслед за иудаизмом противопоставило концепцию необратимого времени, развивающегося в перспективе Второго пришествия и Страшного суда.

…предустановленную гармонию… — Учение, сформулированное Лейбницем в работах 1690-х годов («Новая система природы…», 1695, и др.) и развиваемое практически во всех его последующих философских трудах; эти лейбницевские идеи получили массовую известность в упрощенной формулировке наставника Панглосса из повести Вольтера «Кандид» (1759): «Все к лучшему в этом лучшем из миров».

Роберт Браунинг (1812–1889) — английский поэт.

…децимальная схема… — десять эпох истории человечества, выделенные французским философом Жаном Антуаном Никола Кондорсе (1743–1794) в книге «Эскиз исторической картины прогресса человеческого разума» (1794).

…морфологии истории… — схемы развития исторического процесса, выдвинутые немецкими философами Георгом Вильгельмом Фридрихом Гегелем (1770–1831) в «Феноменологии духа» (1807), Освальдом Шпенглером (1880–1936) в «Закате Европы» (1918–1922) и итальянским мыслителем Джамбаттиста Вико (1668–1744) в «Основаниях новой науки об общей природе наций» (1725–1744, 3 редакции); Гегель придерживался модели поступательного движения истории, Вико и Шпенглер — циклических схем.

… человечество Гесиода… — в поэме «Труды и дни» Гесиода, древнегреческого поэта VIII–VII вв… до н. э., где излагается концепция трех веков человечества (104–201).

… ложу Линкольна… — Президент Линкольн был застрелен 15 апреля 1865 г. в театральной ложе агентом плантаторов-южан, членом их тайного общества «Золотой циркуль», актером Джоном Бутом.

Смерть и буссоль

Огюст Дюпен — детектив-любитель, герой нескольких новелл Э. По.

«Защита каббалы» — эссе Борхеса (сб. «Дискуссия»).

Роберт Фладд (1574–1637) — английский врач, член общества розенкрейцеров, оккультный философ, известный современникам (о нем еще помнили Лейбниц, именовавший его философию «лоскутной», и П. Гассенди, не без поддержки Декарта выступавший с его критикой), но впоследствии полузабытый.

«Сефер Йецира» («Книга творения», между III и VIII вв.) — трактат, содержащий основы каббалистической философии.

Исраэль бен Элиезер Баал-Шем-Тов (сокр. Бешт, ок. 1700–1760) — основатель секты хасидов («благочестивых») — мистического течения в иудаизме.

Тетраграмматон — четырехбуквенное тайное имя Бога (Яхве).

Пятикнижие — книги Бытие, Исход, Левит, Числа и Второзаконие, образующие Тору («Закон») — один из основных священных текстов иудаизма.

Иоганн Лейсден (1624–1699) — нидерландский теолог, лексикограф-гебраист.

… de more geometrico — намек на заглавие трактата Баруха Спинозы (введенного в предыдущих строках текста) «Этика, доказанная геометрическим способом» (1677); равносторонний треугольник — пифагорейский символ, олицетворяющий космос в совокупности его элементов — в этом контексте отсылает к тому же смыслу, что и Тетраграмматон.

Гермес — в греческой мифологии бог — покровитель путников и проводник душ умерших.

… пораженный странным, ошеломляющим воспоминанием… — Это воспоминание самого Борхеса о разноцветных стеклах веранды родительского дома — образ, многократно повторяющийся в его лирике и прозе.

Янус — в римской мифологии бог входов и выходов, покровитель начал и начинаний; изображался с ключами, 365 пальцами по числу дней года и двумя пиками.

…правильный ромб… — Священной символике ромба (образ космоса с его творцом в центре) посвящен трактат Т. Брауна «Сад Кира» (1658).

…лабиринт… прямой линии… — намек на апорию Зенона «Стрела» о бесконечно делящемся отрезке прямой, по которой движется (то есть — не движется) пущенная стрела — символ неуклонной и неизменной судьбы у Борхеса (стихотворения «Неведомое», «Пантера» и др.).

Аватара — «нисхождение» индуистского бога Вишну в облики различных существ; в общем смысле — воплощение.

Тайное чудо

«Опровержение вечности» Яромира Хладика. — См. упоминание этого героя в рассказе «Три версии предательства Иуды»; в заглавии соединены названия книг и эссе самого Борхеса — «История вечности», «Новое опровержение времени» и др.

Якоб Бёме (1575–1624) — немецкий философ, еретик рационалистического протестантизма, строящий свое пророческое учение на толковании библейских текстов.

Ибн Эзра (1093–1167) — еврейский мыслитель, естествоиспытатель и поэт, оказавший воздействие на философию Маймонида и Спинозы.

Маймонид (Моше бен Маймон, 1135–1204) — еврейский мыслитель, синтезирующий религиозную философию иудаизма с идеями Аристотеля и его арабских толкователей (Ибн Сины и др.) и повлиявший на европейскую схоластику (Фома Аквинский); изгнан арабами из Испании, подвергался преследованиям сторонников иудейской ортодоксии; цитируется его основополагающий трактат «Путеводитель колеблющихся» (II, 45).

Три версии предательства Иуды

Борхес отмечал влияние на рассказ некоторых идей французского писателя и публициста Леона Блуа; кроме того, в новелле (особенно в ее заключительных пассажах) обнаруживается почти буквальная близость к мыслям Лейбница: «Известно, что у дьявола были свои мученики, и если довольствоваться только силой своего убеждения, то нельзя будет отличить наваждения сатаны от вдохновения святого духа» («Новые опыты о человеческом разумении», IV, 19, § 13).

Томас Эдвард Лоуренс (Лоуренс Аравийский, 1888–1935) — английский разведчик, в основном известный своей деятельностью на арабском Востоке.

Саторнил — философ-гностик восточного круга, чья деятельность относится к первым десятилетиям II в.

Карпократ — александрийский гностик первой половины II в.; раннехристианские ересиологи указывают, что лишь его последователи именовали себя гностиками.

«Книга против всех ересей» — труд христианского богослова Иринея Лионского (ок. 130 — ок. 200), либо «Опровержение всех ересей» («Философумена») Ипполита Римского (ок. 160 или 170–235).

«Синтагма» («Сочинение»). — Здесь может иметься в виду синтагма против еретиков Иустина Мученика (передана в сокращении Иринеем Лионским) или не сохранившаяся синтагма против всех ересей Ипполита Римского.

Эмиль Шеринг (1873–1951) — немецкий литератор, переводчик А. Стриндберга.

Джон Маккинон Робертсон (1856–1933) — английский историк раннего христианства.

Докеты — приверженцы еретического направления в первоначальном христианстве, считавшие плоть наваждением злой силы, а потому телесные страдания Христа — призрачными.

Евангелие от Луки, 22, 3 — Вошел же Сатана в Иуду, прозванного Искариотом, одного из числа двенадцати.

Евангелие от Иоанна, 12, 6 — Сказал же он (Иуда) это не потому, чтобы заботился о нищих, но потому, что был вор. Он имел при себе денежный ящик и носил, что туда опускали.

Эуклидис да Кунья (1866–1909) — бразильский историк и писатель, в документальной книге «Сертаны» (1902) описавший крестьянское восстание 1896–1897 гг. в Канудусе (провинция Байя на северо-западе Бразилии); его возглавил бродячий проповедник Антониу Консельейру (ок. 1850–1897), «ересиарх II века в гуще современной эпохи», «неграмотный гностик», для которого «добродетель была наивысшим выражением суетного тщеславия, почти нечестивостью» (гл. 2, ч. 5).

Альмафуэрте (псевд. Педро Бонифасио Паласьоса, 1854–1917) — аргентинский писатель; Борхес издал со своим предисловием том его поэзии и прозы (1962).

Морис Абрамовиц — друг юности Борхеса.

Мартин Кемниц (1522–1586) — немецкий теолог.

Ханс Лассен Мартенсен (1808–1884) — датский богослов.

Симон Бен-Аззаи — еврейский законоучитель первой трети II в.; его прославленное благочестие нашло отражение в легенде о видении им рая (Хагига, 146).

Джованни из Витербо (1432–1502) — итальянский монах-доминиканец.

Мидрашим — комментаторы Талмуда.

Валерий Соран — римский писатель и филолог I в. до н. э., близкий к мистической традиции орфиков и пифагорейцев; о его предательстве (города назывались по именам их божественных покровителей, и знание имени давало власть над городом) рассказывает Плиний Старший в «Естественной истории» (III, 65).

Юг

Рассказ воспроизводит ряд эпизодов из биографии Борхеса вплоть до несчастного случая в 1938 г., последующего заражения крови и тяжелой болезни, завершившейся позднее утратой зрения.

…«Тысячи и одной ночи» Вайля… — Перевод 1839–1842 гг., выполненный немецким востоковедом Густавом Вайлем (1808–1889); Борхес писал о нем в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“».

Иполито Иригойен (1852–1933) — аргентинский государственный деятель, в 1916–1922 и 1928–1930 гг. президент страны.

«Поль и Виргиния» (1787) — идиллический роман французского писателя Ж. А. Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814).

Бессмертный

Френсис Бэкон (1561–1626) — английский философ, приводятся начальные фразы из его эссе «О превратности вещей», входящего в книгу «Опыты, или Наставления нравственные и политические» (1625).

Картафил (или Эспера-Диос, Иоанн Бутадеус и др.) — одно из имен Агасфера, Вечного жида, — героя легенд позднего западноевропейского средневековья, проклятого на скитания до Второго пришествия за то, что он отказал Христу в отдыхе на крестном пути; по сообщениям середины XIII в., он покаялся и принял имя Иосиф; истории о нем рассматривает среди «ходячих заблуждений» Т. Браун («Pseudodoxia epidemica», VII, 17, 5).

Александр Поп (1688–1744) — английский поэт-классицист, переводчик Гомера.

Салоники — греческий порт в Эгейском море.

Макао — полуостров и группа островов в Южно-Китайском море, с 1680 г. — владение Португалии.

Диоклетиан (243 — между 313 и 316) — римский император с 284 по 305 г., известный гонениями христиан.

Гетулия — область на северо-западе Африки.

Троглодиты, гараманты — древние народы, населявшие Северную Африку, о которых рассказывают Страбон, Геродот, Плиний и др.; Авгилы (Авгила) — местность и селение на севере Африки.

Тартар — в древнегреческой мифологии местность, находящаяся за пределами Аида — царства мертвых, «нижнее небо» мира.

«Богатые жители Зелы»… — «Илиада», песнь II. Зела (Зелия) — город в Малой Азии.

…город стоял на огромной каменной скале… — Описание, несущее отпечаток визионерских гравюр Джованни Пиранези (1720–1778) и опиумных видений Колриджа и Де Куинси, сходно с обстановкой новелл «Смерть и буссоль» и «Дом Астерия».

Фессалия — область на востоке Средней Греции.

Кибела — богиня, почитавшаяся в Малой Азии, Греции, позднее — в Риме; обряды в ее честь отличались экстатическим воодушевлением жрецов-корибантов.

…войну мышей и лягушек — сюжет «Батрахомиомахии» — ироикомической поэмы, приписывавшейся Гомеру.

«Песнь о моем Сиде» — испанская героическая поэма XII в.

«Эклоги» — «Буколики» («пастушьи стихи») Вергилия.