Борис Клейменов СОЛНЕЧНАЯ КАПЕЛЬ
Борис Клейменов
СОЛНЕЧНАЯ КАПЕЛЬ
У Людмилы Тумановой есть давний снимок. На нем Алексей Елисеев, Евгений Хрунов, Владимир Шаталов, Борис Волынов. Космонавты в белых шлемах — перед полетом, в день старта корабля «Союз-4». Наискосок по снимку бежит надпись:
«Люде Тумановой в память о космическом полете с большим восхищением твоим мужеством, упорством и пожеланиями самого доброго в жизни. Летчик-космонавт СССР, полковник В. Шаталов. 22.04.69 г. г. Курган».
Кто-кто, а космонавты знают цену этому слову — мужество…
Настоящее мужество жизнедеятельно. Это не просто терпение, а умение даже в тяжелых условиях радоваться жизни. Умение жить и работать.
Уже минуло более десяти лет, как после трагического случая мир для Людмилы Тумановой сузился до стен комнаты. Бывает всякое. Но тяжелые минуты преодолеть ей помогают друзья.
— Песни — лишь частичка моей большой благодарности им, — говорит Люда.
Ее песни не раз звучали по Всесоюзному радио. Фирма «Мелодия» выпустила пластинку. Триста тысяч экземпляров разошлись мгновенно. И принесли сотни писем. А это значит — сотни новых друзей.
Она подставила лицо к солнцу. И долго сидела не шелохнувшись. Сидеть так было приятно, глаза были полуприкрыты, и узкая полоска неба была похожа на серебряно-синюю иглу моря, если смотреть на него издали. А может, и на что-нибудь другое. Море она видела лишь однажды. На берегу они старались занять широкий деревянный лежак, потом подтаскивали его ближе — так, чтобы брызги опрыскивали горячие спины, а волна касалась пяток. Но лежала чаще мама, а она копалась в песке или бродила, отыскивая ракушки. Когда же в воду вступала сама мама, Люда следила, любуясь, как та плыла — легко и быстро, незаметно достигая яркого, словно пожарное ведро, буя. Там мама переворачивалась на спину и отдыхала, а Люде делалось одиноко, и она громко звала ее.
В раскрытое окно наплывали теплые запахи.
— Ну, что, Дымка, скучно тебе, может, попоем…
Птичка в голубой клетке с трогательным балкончиком встрепенулась, черное, как беретик, пятнышко на голове будто сдвинулось, ожил черный хвостик. Люда стала называть ее так совсем недавно: за серые дымчатые перышки на груди и на спине. Сейчас она смотрела на птичку и думала о сказке, в которой та станет главной героиней. У Люды уже было в запасе несколько заготовок, такие фразы (их мог бы сказать мальчуган): «А у птички есть ушки?» или «Мама, убери клетку с подоконника, а то птичка простудится…» И было еще начало действительной истории этого маленького существа, вызволенного (со сломанным крылом) из зубов кошки. Но подавалось трудно. Она вздохнула, пододвинула объемистую конторскую книгу и попробовала продолжить…
В клинике сончас нарушал летчик Ренальд. Он надевал аппараты, ботинки и ходил, ходил по длинному коридору. Все скрипело, лицо было залито потом, но он ходил. «Как Маресьев», — думала Люда и училась у него упорству.
Упражнения были трудны, после нескольких движений силы покидали ее, впечатление было такое, будто «пароход разгружала».
— Сначала, когда я лежала неподвижно, мне хотелось сидеть. Хоть чуточку. Потом, когда стала сидеть, мне хотелось встать. Думаю, вот встать бы и больше ничего не надо. Когда начала вставать, хотелось пройти. Хоть чуточку.
В обед пришла мама, принесла свежую почту и сразу скрылась На кухне, позвякивая посудой.
Писем не оказалось. Люда полистала газеты, поглядела журнал, затем потянулась к магнитофону. В комнате таяли знакомые звуки. Песня была о том, как шел по улице симпатичный парень, и все оглядывались на него, и женщины замедлили шаги, но он пел «Я хочу кричать лишь твое имя». Это была песня Адамо. У него необычный голос, просторный такой.
Она знала, что у Сальвадоре простое лицо, он скромен, не любит позировать, давать интервью, живет в тихом городе в Бельгии, недавно купил дом и перевез семью из Сицилии.
Из-за его песен полюбила французский язык, начала учить и путала произношение, сдавая зачеты по английскому.
Где-то она читала, как Адамо говорил:
«Дружба — это дополнение одного человека другим. Это полное понимание друг друга и умом, и душой… Любовь — это та же дружба, но это касается женщины. Настоящая дружба женщины превращается в любовь… Песня — это общее. Дружба и любовь сходятся в песне, как будто женятся».
Это были хорошие слова, очень верные, и если бы спросили ее, она ответила, пожалуй, так же. И про любовь, и про дружбу. И про песню.
Однажды вспыхнул гром и пролился дождь. Капли падали в форточку и оставляли влажные следы на белой наволочке, потянуло свежестью. А дождь дробил и дробил по лужам, которые от удовольствия пускали пузыри.
Строчки появились сами: «А дождь-озорник по асфальту бредет…» Она представила, как ходят под этим дождем двое — «ОН» и «ОНА». Ему хочется сказать ей самое заветное, но «ОН» не решается, а «ОНА» ждет, и потом, наконец, «ОН» произносит, только так тихо, что «ОНА» думает, будто это сказал дождик.
Это была самая, самая первая песня.
Мелодия возникала всегда почти вместе со стихами, а темы — их подсказывает жизнь.
Как-то Люда смотрела фильм «Стюардесса». Ее потрясла любовь. Настоящая. О такой, наверное, тоскуют многие.
Через три месяца кадры фильма по-прежнему были отчетливы. Снова получилось все сразу — и музыка, и слова. Она решила отослать песню Алле Демидовой. Немного сомневалась: удобно ли, но ведь хотелось просто поблагодарить, сделать подарок. Записала на пленку и отправила. Неожиданный ответ актрисы порадовал, завязалась переписка.
Впрочем, у любой из ее песен есть хотя бы крохотная предыстория. Малиновый песик из поролона (его привезли из Тюмени) попал в шуточную песню «Ко мне, Мухтар!»
Листом кленовым хвостик,
И борода метлой.
Ко мне пришел не в гости,
Останешься со мной.
Пусть задран кверху носик,
Понятно мне вполне:
Ты очень добрый песик.
Ко мне, Мухтар, ко мне!
Событиями на острове Даманский навеяна другая песня — «КПС». Контрольная следовая полоса. Ею отмечена граница. Последние строчки подводили черту:
…КПС — земли большой
Главная частица.
На розовой стене висит эстамп — еще один подарок. Два фонаря, припущенные снегом, тонкое дерево, звездная ночь, и снег, снег, снег. Крупный и яркий, как звезды.
Иней звездным ковром
Облепил все дома.
Лужи стали стеклом,
Провода, как тесьма.
Посмотри, снег летит!
Дай же руку скорей!
Пусть зима посидит
На ладони твоей.
Пессимисты твердят:
— Что впустую мечтать?
Голубой звездопад
Все равно буду ждать…
После неудачной операции в Иркутске шансы уменьшились. Отчаивалась ли она? Да. Но была непреодолимая вера.
— Если бы мне кто-нибудь сказал, что не пойду, я бы ему не поверила. Все равно я пойду когда-нибудь.
И еще была жажда действий. Для телевидения она написала сценарий «Праздник букваря», была поставлена музыкальная сказка «Жили-были семь сестричек», подготовлена передача «Необыкновенный сон Вовки Василькова». Она сдавала зачеты за десятый класс и много работала над песнями.
Память — крепчайшая из нитей жизни. Если собрать все впечатления, то у Люды тоже наберется целая горсть. Разноцветных, как морские камушки.
…Все отдыхают после обеда, а она идет к омуту у поваленной березы, становится на обрыве и «входит в образ» — теперь она Катерина из «Грозы».
На вступительном экзамене в студию при областном театре ее попросили еще и спеть. Все, как нарочно, вылетело из головы, а осталась одна «Ой, ты, рожь…» — любимая песня соседей. Ее она и пропела дрожащим голосом.
В «Ермаке» у нее была безмолвная роль рынды при царском троне. Но это уже была роль.
Затем начало работы на телестудии. Приглашение участвовать в документальном фильме о докторе Илизарове. Попытки понять чувства и мысли больной девушки («если бы сейчас»), героини фильма.
…Осенний день — день рождения. И ребячья разноголосица «поз-драв-ля-ем!»: всю свою группу из детского сада привела под окно Нина.
Но самым счастливым был один январский вечер. Помнится мельчайшая подробность.
Они заказали такси. Водитель плотно прихлопнул дверцу, и машина тронулась. На улице Пролетарской поразило облако света, пеналы девятиэтажных домов были величественны. А вот кинотеатр «Звездный» показался низеньким: на фотоснимке он был более впечатляющим. Свернули к Дворцу машиностроителей. За огромными стеклами кружились пары, такие близкие и далекие, электрический свет рассыпался на мириады снежинок. Захотелось танцевать, танцевать.
— Давайте въедем прямо по ступенькам, — пошутила она.
На площади долго стояли у елки, пышной и разряженной, как купчиха. Мороз заковал все вокруг в хрусталь, но люди спешили, не замечая красоты. Привычные ко всему.
Потом заехали за подругой Ниной. Та ничего не подозревала и, когда заметила в машине Люду, не поверила, закричала: «Людочек!» и расцеловала: шесть лет она не видела ее в зимней одежде.
Затем была плотина, где она любила гулять. Снова площадь. Подвернули к памятнику Ленина. Шофер вслух читал надпись: «Наша социалистическая республика Советов будет стоять прочно…». Под ней знакомое размашистое — В. Ульянов (Ленин).
Улица Красина была темноватой, новый автовокзал пустынен, а потому тих и печален. Всю дорогу Люда прижималась к прохладному окну: старалась, чтобы все видели, что это именно она. Чудачка.
Полтора часа промелькнули мгновенно. Друзья уже ждали у дома. Снег ежился под ногами, филином гукал маневровый паровоз. Она прислушалась, почудилось дробное постукивание. Пам-пам, пам-пам… Будто солнечная капель или тихий-тихий перебор гитары. Может, это был перестук колес проходящего состава. А может, это нарождалась мелодия новой песни.
Все ушли из комнаты, а она все сидела и улыбалась.
…После полудня появилась подруга Таня. Она помахала двумя конвертами — пришли со второй почтой, собрала пустые молочные бутылки, крикнула с порога:
— Я в магазин, — и исчезла.
Первым Люда вскрыла конверт с необычной почтовой маркой — на ней контуры Индии удивительно совпадали с контурами сердца.
«Дорогая диди (старшая сестра)», — читала она письмо индийского друга, затем отложила в сторону и принялась за другое — с четким убористым почерком:
«Люда! Отвечать на Ваши письма (как и получать их) — очень приятный проблеск в потоке тех писем, о которых Вы говорите. Пишут, действительно, очень много, в день по 20—30 штук, но все они — одного содержания: как стать актрисой, вышлите фото, сколько вам лет и т. д. Это я говорю к тому, что не надо извиняться, пишите, когда Вам захочется, я всегда буду рада.
…Сейчас, как и всегда, много работы в театре. В кино почти (кроме «Чайковского») не снимаюсь, жду сценарий, который пишет для меня, мой муж, он сценарист, может быть, вы видели его фильмы. Например, «Начальник Чукотки». Посмотрим, что из этого получится. Кстати, он (зовут его Володя) передает Вам большой привет, а я — присоединяюсь — счастья, успехов, здоровья.
А. Демидова».
— Людок, совсем жарко на улице, — сказала Таня, показываясь в дверях.
— А листочки еще не распустились? — спросила Люда, отрываясь от письма.
— Нет пока, но уже немного…
Люда кивнула и вдруг отчетливо представила эту же пору, какой она была шесть лет назад: городской сад, где в тополиных ветвях запутались гнезда и прутья торчали, как макароны в авоське, суетящихся грачей и малышей, которые, не отрываясь, смотрели на них из колясок. Рядом стояли веснушчатые мамы.
— А скоро Весна очинит зеленый карандаш, — рассказывала сыну одна из них….
Люда взяла гитару, ее полированный бок был теплым. Как ладонь.