«Самый юный и свободный из нас» <Вокруг письма Г. О. Винокура о смерти Тынянова>

Среди мемуарных и эпистолярных документов о «культурном поколении, поставившем себе целью обновление русской филологической науки», как писал Г. О. Винокур в недавно опубликованных мемуарных заметках о Ю. Н. Тынянове555, должно занять свое место и его письмо к Б. М. Эйхенбауму от 23 декабря 1943 г. Естественно приурочить публикацию письма к 90-летию Тынянова, которое приходится на октябрь текущего года.

Помимо некоторых конкретных комментариев, представляется нужным одно пояснение более общего порядка. Филологическое поколение, к которому принадлежали упомянутые ученые, в начале своей деятельности ясно видело и было склонно декларировать историческую обусловленность и необходимость «обновления». При этом, с одной стороны, осознавалась связь как с новейшим искусством, так и с радикальным изменением социокультурной ситуации в целом, а с другой – именно разрыв с прошлым стимулировал соотнесения с далекими эпохами русской литературы (так, «свои» 20?е годы могли мыслиться сравнительно с пушкинскими – ср., например, диалог Эйхенбаума и Тынянова о критике в «Жизни искусства» 1924 г.). С течением времени утверждать согласие своего поколения, дела, метода, биографии с историей стало много труднее. В статье о Тынянове Эйхенбаум сделал это, почти демонстративно исключив всякую рефлексию, но рефлексия попала в письмо, которым он в канун 1941 г. сообщал Тынянову о печатании статьи: «Вот уже настоящие сороковые годы, а мы – люди 20?х годов, вроде… Вроде кого? И сравнить-то не с кем!»556 (Слова Эйхенбаума отсылают к известному пассажу из пролога к «Смерти Вазир-Мухтара»: «Перестали существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой».) 2 января 1941 г. Тынянов отвечал: «Поздравляю тебя с Новым годом, благо мы его пока не знаем. Сороковые годы идут, а параллели даже ты не видишь. Где искать? Мой Кюхля в 46?м году помер и больше ему нечего было делать. Пока ты работаешь – наше поколение (resp. – околение тож) в порядке. Пишите, старичок!» И далее о лермонтоведческих штудиях: «Тебе не страшно, что о мальчике 28 лет все думают, и ищут, и пишут, и спорят старики через 100 лет! Нет, правда, так по человечеству?»557 Эпистолярный некролог Винокура Тынянову входит в контекст тех же вопросов об исторической судьбе «людей 20?х годов». Приводим текст письма558:

Дорогой Борис Михайлович! Сегодня в 3 часа мы похоронили Тынянова – Вас не хватало в кучке людей, проводивших его559. Я не был ему близким другом, не часто с ним виделся и беседовал, но всегда думал о нем и он всегда присутствовал в моей жизни, как, вероятно, и в жизни многих других из нашего поколения. Когда я сейчас представляю себе его биографию и его личность, больше всего я думаю о его ни с чем не сравнимой обаятельности. Остаются, конечно, его книги, и они будут еще служить науке и литературе. Но без него самого они наполовину немы и не объяснят нашим сыновьям и внукам, что он значил, когда жил. С книжками и статьями его я внутренне нередко враждовал560, но всегда и непрерывно тянуло к нему самому, постоянно хотелось его любить. Нужна его биография, нужны вообще мемуары о нашем «замечательном десятилетии»561 («десятилетии» не в буквально-числительном значении) – я уже говорил Вам об этом. Нет никакого самохвальства в трезвом констатировании того факта, что «мы» (Вы понимаете, кого я включаю сюда) прожили в своей молодости нечто «замечательное» поистине, как бы много глупостей и чепухи, как все молодые люди, ни делали562. Все мы теперь «профессора» и «доктора» – Тынянова судьба оберегла от этого – он, пожалуй, оставался в каком-то смысле самым юным и свободным из нас. Всегда буду с умилением и гордостью вспоминать, что я входил в жизнь в этой атмосфере, и Вам, как старшему среди юношей, естественно захотелось сегодня написать. Если бы я был поэт, я написал бы вариацию на тему «Была пора…». Но, как Вы помните, такие стихи трудно бывает дочитать до конца из?за спазмы в горле563. Горячо Вас обнимаю и прошу жить подольше.

Ваш Г. Винокур564.

7 января 1944 г. Эйхенбаум отвечал Винокуру: «Ваша открытка, только что мною полученная, тронула и, странно сказать, необыкновенно обрадовала меня. Мне радостно было почувствовать, что в этот момент Вы подумали обо мне. В этом есть что-то по-настоящему дружеское и глубокое. Спасибо! <…> Да, о нашем „замечательном десятилетии“ надо писать, но это не легко… Как странно вышло, что я успел повидать Ю. Н. перед самой смертью! Я был у него в больнице 8-го декабря – и понял, что он умирает»565.