Доводим план до ума: материал для изучения

Давайте же подтвердим слова делом и посмотрим, как развиваются переплетенные между собой крошечные биографии героев, которые неведомым образом сливаются в многообещающий план.

Вступление

Большинство писателей начинают с чего-то вроде: «Эй, а что бы случилось, если?..» Вступление может начинаться с чего угодно – с события из вашей собственной жизни, с чего-то, на что вы случайно наткнулись в газете, или даже с витания в облаках. Например: вы идете в кино. Актер, играющий главного героя, – стреляный воробей (читай: так стар, что за ним уже давно никто не охотится), а исполнительница главной роли – совсем юная пташка (читай: годится ему во внучки). По дороге домой вы злитесь. Почему, когда мужчина намного старше, это нормально, а когда старше женщина, то сразу «Гарольд и Мод»[3]? (Вспомните еще «Город хищниц»[4].)

Естественно, это не задело бы вас так сильно, если бы вам не было под сорок и вы не испытывали такое унижение от мысли, что увлеклись Колом, молодым актером, который играл сына престарелого героя. Вас заставляют краснеть даже собственные фантазии. А потом вы понимаете: вы не можете быть старше Кола даже на 13–14 лет, тогда как разница в возрасте между главными героями, вероятно, вдвое больше. Разве это справедливо? Но раз в реальной жизни вы вряд ли можете что-то изменить (в общем-то менять мир по своему желанию – еще какое витание в облаках), у вас остается единственно верный вариант: написать историю.

Вот пример вступления: что случится, если женщина под сорок встречает молодого актера, который уже давно ей нравится, и они безумно влюбляются друг в друга.

Прекратите смеяться. Это возможно. Вопрос в том, как это произойдет. Нет, я говорю не о навязчивом преследовании, гипнозе или слиянии разумов. А вполне серьезно. Добровольно. Значит, это работа, которая буквально создана для нас.

Отвечая себе «почему?»

С внешней стороны это история о том, как сорокалетняя женщина влюбляет в себя кинозвезду возрастом 26 лет. Но о чем это на самом деле? Что для нее означает его влюбленность? С какой внутренней проблемой ей придется справиться, чтобы хотя бы попробовать? Чтобы все это выяснить, придется копнуть поглубже. Кстати, что там у нее с личной жизнью? Пусть у героини будет ухажер, характер которого что-нибудь расскажет нам о ее внутренней проблеме. Как насчет очень милого, но скучного кавалера, который настаивает, чтобы она вышла за него замуж? И, черт возьми, она вполне это допускает. Почему? Потому что он «надежный». Означает ли это, что сейчас для нее совсем не время рисковать? Именно так все и обстоит. На самом деле это история о женщине, которая учится преодолевать страх перед риском и вынуждена выбирать между надежным, удобным будущим и возможностью чего-то по-настоящему волнующего, но без каких-либо гарантий.

Теперь можно взять наше вступление – может ли сорокалетняя женщина влюбить в себя мужчину намного младше? – и увязать его с темой: что случится, если женщина, которая никогда в жизни ничем не рисковала, отбросит наконец сомнения и мечты о надежной и удобной жизни? Иными словами: если не рискнуть с парнем, которого не знаешь, проведешь всю оставшуюся жизнь с парнем, которого знаешь. Теперь давайте немножко поработаем над материалом. Что мы поведаем о человеческой природе? Допустим: когда набираешься мужества, чтобы рискнуть, происходит что-то хорошее, даже если это не совсем то хорошее, которого ты ожидал. Отлично, теперь мы знаем, как созданный нами мир будет с ней обращаться.

Мы уже закончили с биографией героя и составлением плана? Нет. Откуда мы это знаем? Закройте-ка глаза. Что вы видите? Не очень много – отсюда еще одно маленькое полезное испытание.

Что в истории общее, а что частное?

Если вы не можете представить что-то в истории – это общее. Если можете – это частное. Все в вашей истории должно быть наглядным – мы еще подробнее поговорим об этом в главе 6. Общее в лучшем случае выражает объективную идею – нейтральную и бесполезную; частное персонифицирует идею, снабжает ее контекстом и оживляет. Как видите, разница большая.

Детали

Однако нам предстоит копать еще глубже. Например, эта женщина – давайте назовем ее Рей – какая у нее жизнь? У нее есть дети? На самом деле есть. Дочь. Значит, Рей разведена? Нет, мы же не хотим, чтобы рядом с нашей героиней ошивались всякие бывшие мужья? Будем считать, что Рей вдова. У нее есть работа? Нет. Муж Том оставил ей достаточно средств к существованию. Однако какая же в этом случае у нее может быть цель? Конфликт? Выглядит довольно-таки безжизненно. Нам не нужно описывать состояние, нам нужно запустить мяч в игру. Поэтому, если ее внутренняя проблема – страх рисковать, что в ее прошлом об этом свидетельствует? И кстати, что исказило ее мировоззрение?

Как насчет варианта: Рей мечтает стать художницей. Ее мать была художницей, Рей пошла по ее стопам. У нее дух захватывало, когда знакомые нахваливали картины ее матери, но она не замечала, что их никто не покупал. И однажды Рей услышала, как мамина лучшая подруга сказала соседу, что на самом деле картины ужасны, просто никто не хотел обижать художницу и говорить правду. Рей оскорбили эти слова, она подумала, что мать умрет от горя, если об этом узнает. Она не хотела бы когда-нибудь оказаться на месте матери. Поэтому собственные картины никогда никому не показывала, кроме родных и друзей. Она думает, что у нее есть талант. По крайней мере, она на это рассчитывает. Поэтому продолжает рисовать, но боится, что, показав картины профессионалу, обнаружит, что ее главный талант, унаследованный от матери, – самовнушение. Несмотря на это, она обещает себе, что обязательно отнесет их в галерею за углом (вот она – цель!). Но не сегодня. Так она жила последние десять лет. Вроде бы все получается.

Давайте проверим. Мы знаем, что внутренняя проблема Рей – страх рисковать. Ее спрятанные картины показывают проблему как «предшествующие условия». И поскольку проблема личная, читатели понимают, что, скорее всего, именно эту проблему героиня будет преодолевать (в смысле они будут этого от нее ожидать).

Далее обратим наши взоры к дочери Рей, которую назовем Келли. Зачем она нам понадобилась? Пока что обходились без нее. Вопрос заключается в том (и это относится ко всем побочным сюжетным линиям), как существование Келли влияет на линию главной героини? Оно толкает сюжет вперед? Может, нам стоит выстроить линию Келли так, чтобы она отражала жизнь Рей. Мы подробнее поговорим о побочных сюжетных линиях в главе 11; а сейчас достаточно упомянуть, что зеркальная побочная линия не должна буквально повторять главную по одной очевидной причине: она будет лишней (то есть скучной). Наоборот, она должна показать альтернативные пути решения проблемы, что идет главному герою на пользу, – в качестве назидательной сказки или же стимула что-то изменить в жизни.

Что вы скажете об этом: Келли 16, она играет на саксофоне. Играет довольно прилично. Настолько прилично, что ее приняли в Джульярдскую школу искусств[5] на бесплатное обучение. Но поскольку они живут, допустим, в Чарлстоне (Южная Каролина), ездить придется далеко. Поэтому у Рей есть все основания оставить Келли дома, чтобы она окончила школу, и не пускать в незнакомый город, где девочка никого не знает. К тому же как бы здорово Келли ни играла, ей никто не гарантирует успех, а жизнь музыканта так непредсказуема. Келли, естественно, очень хочется поехать. Отпустит ли ее Рей?

Отлично: мы создали зеркальную ситуацию. Теперь еще один момент, который вы всегда должны учитывать, копаясь в прошлом своих героев: конфликт. Особенно конфликт – часовую бомбу. Например, пусть у Келли будет всего неделя, чтобы ответить Джульярдской школе, принимает ли она их приглашение. Очень хорошо. Мяч в игре.

Так, что у нас с Томом, умершим мужем Рей? Что их отношения нам сообщают? Как они отражают то, что случится, когда Рей встретит Кола? И еще одна мысль: раз Кол намного младше Рей, почему бы не сделать Тома намного старше ее? Превосходное решение. Значит, Рей знает, что отношения, когда у партнеров большая разница в возрасте, в принципе возможны, хотя отношения, где женщина младше, снижают риски, которые имеют место в неравном браке.

Давайте подумаем теперь над противодействующей силой: что стоит у Рей на пути (помимо ее внутренней проблемы)? Начнем с общественного мнения – смехотворного предубеждения, что если молодой мужчина идет под руку со зрелой женщиной, то здесь замешаны деньги. Или, еще хуже, что она – «охотница», которая «наколдовала» хищный образ с помощью косметики, накачанных коллагеном губ и утянутого живота. Это мнение, которое обычно не высказывают вслух, будет затрагивать в истории все, в том числе и психику Рей. У нее сердце обрывается, когда она задает себе вопрос: что скажут люди? Вспомните, что они говорили о ее матери, а это были всего лишь картины.

Сойдет как противодействующая сила? Пока нет. Все еще слишком размыто, слишком общо. Конечно, это отразится на том, как будут реагировать люди на отношения Рей и Кола, но идея остается умозрительной. Закройте глаза, и вы ничего не увидите. Мы ищем более конкретное препятствие, нечто такое, что можно точно нарисовать в воображении. Рей нужно специфическое или/или, и желательно, чтобы один из вариантов предполагал возможность отношений с Колом, а значит, нам нужно подумать о ее парне, о хорошем, но несчастном Уилле, который зовет ее замуж. Рей не совсем понимает, почему до сих пор не согласилась на его предложение. Он стал бы идеальным отчимом для Келли, никогда не подвел бы семью, никогда не говорит Рей, что делать. Это не значит, что он не ожидает от нее традиционного поведения. Но почему бы и нет? До сих пор у нее была довольно традиционная жизнь. Однако Уилл не понимает, что чем сильнее давит на Рей, тем отчетливее она представляет себе другие возможности. Просто они спрятаны за дверью, которую она не осмеливается открывать. Это же означает риск. Она не знает, что ее ждет, если она решится. И потом, Уилл не такой уж плохой человек. Поэтому Рей обещает дать ему ответ в конце недели.

Превосходно. В игре уже два мяча.

И наконец, что там с Колом? Какая у него история? Какова его цель? Что за проблема стоит перед ним? Давайте напишем, что Кол стал знаменитым в 15 лет. Он буквально вырос перед камерой. Через два дня начинает сниматься в фильме, который из мегазвезды превратит его в идола, – так все говорят. Однако он подозревает, что создан не только для богатства и славы, и ему становится до ужаса грустно. Его уже тошнит оттого, что его узнают везде, куда бы он ни пошел. Он хочет исчезнуть на пару дней, чтобы продумать план дальнейших действий. Это цель, внутренняя проблема и третий мяч.

Ладно. Теперь мы знаем главных участников. Готовы ли мы начать? Давайте используем наш прием «широко закрытые глаза». Если вы закроете глаза, вы что-нибудь видите? Нет. Мы все еще в темноте за сценой. У нас есть Кто и Почему. Пока представление не началось, нам нужны Где, Как и Что будет происходить. Иными словами, нам нужен сюжет.

Придумываем что

Давайте нанесем следующий слой, отыскав место, где Кол и Рей могли бы столкнуться друг с другом. Что, если… у каждого из них имеется особое место? Что, если это одно и то же место? Хорошо, может, и сработает, тем не менее следует быть осторожнее. Кол и Рей не могут познакомиться случайно, поскольку их встречи требует сюжет. Мы ищем причину, по которой они одновременно отправляются в одно и то же место. Логично, не так ли?

Что, если семья Кола на летние каникулы всегда снимала домик на небольшом диком острове у побережья Северной Каролины? И это последнее место, где ему удалось побыть «самим собой» перед тем, как он прославился? Ну, допустим.

Пусть Рей обратила внимание на Кола, когда он впервые появился на экране и был еще подростком – то есть до того, как он приобрел нынешнюю популярность. Вскоре после того, как Рей прочла, что раньше семья Кола проводила лето на острове, она шутки ради решила узнать, сдается ли еще этот домик. Угадайте, что она узнала? Домик сдается. Поэтому последние несколько лет Рей, Келли и Уилл отдыхали именно там. Теперь у нас есть кое-что из прошлого Рей и Кола, что по нескольким причинам привязывает их к одному и тому же месту.

У нас есть место, где можно логично и правдоподобно столкнуть Рей и Кола, но мы не придумали, как их столкнуть. Мы же не хотим, чтобы на них пялились люди, по крайней мере до поры до времени. На самом деле будет лучше, если они успеют узнать друг друга наедине. Так давайте соберем воедино все, что уже знаем, и посмотрим, сможем ли мы придумать ответ.

Допустим… это конец лета. У Рей есть неделя, чтобы решить, выйдет ли она замуж за Уилла и отпустит ли Келли в художественную школу. Поэтому она остается одна на острове, а близких отправляет домой, чтобы привести мысли в порядок. Она понимает, что затея не лишена определенного риска. Остров опустеет. И уже почти сентябрь – сезон ураганов. Но после многих лет, когда она придерживалась безопасного маршрута, она выбирает рискованный путь.

А Колу мы поставим какие-нибудь сроки? Например, он должен дать официальный ответ о своем участии в том блокбастере. Но, как и Рей, ему нужно поразмыслить о своем будущем. Он знает, что его жизнь навсегда изменится, если он сыграет в этом фильме, поэтому ему требуется перерыв. Он хочет побыть в одиночестве, чтобы составить план дальнейших действий. А что может быть в данной ситуации лучше, чем последнее место, где он помнит себя счастливым? У него же есть остров. В конце концов остров уже опустеет; интересно, сложно пробраться в тот домик, который они снимали на лето, когда он был мальчишкой?

Заметьте, у обоих главных героев времени в обрез, но часы только начали тикать. Значит, мы нашли с чего начать. Каждый из них стоит на берегу «до» и смотрит вдаль, стараясь представить себе примерные очертания «после». История будет прокладывать себе тропинку между двумя этими пунктами.

У нас есть «Почему», «Где», «Как», «Когда» и «Кто». Закройте глаза, и вы увидите, как начинает вырисовываться история. Это идеально оформленный план, построенный по принципу иерархии, за который в школе ставят пятерку? Пожалуй, нет. Но вам этого плана достаточно, чтобы начать писать? Вполне возможно. Наша история уверенно пришвартовалась в «до», и все, что будет происходить дальше, зависит от тикающих часов, отсчитывающих секунды до грядущих событий; эти события заставят главных героев вытащить на поверхность страхи и желания, которые они давно смели под ковер. Напряжение будет нарастать, и читатель сможет предсказать, что произойдет дальше.

Мы знаем ответ на вопрос, с которого начали: что случится, когда женщина под сорок встретит молодого актера, по которому тайно сходит с ума, и они тут же безумно влюбятся друг в друга? Но это не все. Мы знаем нечто куда более важное. Оказывается, наша история не об этом. На самом деле она о том, преодолеет ли Рей свой страх рисковать и выставит ли свои картины, зная, что, несмотря на отзывы, у нее все будет хорошо. Это история о том, как понять, кто ты есть, и принять последствия, не говоря уже о таком бонусе, как возможность обрести истинную любовь. Это так, к слову.

Значит, мы расставили декорации, чтобы все это выяснить? Именно так. Как видите, план не отменяет спонтанность в творчестве. Вам не требуется знать, как конкретно закончится история, но вы должны знать, что в процессе событий поймет главный герой, – то есть как на него снизойдет озарение. А что, если у вас есть план, где расписана сцена за сценой? Как мы уже говорили в главе 2, не существует закона, обязывающего вас придерживаться такого плана. Иногда во время творческого процесса история сама собой неожиданно оказывается на неизведанной территории – и вы осознаете, что это новое направление привносит даже больше смысла, чем первоначальное. Естественно, в этом деле, как и в жизни, удача сопутствует подготовленным.

А лучшая подготовка к написанию истории – понять, как ваш герой смотрит на мир, а также где и почему он ошибается. Таким образом, у вас сложится четкое представление о мировоззрении героя, вы будете знать, как он толкует происходящее и реагирует на события. Когда начнется история, это позволит вам построить такой сюжет, который заставит героя пересмотреть все то, что он считал абсолютной истиной. Вот о чем на самом деле ваша история, и вот что захотят узнать читатели, зачитываясь вашей книгой ночи напролет.

Глава 5: основные идеи

Вы знаете, почему ваша история начинается там, где начинается? В какой момент часы начинают тикать? Что заставляет вашего героя действовать вне зависимости от того, хочет он этого или нет?

Вы знаете, откуда взялись страхи и желания вашего героя? Вам понятна его внутренняя проблема? Вы можете связать ее с определенными событиями в его прошлом? Вы знаете, как его внутренняя проблема будет мешать осуществлению его желания с того момента, когда начнется история?

Вы заставили своих персонажей раскрыть вам самые потаенные и темные уголки их души? Не хочу делать из вас «Большого брата», но, если ваш герой что-то скрыл, мы поймем. Поверьте.

Когда вы пишете биографию вашего героя, в ней достаточно частного? Когда вы закрываете глаза, вы можете точно представить себе, что происходит, или ваши идеи все еще слишком общие? Если вы не можете нарисовать их в своем воображении, у вас не будет ориентира, чтобы оценить, насколько продвинулся герой. Не бывает «после» без «до».

Вы знаете, куда движется история? Это не значит, что вы должны знать, чем все кончится, когда пишете первое слово (хотя идея неплохая). Но до тех пор, пока вы хотя бы примерно не представляете, куда направляетесь, как вам удостовериться в том, что здесь, на первой странице, вы посеяли семена того, что произойдет в будущем?