Господин шкап

Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева — барина, «проевшего на леденцах всё своё состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).

Так давайте и мы — но не так напыщенно-витиевато — поговорим в этой главе о мебели.

Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.

А в русском языке шкафу меньше повезло, — в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф — говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф — сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).

Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:

— У вас продаётся славянский шкаф?

— Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, —

которые стали пародийными — в смысле пароль-отзыв.

Вот это стул — на нём сидят,

Вот это стол — за ним едят! —

объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).

Стол был непременным атрибутом дома: будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.

К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком-то определённом месте.

За столом — во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).

Держать стол — питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».

Открытый стол — гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).

Стол ломится — говорили об изобильном угощении.

Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев-Ценский С. Ближний).

Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).

Был раньше такой стол личного состава — как мы бы сказали, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот «стол находок», я суну в окошечко свёрток. «Вот, — скажу, — посмотрите, что-то там нашёл, а мне некогда» (Гайдар А. Судьба барабанщика).

Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.

А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» — это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» — писал в своё время «вождь мирового пролетариата» В. И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма-ленинизма.

Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.

Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».

Сидеть между двух стульев — находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин.

А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).

Горячий стул — термин, употребляемый на психологических тренингах.

Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.

Про электрический стул даже вспоминать не хочется!

Был ещё венский стул — из красного дерева с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.

До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.

И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.

Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:

• Вымети под лавками, так скажется сор.

• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.

• Наш Тит и под лавкой спит.

• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!

• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.

• Дело решено и под лавку брошено.

• Грех под лавку, а сам на лавку.

• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.

А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки укладывается, а во всю вытянется — не научишь».

Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:

Ты пусти нас ночевать,

Уложи нас на кровать.

Если нет кровати,

Ляжем на полати…

Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.

Пола?ти — это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.

Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:

• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.

• Как денег нет, так и на полати прёт.

• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник — июль).

• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).

• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.

• От нечего делать и таракан на полати лезет.

• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).

• Храбр после рати, как залез на полати.

• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).

• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).

Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».

Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе — говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.

Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.

«Просто как табурет» — говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.

А вот на барабан больше похож другой предмет мебели — пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, — словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом — надувательство, хвастовство, выдумка.

Жизнь наша — пуф,

Пустей ореха,

Заехать в Буфф

Одна потеха.

(Некрасов Н. Современники)

«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие — пуф…» (Салтыков-Щедрин М. Сатиры в прозе).

Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…

Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

Алик. Я думал, что это козетка…

Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) — «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у неё появилась спинка.

От кушетки произошёл такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье — это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII — середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покорённых её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.

Козетка — от французского «causer» (козэ) — «болтать, беседовать» — это низкая тахта, на которой действительно удобно разговаривать.

Софа — широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, — слово арабское. Тахта — широкий диван без спинки — слово персидское. Оттоманка — слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты — разве что имеет вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось, по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик — оттоманкой. Так в малом видится великое!

Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать государственное учреждение вообще, и в первую очередь — собрание советников халифа.

Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего Востока.

Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно-восточный диван» Гёте.

Такая богатая история у родного нам слова «диван».

В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.

В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же было распространено французское канапе. Канапе имеет длинную спинку, во всю длину сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.

Теперь о загадочной жардиньерке. Это подставка, ящик, корзинка для растений, которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского jardin — «сад».

Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая 1692 года. «Комод» в переводе с французского — «удобный». Он заменил сундуки, к которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.

«По улицам комод водили» (1978) — кто-то, возможно, и вспомнит этот комедийный фильм-альманах, а кто-то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!