Глава 9 Неверное должно быть неверным, и еще куча всего в придачу

Если бы можно было избежать шторма, никто никогда не переплыл бы океан.

Чарльз Кеттеринг

Факт из когнитивной психологии:

Мозг использует истории, чтобы представить, как выйти из сложной ситуации в будущем.

Секрет писательского ремесла:

Задача истории – провести главного героя через такие испытания, о преодолении которых он даже и не мечтал.

Существует старая поговорка: правильные суждения появляются благодаря опыту, а опыт появляется благодаря неправильным суждениям. Проблема в том, что неправильные суждения могут оказаться смертельно опасными. Из-за них вы проигнорируете забавный скрип, который раздается каждый раз, когда вы нажимаете на педаль тормоза; отложите поход к врачу, чтобы проверить родинку странной формы на большом пальце ноги; инвестируете все свои сбережения в хеджевый фонд шустрого парня, операции которого неизменно приносят громаднейшую прибыль. Случается и того хуже: неправильные суждения могут разрушить вашу социальную жизнь, и это на самом деле б?льшая проблема, чем мы привыкли думать. Как говорит нейрофизиолог Ричард Рестак, «мы – существа социальные; потребность быть частью общества – одна из важнейших для выживания наряду с необходимостью в пище и кислороде»{128}. Поскольку в каждой ситуации нас подстерегает множество подвохов, и правильные суждения оказываются невероятно полезными, самое лучшее – не говоря уже о том, что самое безопасное, – учиться на чужих ошибках. Может, поэтому и появились истории?

Над этим вопросом много размышляют нейрофизиологи, когнитивные психологи и биологи-эволюционисты: мозг все время работает, пытаясь понять, что безопасно, а что – нет, так почему же он позволяет нам отвлекаться от «подлого реального мира» и погружаться в историю?{129} Мозг делает только то, что он вынужден делать, поэтому, как говорит нейрофизиолог Майкл Газзанига, «похоже, внутри нас существует система поощрений, позволяющая наслаждаться удачной выдумкой и извлекать пользу из вымышленного опыта»{130}.

Какую же пользу мы извлекаем, когда из-за хорошей истории у нас происходит выброс гормона радости, отвлекающий нас от непрестанных бури и натиска серых будней? Ответ прост: мозг позволяет нам расслабиться и опосредованно испытать, как кто-то другой «терпит пращи и стрелы яростного рока»{131}, чтобы мы научились от них уклоняться, если кто-то будет в нас целиться.

Как подмечает Стивен Пинкер: «Автор берет вымышленного персонажа и помещает его в гипотетическую ситуацию в ином реальном мире, где соблюдаются такие же законы, предлагая читателю возможность узнать о последствиях»{132}. Поскольку, когда дело доходит до приобретения жизненного опыта, нам свойственно чувствовать то же, что и герой, как будто все события происходят непосредственно с нами; мы убиваем двух зайцев одним выстрелом. В этом-то вся суть.

А значит, герой – это подопытный кролик. Нравится нам это или нет, подопытные животные страдают, чтобы страдать не пришлось нам. Но за права подопытных животных борются целые организации, а наши герои – сами по себе, и проблемы – их постоянные спутники. «Например, – пишут когнитивные психологи Кит Отли и Рэймонд Мар, – болезненный разрыв отношений между литературным героем и его – или ее – второй половинкой неизбежно заставит нас почувствовать, что значит оказаться на его месте. Это знание в высшей степени ценно, когда приходит наш черед справиться с подобной ситуацией»{133}.

Подвох в том, что ваш герой действительно должен страдать, иначе он не только ничему нас не научит, но и мы не очень-то будем переживать о том, что с ним случится. Как и в реальной жизни, легче говорить, чем делать. В данной главе мы узнаем, почему, подставляя героя, вы оказываете ему услугу; поговорим о том, почему в настоящей прозе герой должен страдать даже больше, чем в массовой литературе; посмотрим, как удостовериться в том, что вы создали своему герою достаточно проблем; разберемся, почему писателям так тяжело издеваться над своим персонажем. И наконец, рассмотрим 11 хитрых способов разрушить отлично выстроенные планы вашего героя.