Что можно и чего нельзя писать в биографии героя

1. Всегда держите в уме совершенно очевидный (пока его обсуждаешь), но легко вылетающий из головы факт: история рассказывает о том, как что-томеняется. Все начинается определенным образом, но заканчивается по-другому – это называется «сюжетная линия». История разворачивается между «до» и «после». В этом промежутке все куда-то движется, и у читателя создается представление о том, что это все может привести к чему угодно. Поэтому, когда вы пишете биографию своего персонажа, вы ищете некое особенное до, которое привело к моменту, когда все неожиданно начало меняться. Это до послужит отличной почвой для событий, которыми вы потом наполните свою историю, и читатель узнает, как изменился герой. Посудите сами: бабочка может быть красива сама по себе, но еще красивее ее делает то, что раньше она была гусеницей. «До» – это ориентир, с помощью которого читатель оценивает, насколько герой продвинулся в сторону «после».

2. Не стесняйтесь копаться в душе у своих героев. Пусть приличия вас не останавливают. У вас должны быть идеи по поводу того, какой может быть их проблема, ведь об этом и предстоит писать. Задавайте им каверзные вопросы об их проблеме, вопросы очень личные. Выискивайте все хорошее, плохое, особенно мерзкое и грязное, – то, в чем они никому не осмелились бы признаться. Тут любые средства хороши. Вместо того чтобы разом охватить все недостатки персонажа, вам нужно взять в отдельности каждый изъян и рассмотреть его под большим увеличением через призму внутренней проблемы героя и его цели. Ваша цель – помочь ему стать полноценным персонажем из плоти и крови, который, как и мы, изо всех сил старается кое-как довести дело до конца. Суть истории – рассказать о том, о чем в обычной жизни мы не говорим вслух. Вот почему, когда разрабатываете прошлое вашего героя, вы безжалостно должны лишить его любого личного пространства, как бы жестоко это ни звучало. Конечно, герои могут его потребовать; они могут от вас что-то скрывать; они даже могут лгать вам. Но если вы позволите им держаться на расстоянии, если позволите от вас отгородиться, в конечном итоге история получится неправдоподобной. И не обманывайте себя; читатель все поймет. Мы не лыком шиты и, поскольку пользуемся собственным опытом, чтобы понять других людей – реальных или выдуманных, – прекрасно видим, куда вы нас заманиваете, когда начинаем читать вашу историю{79}. За этим к вам и обратились в первую очередь. Шаг в сторону, и мы потеряем интерес и пойдем смотреть, что там показывают по телевизору.

3. Не старайтесь писать хорошо. Отличные новости: биографии героев можно писать последовательно по пунктам, просто и даже скучно. Или, если нравится, непоследовательно прыгать от события к событию. Здесь у вас полная свобода. К тому же вам необязательно волноваться, хорошо ли написана первая строчка, зацепит ли она кого-нибудь или в нее понатыкано слишком много прилагательных. Вас должно интересовать только содержание; как оно выражено, совершенно не важно, – из него все равно может получиться великолепный текст. Возможно, потому, что биографии периодически помогают избавиться от фальши и от занудного придирчивого голоса в голове, подозрительно похожего на голос вашей учительницы из младшей школы, которая считала, что вы никогда ничего не добьетесь. Хех!

4. Пишите небольшие биографии для каждого из действующих лиц, даже если большая часть того, что вы написали, не войдет в повествование. Это очень важный этап процесса, потому что помогает откопать мотивацию героя, которая влияет на все его поступки, придавая им значение. Именно это имел в виду Фитцджеральд, когда сказал: «Характер в поступках» – то есть наши действия говорят, кто мы есть на самом деле, особенно потому, что, если вспомнить Газзанигу, «наши действия отражают наше непроизвольное интуитивное мышление или наши убеждения»{80}. Истории часто бывают о том, как герой осознает, что на самом деле заставило его совершать те или иные поступки, и в этот момент он либо торжествует, потому что оказался лучше, чем думал, либо пытается загладить вину, потому что не подозревал о том, какой он плохой.