УМАНЬ
УМАНЬ
Люблю я Умань.
Где-то в глубине
Любовь живет раздвоенно и странно:
То песнею она звенит во мне,
То ноет, как открывшаяся рана.
Один цветущей Уманью иду.
Стекает с листьев лунная пороша,
Катальпы вислоухие в саду,
Бульвар любви,
Карьер.
И весь я в прошлом.
Вот это место.
Сорок первый год,
Такая сердце сковывала стужа.
А лавы кровью выкормленных орд
Ползли, Россию траками утюжа.
Вот эта круча.
Горько уронил
Я голову уже полуседую.
Как много, много здесь я схоронил,
Какую злую выдюжил беду я.
Цветет сирень, роняя в тишину
Не лепестки, а слезы.
Под горою
Был страшный лагерь в прошлую войну.
Погибли в яме тысячи героев.
Мне в память больно врезался один,
Желтоволосый, с шеей тонкой-тонкой,
Среди морщин и старческих седин
Казался он еще совсем ребенком.
Как надо стянут в талии ремнем,
Горят эмалью кубики в петлицах.
Лежит, молчит.
Остаток жизни в нем,
Казалось мне, вот-вот запепелится.
Спрошу:
— Ну как?
Ответит:
— Ничего,
Знай, ремешок затягивай потуже…
Опять молчит.
Фамилия его
Была большая, громкая — Кутузов.
А дни текли, как в рваное рядно,
А небо ткало серую тканину.
В неделю раз швыряли к нам, на дно,
Под гулкий хохот,
Дохлую конину.
Кто мог — тот полз.
И рвал,
По-волчьи ел…
Крошился снег медлительный из тучи.
Кутузов встал.
Несчастных оглядел.
И вдруг, шатаясь, пошагал на кручу.
И, встав над черной ямой, на краю,
Он захрипел:
— Эй, там, на вышках, гады,
Запомните фамилию мою:
Ку-ту-зов —
Из двенадцатой бригады.
Стреляйте, псы!
Вот грудь вам!
Не-на-ви-жу!
Вам не убить народа моего!..
Гляжу на небо Умани, а вижу
Одни глаза бесстрашные его.
И голос слышу:
«Ладно, ничего,
Еще луна пока на небе светит,
Не будет нас, не будет и его,
Того, на вышке.
Но они ответят
За все, за все…»
Ударил автомат.
И он упал, спокойный и упрямый.
И под соленый,
крепкий
русский мат
С высокой кручи покатился в яму.
Вот так всегда:
С тревогою лечу
В мою любовь,
и боль,
и муку —
Умань.
Ни вспоминать, ни думать не хочу.
И не могу
Не вспоминать, не думать.