Дмитрий Володихин Любимый лунный трактор

Дмитрий Володихин

Любимый лунный трактор

В четвертом номере за этот год «Если» опубликовал статью Ярослава Верова и Игоря Минакова «Утоление жажды», в которой соавторы рассматривали НФ-прозу и сопутствующий ей фэндом как своего рода религиозную конфессию. И продолжая свои размышления, логическим путем приходили к выводу о неестественности для фантастики одной Темы — истинно религиозной. Понятно, что подобная трактовка жанра изначально предполагает дискуссионность.

Многие в разное время сравнивали фантастику с религией. Разумеется, с оговорками: «квазирелигия», «как-бы-религия», «религия для атеистов и агностиков»… Идея эта носится над нашим фэндомом, возбуждая умы, в нее то играют, а то вдруг почти серьезно задаются вопросом: «Ну почему же квази?..». Собственно, к этой идее привыкли, она превратилась в истоптанную тропинку.

Но когда в фантастику пришла не «квази», а самая настоящая религия, прежде всего христианство, возник своего рода конфликт.

Как же так? Мухи — отдельно, котлеты — отдельно! Читали люди фантастику и точно знали: написанное в ней — сказка, литературная ложь, в которой может быть великий намек, а может быть и чистое развлечение, это уж как получится. Но по-настоящему никто из читателей фантастики не верил — по соображениям элементарного здравомыслия, — что чудеса НФ или фэнтези представляют собой нечто сверх писательской выдумки. Ну, популяризация научных идей. Ну, разновидность философии, облеченная в беллетризированную форму. Ну, в редких случаях, сочинение сценариев будущего… Можно, пока читаешь текст по-настоящему сильного автора, погрузиться в него столь глубоко, что литературная реальность станет казаться просто реальностью, а чудеса, вылепленные из воздуха слов, нормой этой реальности. Но вот книга отложена, упоение вымыслом постепенно проходит, квазивера в прекрасную взрослую сказку улетучивается. Жажда чуда утолена видимостью чуда. И если видимость эта создана по-настоящему талантливым писателем, то и удовлетворение от нее будет глубоким, сильным, долгим.

Вера — другое дело. Она предполагает полную, стопроцентную реальность любых чудес, любых мистических явлений, любых посещений мира людей потусторонними существами, если обо всем этом сказано в Священном Писании. Для верующего ангелы, бесы, серафимы, хождение по воде, прозорливость старцев или, скажем, воскрешение мертвеца являются частью действительности. Встречаются такие вещи редко, но от этого не становятся невозможными.

И вот как совместить одно с другим? Фантастику с верой? Чудеса-вымысел и чудеса-реальность?

В статье Ярослава Верова и Игоря Минакова «Утоление жажды» немало места отведено прямому введению «евангельского чуда» в фантастические тексты. Авторы статьи прямо задаются вопросом: «Если фантастика — квазирелигия, что выйдет, если «фантастическим» инструментарием воспользуется для решения своих задач автор действительно верующий, обладающий цельным религиозным мировоззрением?». И со страстью отвечают: ничего хорошего! «Основное, базовое фантастическое допущение (ФД) подобного текста, — пишут авторы, — формулируется следующим образом: Бог есть, и все, что написано в Библии, — истина. Стоп. Ерунда какая-то выходит. Потому что для верующего человека подобное ФД не то чтобы даже кощунственно — оно избыточно! А любителю НФ нужны совсем иные чудеса: пришельцы и сверхцивилизации, супертехнологии и путешествия во времени. Если он нуждается в теологических исследованиях, то возьмет в руки совсем иные книги».

На первый взгляд, это поучение, высказанное уверенным, категоричным тоном, кажется обоснованным. Но в действительности оно выстроено на фундаменте даже не из песка, а из снега. Авторы статьи очень хотят «очистить» фантастику от «неправильных» фантдопущений. Вот — верные «чудеса», предписанные к употреблению в фантастической литературе, а вон там — неуставные чудеса, которые уводят нашу любимую фантастику куда-то не туда, и от них пора избавляться. Мы за правильную, теоретически обоснованную фантастическую литературу! Может быть, все-таки поймут люди, что пора нам опять взяться за реактор? За любимый лунный трактор! Ведь нельзя же так: год подряд то знаменьями пугают, дескать, подлые бывают, то вдруг демоны летают, то их ангелы язвят…

Давным-давно ушли те времена, когда читатели фантастики рекрутировались по преимуществу из людей, равнодушных или враждебно настроенных по отношению к религии. Сейчас в фэндоме кого только нет! Ну, а среди невофэндомленных фантофилов тем более — и христиан огромное количество, и представителей других конфессий немало. Для них литературная мистика, в том числе христианская, привычное чтение. И нет ни малейшей разницы, в каком она предстает оформлении — фантастическом или мейнстримовском. Собственно, можно и так, и так. Та же Юлия Вознесенская, например, издавалась в обоих вариантах весьма солидными тиражами… Нынешний читатель не задается вопросом о природе фантдопущения, он просто читает.

Если произведение построено на «евангельском чуде», используя терминологию И.Минакова и Я.Верова, то для христианина оно, разумеется, сплошной реализм, продолжение истины литературными средствами. Он приобретает книгу из серии с фантастическим оформлением, читает, видит: «О, наши!» — и спокойно продолжает читать дальше, но уже как реализм. Чудо — штука редкая, и будь ты трижды верующим, вряд ли настолько привык к чудесам, что, обнаружив их в НФ или фэнтезийной серии, станешь звонить издателю с претензиями: «Как же так, ведь там всё правда, а обещали фантастику! Опять обманули!». Ну, а если ты трижды неверующий, то для тебя вся эта мистика — лишь еще один антуражный ряд. Можно сказать себе: «Опять они своего бога пропагандируют», — и продолжать спокойно читать дальше как фантастику. Наряду с сагами о сверхцивилизациях и супертехнологиях.

Понимаете, присутствие звездолета никак не отрицает бытие Божие. А бытие Божие даже в самой ничтожной степени не накладывает ограничения на строительство звездолетов.

Христианство пронизывает всю современную культуру, даже ту ее часть, которая ему сознательно сопротивляется. Христианство — в литературе, в кино, в театре, в живописи, в быту. На каком же основании следует изымать его из фантастики? Только потому, что кто-то видит в ней особый тип литературы, живущий по особым правилам и со своими особыми предпочтениями по контенту? Но ведь нет никаких причин соглашаться со строительством стен, отгораживающих фантастику от остальной культуры, с навязыванием особого устава для писателей-фантастов!

«Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеленеет».

Слава богу, писатель, начиная работать над очередным романом, не особенно задумывается над проблемами «чистоты фантдопущения» и не пытается подровнять задуманный текст под линейку, заданную очередной теорией, как творить «правильную» фантастику. Слава богу, он просто пишет. А снег под зданием теории тает…