Последний вольный славянин!

Последний вольный славянин!

Новый этап в становлении и развитии поэтического эпоса Лермонтова связан с циклом кавказских поэм 1830-1833 годов: «Каллы», «Аул Бастунджи», «Измаил-бей» и «Хаджи-Абрек». Здесь поэт освобождается от подражаний и книжных влияний, обращаясь к фольклору народов Кавказа. Даже в сюжетах его поэм проступает документальная основа. Измаил-бей, например, лицо историческое, в поэме отражены факты его реальной биографии. Поэт стремится к точности в передаче этнографических подробностей – горских обычаев, семейного и общественного быта. В поэмы входят горские песни, предания, сказания, с которыми Лермонтов был хорошо знаком. Используется, например, легенда о злом духе Амирани, прикованном к скале, о горном духе Гуде, полюбившем девушку-грузинку. Отзвуки кавказского фольклора в «Демоне» становятся все сильнее по мере перехода поэта от одной редакции поэмы к другой.

Большие изменения вносит Лермонтов в традиционное построение байронической поэмы. Теперь он отказывается от принципа «вершинной» композиции, когда из жизни центрального героя выхватываются только отдельные, кульминационные моменты и остаются в тени другие факты, что окружает героя ореолом тайны, загадочности, исключительности. Появляются черты новой композиционной структуры – эпической, в которой дается связное изложение событий в хронологической последовательности и полноте. Существенные перемены происходят в стиле кавказских поэм. Если юношеские опыты несут в себе субъективно-эмоциональное начало, проявляющееся даже в характере используемых эпитетов («ужасный», «страшный», «горестный», «горький»), то теперь нарастает начало предметной изобразительности, живописной картинности повествования – «прозрачная лазурь», «лиловые облака», «мшистая скала», «краснобокая лисица».

Одновременно изменяется в поэмах сам тип героя. У Байрона поэтизировался разочарованный герой-индивидуалист, с презрением относящийся к окружающей его «толпе», возвышающийся над нею своей непомерной гордостью и ничем не прикрытым, да еще и возведенным в степень высокого достоинства, эгоизмом. У лермонтовских горцев прежде всего подчеркивается их кровная связь с народом и решительное свободолюбие, непреклонная воля к победе. В более поздней поэме «Беглец» (конец 1830-х гг.) Лермонтов рассказывает о судьбе горца, бежавшего с поля битвы в самую трудную минуту, когда она была фактически проиграна. И вот никто не хочет теперь признать его человеком. От него отворачиваются не только соплеменники, но и любимая девушка, и даже мать. Все его покрывают позором, и когда он закалывается кинжалом у своей сакли, народ лишает труса права на погребение. Лермонтов поэтизирует Кавказ как единственное место, где в людях не угас дух свободы, мужества, рыцарской чести, где даже горы – «свободы вечные твердыни». Здесь, на Кавказе, Лермонтов находит смелых воинов, борцов, которых он противопоставляет безвольным своим современникам. При этом поэт романтизирует сам характер борьбы горцев, оставляя всю правду на их стороне, изображая русских завоевателями. Позднее, в поэме «Мцыри», Лермонтов пересмотрит свой взгляд на историческую роль России в судьбах народов Кавказа. Во вступлении к поэме он говорит о могильных камнях на погосте монастыря, надписи на которых говорят

О славе прошлой – и о том,

Как, удручен своим венцом,

Такой-то царь, в такой-то год

Вручал России свой народ.

И Божья благодать сошла

На Грузию! – она цвела

С тех пор в тени своих садов,

Не опасаяся врагов,

За гранью дружеских штыков.

Итогом многочисленного цикла кавказских поэм явились две из них, доведенные Лермонтовым до совершенства незадолго до его трагической гибели, – «Мцыри» (1839, опубликована в 1840) и «Демон» (1841). Здесь получили своеобразное завершение и обобщение два образа-спутника, прошедшие через все творчество Лермонтова. Демон восходит к типу героя-индивидуалиста, критическое отношение к которому наметилось уже в поэмах Пушкина «Кавказский пленник» и «Цыганы», а также в лирических стихотворениях «Демон» и «Ангел». Скорее всего, именно пушкинский «Ангел» (1828) навел Лермонтова на замысел поэмы о демоне, разочаровавшемся во зле и потянувшемся к добру (первый набросок «Демона» Лермонтов сделал в 1829 году). У Пушкина:

В дверях эдема ангел нежный

Главой поникшею сиял,

А демон мрачный и мятежный

Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья

На духа чистого взирал

И жар невольный умиленья

Впервые смутно познавал.

«Прости, – он рек, – тебя я видел,

И ты недаром мне сиял:

Не все я в мире ненавидел,

Не все я в мире презирал».

Существовала, конечно, мощная европейская традиция, на которую не мог не оглядываться Лермонтов в работе над своей поэмой: «Потерянный рай» Мильтона, «Фауст» Гёте с его Мефистофелем, «Каин» Байрона, наконец. Но Демона Лермонтова резко отличает от всех этих героев неведомая им неудовлетворенность не столько миром, сколько самим собой. Опираясь на библейский мотив о духе зла, свергнутого с неба за свой бунт против верховной Божественной власти, Лермонтов «очеловечил» образ Демона, придав ему характер, свойственный многим своим современникам. Главным мотивом, движущим всеми поступками и переживаниями лермонтовского героя, является непомерная гордыня, приносящая Демону бесконечные страдания и всякий раз ставящая последний предел его благим начинаниям.

Лермонтов показывает героя в момент, когда стихия демонического отрицания ему наскучила, когда плененный красотой Кавказа и дочерью его Тамарой,

Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг.

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук -

И вновь постигнул он святыню

Любви, добра и красоты!…

Но ведь «постигнуть святыню» еще не значит самому приблизиться к святости. Он вспоминает о прежнем счастье, и в нем «чувство вдруг заговорило родным когда-то языком». Какое же это чувство? «То был ли признак возрожденья?» – спрашивает Лермонтов и отвечает так:

Он слов коварных искушенья

Найти в уме своем не мог…

Забыть? – забвенья не дал Бог:

Да он и не взял бы забвенья!

Что стоит за этим «не взял бы забвенья»? Разве не та же самая гордыня, не то же самое превозношение себя над Богом и над святостью, которое и низвергло Демона с небес? Поэтому любовь Демона к Тамаре не свободна от гордого стремления обладать ее красотой, овладеть ее святыней. Но без лукавства такое предприятие невозможно, и вот первый шаг Демона к осуществлению своей мечты – искушение жениха Тамары, по воле Демона отказавшегося совершить сберегающую от мусульманского кинжала молитву и погибшего в засаде. Демон губит жениха Тамары «без сожаленья, без участья». Одну минуту своих «непризнанных мучений» или нежданных радостей он ставит выше «тягостных лишений, трудов и бед толпы людской».

Какие «золотые сны» навевает Демон на душу Тамары после устранения любимого ею жениха? Он не без лукавства говорит о полной безучастности праведных душ в раю к живущим на земле людям. Он Тамару хочет искусить своей песней, далекой от подлинной святости, песней о безучастных «облаках», тихо плавающих в тумане «без руля и без ветрил»:

Час разлуки, час свиданья -

Им ни радость, ни печаль;

Им в грядущем нет желанья

И прошедшего не жаль…

Но ведь все это так же далеко от райского состояния праведных душ, как далек от ангела этот «пришлец туманный и немой»:

То был не ада дух ужасный,

Порочный мученик – о нет!

Он был похож на вечер ясный:

Ни день, ни ночь, – ни мрак, ни свет!…

И Тамара, не лишенная человеческой греховности, прельщается этой гордой личностью, сильной духом, наделенной чувством красоты, основанной на презрении к этому миру, то есть красоты обманной и лукавой. И вот уже она «Святым захочет ли молиться – / А сердце молится ему…». Душою Тамары начинает овладевать не духовность, не святость, а сильная земная страсть: «Объятья жадно ищут встречи, / Лобзанья тают на устах…»

Но в поэме есть одно мгновение, когда душа Демона дрогнула перед святыней. Это случается в тот момент, когда незримый ангел, охраняя душу Тамары, вдохновляет ее на такую песню, «как будто для земли / Она была на небе сложена»:

Не ангел ли с забытым другом

Вновь повидаться захотел,

Сюда украдкою слетел

И о былом ему пропел,

Чтоб усладить его мученье?…

Тоску любви, ее волненье

Постигнул Демон в первый раз;

Он хочет в страхе удалиться…

Его крыло не шевелится!

И чудо! из померкших глаз

Слеза тяжелая катится…

Поныне возле кельи той

Насквозь прожженный виден камень

Слезою жаркою, как пламень,

Нечеловеческой слезой!…

И вот Демон, поверженный в своей гордости райской песней Тамары, Демон, не нашедший в себе силы удалиться, входит в келью «с душой, открытой для добра». Ему кажется, что теперь для него начинается «новая жизнь», он впервые испытывает «страх неизвестности немой». Все это новые для Демона чувства, никогда еще не испытанные его гордою душой. Но признать и принять в свое сердце райскую песню Тамары нельзя без принятия и признания Того, Кто сотворил ее такой, без принятия и признания Божьего посланца, Херувима, «хранителя грешницы прекрасной», находящегося в келье Тамары. Казалось бы, теперь Демон должен покаяться перед Ним, задавив свою гордыню. Но этого не происходит:

Злой дух коварно усмехнулся;

Зарделся ревностию взгляд;

И вновь в душе его проснулся

Старинной ненависти яд.

«Она моя! – сказал он грозно, -

Явился ты, защитник, поздно…»

Но ведь владеть святыней как личной собственностью – это значит возвыситься над ней, это значит повторить еще раз тот бунт против Бога, который когда-то и послужил причиной изгнания Демона с райских небес. И далее гордый Демон начинает искушать Тамару. Верить полностью в искренность его слов теперь нельзя. Это для того, чтобы овладеть душой Тамары и сорвать с ее уст смертельный поцелуй, он говорит:

Я отрекся от старой мести,

Я отрекся от гордых дум;

Отныне яд коварной лести

Ничей уж не встревожит ум;

Хочу я с небом примириться,

Хочу любить, хочу молиться,

Хочу я веровать добру.

Веровать добру Демон не может хотя бы потому, что смертную Тамару он зовет не в мир ангелов и праведных душ, а в мир, где он, Демон, чувствует себя равным Богу, безраздельным властелином пустоты:

Тебя я, вольный сын эфира,

Возьму в надзвездные края;

И будешь ты царицей мира,

Подруга первая моя;

Без сожаленья, без участья

Смотреть на землю станешь ты,

Где нет ни истинного счастья,

Ни долговечной красоты…

Так монолог Демона, искушающего Тамару, перерастает в нигилизм, в полное отрицание добра и правды на земле и на небе. И когда душа Тамары, после разрешения от тела, проходит через воздушные мытарства, искуситель, явившийся на спор с ангелом-хранителем, уже сбросил с себя личину доброты: «Каким смотрел он злобным взглядом, / Как полон был смертельным ядом / Вражды, не знающей конца, – / И веяло могильным хладом / От неподвижного лица».

Душа Тамары прощена Богом за те страдания, через которые она прошла на земле. Прощена за ту райскую песню, которая тронула самого духа зла. Ангел, унося душу Тамары, говорит о людях, подобных ей:

«Творец из лучшего эфира

Соткал живые струны их,

Они не созданы для мира,

И мир был создан не для них!

Ценой жестокой искупила

Она сомнения свои…

Она страдала и любила -

И рай открылся для любви!»

В устах Ангела слово «мир» имеет евангельский смысл «мирского» соблазна, низости, жизни в грехе. Это слово не имеет отношения к тому миру Божию, отблески которого хранит красота природы, красота женщины, доброта, сострадание и сердечная любовь между людьми.

Гордость, этот смертный грех, всегда посягавший и посягающий на святыню, – вот причина поражения Демона, вот источник его страданий:

И проклял Демон побежденный

Мечты безумные свои,

И вновь остался он, надменный,

Один, как прежде, во вселенной

Без упованья и любви!…

В поэме Лермонтов интуитивно предчувствует будущую трагедию русского безбожия и русского «нигилизма». Отголоски его поэмы долго будут звучать в нашей литературе: в творчестве Достоевского – в первую очередь, а далее – у Тургенева («Отцы и дети»), Гончарова («Обрыв»), Льва Толстого («наполеоновская» тема в «Войне и мире»), Лескова («На ножах»), Писемского («Взбаламученное море»).

Вообще дар пророчества был Лермонтову присущ. В 1830 году, в связи с революционными событиями во Франции и холерными бунтами в России, он написал стихотворение «Предсказание»:

Настанет год, России черный год,

Когда царей корона упадет;

Забудет чернь к ним прежнюю любовь,

И пища многих будет смерть и кровь;

Когда детей, когда невинных жен

Низвергнутый не защитит закон;

Когда чума от смрадных, мертвых тел

Начнет бродить среди печальных сел,

Чтобы платком из хижин вызывать,

И станет глад сей бедный край терзать;

И зарево окрасит волны рек:

В тот день явится мощный человек,

И ты его узнаешь – и поймешь,

Зачем в его руке булатный нож:

И горе для тебя! – твой плач и стон

Ему тогда покажется смешон;

И будет все ужасно, мрачно в нем,

Как плащ его с возвышенным челом.

Преодолению романтического индивидуализма, раскрытию ущербности демонического отрицания посвящена поэма Лермонтова «Мцыри», образ которого вызревал в сознании поэта одновременно с образом Демона на протяжении всего творческого пути и служил ему постоянным «противовесом». Первый очерк характера Мцыри намечен в незаконченной юношеской поэме «Исповедь» (1829-1830) в лице испанского монаха, заключенного в монастырскую тюрьму за любовь к молодой послушнице из соседнего монастыря. Затем этот образ развивается и углубляется в поэме «Боярин Орша» (1835-1836) в характере Арсения, пленника русской монастырской тюрьмы XVI века. Характер Мцыри обозначен в одной из заметок Лермонтова 1831 года: «Написать записки молодого монаха 17-ти лет. – С детства он в монастыре; кроме священных книг не читал. – Страстная душа томится. – Идеалы…»

Мцыри в поэме не только герой, но еще и рассказчик: его монологи-исповеди занимают большую часть поэмы. Форма исповеди, давно испытанная Лермонтовым, помогает поэту глубоко проникнуть в душу героя. Этой же цели подчинено авторское вступление – 1-я и 2-я главки первой части, где кратко обозначены все этапы жизни Мцыри, включая его побег из монастыря и трехдневное пребывание на воле. Тем самым Лермонтов дает возможность читателю сосредоточить внимание не на внешней, фабульной, а на внутренней, душевной «биографии» героя. «Родина» – предел долгих мечтаний и деятельных его порывов – предстает в поэме как образ обетованной страны, овеянный дымкой смутных детских воспоминаний об утраченном рае, о «золотом веке»:

«И вспомнил я отцовский дом,

Ущелье наше, и кругом

В тени рассыпанный аул;

Мне слышался вечерний гул

Домой бегущих табунов…

…Я помнил смуглых стариков,

При свете лунных вечеров…

…И молодых моих сестер…

Лучи их сладостных очей

И звук их песен и речей

Над колыбелию моей…

В этом плане поэма Лермонтова противопоставлена основным мотивам творчества Жуковского и Козлова. В поэме Козлова «Чернец» поэтизируется разрыв с греховным миром, а идеал выносится за пределы земного бытия. Лермонтов ищет этот идеал не на небе, а на земле в той мере, в какой эта земная жизнь одухотворена и пронизана небесными лучами. Его герой, равный в своей красоте и человеческом величии самой природе, уже на первых страницах поэмы вырастает до размеров космического богатыря:

Глазами тучи я следил,

Рукою молнию ловил…

Три дня жизни на воле приобретают в поэме еще и особый, символический смысл, связанный с жизнью любого человека на этой земле. «Родина», к которой рвется Мцыри, – это символ абсолютной свободы, абсолютной гармонии. Вырвавшись на волю из стен душного монастыря, Мцыри воспринимает природу в праздничной красоте и яркости, как в первый день творенья, как первый житель рая:

Кругом меня цвел Божий сад;

Растений радужный наряд

Хранил следы небесных слез…

…В то утро был небесный свод

Так чист, что Ангела полет

Прилежный взор следить бы мог;

Он так прозрачно был глубок,

Так полон ровной синевой!

Я в нем глазами и душой Тонул…

Ангелоподобен тут и образ незнакомой красавицы грузинки, за которой Мцыри подсматривает из своего укрытия. Утро жизни, праздничное природное пробуждение встречают Мцыри в начале пути к вожделенной цели.

Но цель эта оказывается иллюзорной и недостижимой. Незаметно изменяя свой облик, природа из верного друга Мцыри неуклонно превращается в его врага. Райский облик уступает место другому, темному ее лику, угрожающему человеку неотвратимой гибелью:

Напрасно в бешенстве, порой,

Я рвал отчаянной рукой

Терновник, спутанный плющом:

Все лес был, вечный лес кругом,

Страшней и гуще каждый час;

И миллионом черных глаз

Смотрела ночи темнота

Сквозь ветви каждого куста…

Отчаянное в своем безоглядном бесстрашии сражение Мцыри с барсом символизирует в поэме кульминационный порыв к прекрасному идеалу, которым наполнена вся жизнь героя на воле. Но этот идеал недостижим в пределах земного круга. Символичен этот «круг» героя, завершившийся возвратом к стенам монастыря. Алеша Карамазов в романе Достоевского «Братья Карамазовы» скажет брату Ивану: «Ты уже наполовину спасен, если эту жизнь любишь». Лермонтов отстаивает в своей поэме деятельное стремление к идеалу, недостижимому на земле, но дающему жизни высокий смысл, приобщающий ее к вечности. Вся поэма превращается в поэму-символ жизни человеческой с ее красотою, с ее трудностями и с неизбежным трагическим исходом. Своей деятельной силой, страстным порывом к достижению земли обетованной образ Мцыри явился в поэме прямым укором целому поколению современников поэта, стареющему в своем бездействии.

Долгое время в поэме «Мцыри» искали и находили богоборческие мотивы, цитируя слова героя, обращенные к духовнику-монаху:

Я знал одной лишь думы власть,

Одну – но пламенную страсть…

Она мечты мои звала

От келий душных и молитв

В тот чудный мир тревог и битв,

Где в тучах прячутся скалы,

Где люди вольны, как орлы.

Эту думу-страсть о чудной родине, вознесшейся к небу своими скалами, о чудных людях, вольных, смелых и чистых в своих помыслах, нельзя никак зачислить в разряд богоборческих. Речь ведь тут идет о жизни мирянина, которая и должна быть наполнена тяжелым трудом, борьбой за добро, правду и красоту.