На пороге нового века

На пороге нового века

Последняя книга Жюля Верна вышла в свет посмертно в 1919 году. В течение полувека целая библиотека "Необыкновенных путешествий" - почти девяносто томов в удешевленном издании П.Этцеля - безраздельно царила в литературных вкусах нескольких поколений почитателей научной фантастики. Наверное, многие соратники Александра Беляева, создавшие вместе с ним аналогичный жанр советской литературы, прониклись духом жюль-верновских романов. Значение сотрудничества Марко Вовчок с французским писателем было даже не столько в отличном по тем временам качестве переводов, сколько в том, что своей многолетней деяельностью классик украинской литературы внесла в русское эстетическое сознание новое представление о возможностях приключенческого жанра в популяризации науки. Русская жюльверниана заложила понятие фантастической беллетристики нового типа, почти не известной в то время в России, если не считать такой первой пробы пера, как незаконченная утопия В.Ф.Одоевского "4338 год. Петербургские письма" (1840) или утопических глав романа Н.Г.Чернышевского "Что делать?", где намечены и научно-фантастические мотивы.

Подобно тому, как роман "в духе Вальтера Скотта" послужил в европейских литературах образцом исторического жанра, творчество Жюля Верна окажет воздействие на процесс становления русской научной фантастики. Отечественные писатели унаследуют жюль-верновский гуманизм и демократичность в трактовке научно-технического прогресса, подхватят романтику географических открытий, как нигде актуальную на просторах обновленной страны,, усвоят сам тип романа фантастических путешествий, пойдут по следам Жюля Верна (В.Обручев в "Плутонии", А.Толстой в "Гиперболоиде инженера Гарина", Г.Адамов в "Тайне двух океанов"), переосмысляя сюжеты и мотивы согласно новым достижениям науки и техники. Наконец, просветительские, педагогические цели в серии "Необыкновенных путешествий" станут предметом литературных дискуссий о новых задачах научно-фантастического жанра в советской литературе.

Но все это будет потом: "жюль-верновский" канон станет живым фактором литературного движения уже в совершенно других исторических условиях.

В течение же нескольких десятилетий второй половины прошлого века русская жюльверниана - обширная, содержательная, доброкачественная, по-видимому, сама собой удовлетворяла национальную потребить в литературе этого рода, - случай нечастый в оригинальной русской художественной культуре. Во всяком случае, первая волна отечественной научной фантастики поднимается, лишь, на закате творческой жизни Жюля Верна.

Еще мало заметная на литературном горизонте, несмотря на такие известные, но все же единичные в ней имена, как В.Брюсов, а позднее А.Куприн, научная фантастика как-то сразу заявила о себе в конце XIX - начале XX века рядом произведений, отмеченных определенными признаками жанра, привлекла внимание литературной критики и публицистики. Роман А.Богданова "Красная звезда" (1907) вызвал полемику о прав марксистов строить "утопические" проекты будущего, породил интерес к натурфилософской фантастике этой книги.

Русская научно-фантастическая литература зарождалась в атмосфере разительных контрастов, когда тысячеверстные "чугунки" (грандиозная Транссибирская магистраль, например) перерезали во всех направлениях извечные гужевые пути крестьянской страны, когда электричество, телефон, радиотелеграф чудесным образом связали безмерные российские расстояния. "Рельсы индустриализации" подсказывали, например такие фантастические сюжеты, как "Самокатная подземная железная дорога между Санкт-Петербургом и Москвой" (1902). Инженер А.Родных обосновал в этом незаконченном романе оригинальный принцип движения поездов - с использованием даровой силы земного тяготения. Появление в городах первых "моторов" послужило поводом М.Волохову (М.Первухину) отправить героев своего романа "В стране Полуночи" (1910) на автомобиле за Полярный круг (через два года туда, к Северному полюсу, устремится на корабле Г.Седов). Еще не истек век угля и пара, а один из технических журналов печатает "электрическую" утопию В.Чиколева "Не быль, но и не выдумка" (1895). Заглавие ее, кстати сказать, удачно разграничило научную фантастику со сказочной.

Подобные чудеса по-своему красноречиво высвечивали веками копившуюся несправедливость, неравенство, несвободу; опережающее же виденье научно-технического прогресса, в свою очередь, создавалось способностью, бравшегося за "фантастическое": перо инженера, ученого. литератора, подняться над своей отраслью культуры, увидеть новые возможности во взаимосвязях наук - через увеличительное стекло насущных нужд национальной жизни.

Разумеется, этот социальный заказ был еще очень далек от энтузиазма революционной борьбы и социалистической индустриализации, который вызовет к жизни научную фантастику 20-х годов. Тем не менее и фантастические изобретения дореволюционной поры не были вольно лишь плодом технологического воображения. Они впитывали наряду с гражданской, просветительной, цивилизирующей мыслью так же и стихийные отклики на научно-технический прогресс. Так, например, космическая фантастика К.Циолковского ("На Луне", 1883; "Грезы о земле" и небе..." 1895; "Вне Земли", 1918 и др.), В.Брюсова (драма "Земля", 1934; неоконченный роман "Гора звезды", над которым поэт работал в 1895-1899 годах). А.Богданова, И.Гурьянова, П.Инфантьева, Б.Красногорского и Д.Святского, А.Лякидэ, Н.Морозова, В.Семенова, Н.Холодного (перечень далеко не полный) по-своему отвечала повальному увлечению России авиацией и воздухоплаванием. "Винтовой полет" над ипподромом, воспетый А.Блоком, пробуждал дерзкую мечту о покорении звездных пространств.

С младенческими шагами авиации связывали в то время обновление древнего, еще мифологического ощущения слитности человека с мирозданием. В конце XIX - начале XX века это умонастроение, получившее название "космического сознания"[79], выливалось в пестрые литературно - философские течения - от гуманистических "звездных" исканий К.Циолковского и В.Брюсова до мистического идеализма Н.Федорова, от историко-культурных мистификаций теософов-атлантоманов[80] до реакционной космологии бульварной романистки В.Крыжановской (Рочестер). Кроме научно-фантастической литературы, космическая тема, прежде чем она войдет в исследования советских философов, заняла определенное место в поэтическом творчестве В.Брюсова, В.Маяковского, В.Хлебникова, Н.Заболоцкого, Л.Мартынова, Е.Винокурова.

Что касается русской космической фантастики, то хотя ее ранние произведения и не представляли поэтической ценности, они впервые оформили стихийные умонастроения как направление общественной мысли. Они на полстолетия опередили орбитальный полет Юрия Гагарина не только в том смысле, что в научно-фантастических повестях К.Циолковского (вдохновленных, напомним, "лунной дилогией" Ж.Верна) заложены были идеи космической ракеты. В научной фантастике оформилась и сама мысль о звездной дороге как новой стратегической цели цивилизации, развивавшейся до того в планетарных пределах. К такой титанической цели способно идти только объединенное человечество, предупреждал К.Циолковский.

Вклад научно-фантастической литературы в космизацию общественного сознания - отдельная тема для серьезного разговора. Здесь мы ее затрагиваем о точки зрения отражения в научной фантастике "духа времени". Это понятие не равноценно для различных жанров. Для научно-фантастического жанра, обращенного в будущее, особенно актуально так называемое психологическое время. Мы субъективно воспринимаем время то уплотненным, то рыхлым, то быстротечным, то как бы остановившимся. Лихорадочный пульс предвоенного Петербурга превосходно запечатлен в романе А.Толстого "Сестры" в том "красном автомобиле" - "Гуттаперчевая шина, пуд бензину и сто верст в час. Это возбуждает меня пожирать пространство"[81], что в полемической речи футуриста Сапожкова превращается из объекта "нового" искусства в широкий, символический образ капиталистического прогресса.

В стремительном перерастании научно-технической революции в социальную Россия впервые, может быть, за свою историю испытала, с такой остротой, в таких вещественных формах, небывалое ускорение всех жизненных процессов. Научно-фантастический жанр, отвечая потребности как бы видеть перед собой то самое завтра, что набегает на сегодня, вместе с тем оформлял эту индивидуально-общественную потребность в проективную ориентацию сознания.

На исходе двадцатого столетия диалектика жизни такова, что почти физически ощущаешь, как грядущее, следствие былого и сущего, переходит в "причину" настоящего. И как раз художественная литература выступает самым массовым каналом этой обратной связи.

Вряд ли случайно научно-фантастический жанр, представленный в России сперва, главным образом, переводной жюльвернианой, формировался на отечественной почве за пределами "безвременья" восьмидесятых годов прошлого столетия; вряд ли случайно он вызывает пристрастную заинтересованность и демократической, и реакционной печати во время событий первой русской революции, в годы оживления освободительного движения накануне мировой войны. Тесная связь подъема в научной фантастике и оживления интереса к ней с ускоренным ходом истории прослеживается и в новых условиях, в двадцатые и в шестидесятые годы. По случаю наступления нового века прогнозами были наполнены газеты, журналы, выпускались специальные издания, бросавшие взгляд в будущее научно-технического прогресса[82] "пророческими" предисловиями снабжались переводные и русские утопические романы. А.Куприн в поисках формы антимонархической сатиры, отвечавшей духу времени, перевел в 1907 году " Предсказание на 2000 год".

П.Беранже, заинтересовавшись, по всей видимости, и "пророческим" жанром стихотворения. В обширной русской прессе того времени. посвященной Герберту Г.Уэллсу, преобладали отклики не на романы большого писателя, а на его футурологические трактаты.

Многообразие всей этой "пророческой" литературы знаменовав перерастание "чувства будущего" - в предчувствие социальных потрясений. Через литературную критику научной фантастики, точно так же, как через сами произведения, проходила то скрытая, то обнаженно острая полемика о целях и средствах революции, читателю предлагались различные модели социального будущего, принимающие окраску определенных политических, социальных, философских, нравственных воззрений. Например, демократ А.Куприн в рассказе "Тост" (1907) опасался, как бы сокращение рабочего времени ("Машина свела труд к четырем часам") не обернуло старые пороки еще худшими - вплоть до "жестокого, неслыханного деспотизма"[83], которым разряжается у А.Куприна сытое благополучие.

Сходен по смыслу риторический вопрос в романе В.Крыжановской "Смерть планеты": "Сокращение во что бы то ни стало труда и вместе с тем увеличение заработной платы разве не стало уже лозунгом масс и целью, которой добиваются всеми дозволенными и недозволенными средствами?"[84].

Таким образом, двойственный характер научно-технического прогресса и сложность путей его развития требует особо четкой оценки того, что называют желательными и нежелательными тенденциями, а это вряд ли достижимо в перманентном прогнозировании и, стало быть, жанровом обобщении тех и других.

Сегодня научная фантастика - и технологическая, и особенно социальная - как никогда нуждается в целостном анализе столкновения тенденций, а стало быть, и в определенном жанровом синтезе. Подобный синтез означал бы прогресс критического Реализма в научной фантастике, приближая ее к полноте охвата действительности в обычном социальном романе. Очевидно, что прогностическая функция по своей универсальности важнейшая для научной фантастики, - от ее языка и стиля, психологизма и типологии жанров. Таким образом, научная фантастика осуществляет один из важнейших принципов дополнительности, не говоря о том, как трудно себе представить действительно реалистическую картину жизни XX века, в которой технологическая сфера социальной среды была бы необязательной или побочной.

Черносотенное "Новое время" ухитрились обратить самую радикальную уэллсовую утопию раннего цикла "Когда спящий проснется" против "бесплотных мечтаний" в духе социалистической утопии Н.Г.Чернышевского. В первоначальном варианте романа, известном современному читателю, Г.Уэллс без недомолвок показал неизбежность восстания трудящихся и при усовершенствованном капитализме. Перевод же Толстого, обыгранный "Новым временем", мало того, что сделан был с выхолощенного американского издания, еще и получил фальшивый заголовок "После дождика в четверг", "...попытки решить социальный вопрос путем насилия, регламентации, коопераций и проч., - злорадно комментировало роман "Новое время", - с какой бы энергией и какими бы хорошими людьми эти попытки не делалась, они удадутся лишь тогда когда Спящий проснется, или, по русской пословице, после дождика в четверг. Вот что хотел сказать Г.Уэллс своим романом"[85],- тогда как писатель сказал прямо противоположное...

Идеалом второй половины двадцатого века И.Ефремов, выражая общую точку зрения, считал высокую самоотдачу не только условием изобилия общественных благ, но и залогом общего счастья. Позволим себе небольшое отступление и приведем выдержку из статьи писателя-ученого. "Человек, как организм, биологическая машина приспособлен к тому, чтобы время от времени переносить громадные напряжения сил. На это рассчитана и психика, и потому такие мгновения приносят ни с чем не сравнимую радость. Они неизбежно редки, не могут быть долгими... Помните прекрасный рассказ Г.Уэллса "Зеленая дверь" - туда нельзя заглядывать часто потому, можно не вернуться" тем не менее, " высшее счастье человека всегда на краю сил"[86] и в особенности - в упоении труда, "по четырнадцать часов в сутки" (полушутя замечает И.Ефремов), - разумеется, это может быть только свободный и добровольный труд, творческое самоутверждение.

Отождествляя социализм с "анархическим союзом свободных людей",[87] А.Куприн, - писал в "Правде" М.Ольминский, - не смог стать выше пошлостей, которые твердит заурядный буржуй."[88]. На то были свои причины. Псевдосоциалистические мифы распространялись через буржуазные утопии вроде романа Э.Беллами "Взгляд назад" (в русском издании "Через сто лет"). "Широкой публике, которой не совсем доступны экономические выкладки, - пояснил Е.Аничков - источник интереса к подобным сочинениям, - представлялась возможность составить себе представление об этом заветном коллективистическом обществе, где не будет уже роковой борьбы между трудом и капиталом. Мудрено ли поэтому, что роман Э.Беллами продавался десятками тысяч экземпляров и приковывал к себе интерес не только одной передовой части общества" Десятки тысяч - это несколько меньше потока книжонок о похождениях Ната Пинкертона, но зато роман Э.Беллами дезориентировал мыслящего читателя; и это куда больше, например, дореволюционного тиража коммунистической утопии А.Богданова "Красная звезда", сочувственно принятой социал-демократической печатью...

Сегодня научная фантастика - и технологическая, и особенно социальная - как никогда нуждаются в целостном анализе столкновения тенденций, а стало быть, и в определенном жанровом синтезе. Подобный синтез означал бы прогресс критического реализма в научной фантастике, приближая ее к полноте охвата действительности в обычном социальном романе. Очевидно, что прогностическая функция по своей универсальности - важнейшая для научной фантастики, - от ее языка и стиля до психологизма и типологии жанров.

Таким образом, научная фантастика осуществляет один из важнейших принципов действительности, не говоря о том, как трудно представить действительную реалистическую картину жизни XX века, в которой технологическая сфера была бы обязательной или побочной.