В романах Алексея Толстого
В романах Алексея Толстого
До тех пор, пока в конце семидесятых годов научно-фантастические "фрески" нежданно-негаданно не заинтересовали писателей-реалистов, казалось, будто пути научно-фантастического жанра проходили за обочиной отечественной литературы. А между тем уже "Аэлита" А.Толстого была не только в числе первых советских научно-фантастических романов; неожиданное "марсианское сочинение" (по словам М.Горького) типичного "бытовика" провозвестило в далёких потоках отечественной литературы нынешнее синтезирование фантастики с "реалистикой". Роман выступает сегодня ярким свидетельством того, как нарождалась русская научная фантастика из самых глубин общелитературного потока, в творческих исканиях крупных художников (напомним о научно-фантастических опытах В.Брюсова и А.Куприна, поздней Л.Леонова), исканиях, которые перерастали формальные эксперименты, отражали острую политическую борьбу и утверждение революционного миропорядка, охватывали поиски новой философии жизни и новых возможностей художественного реализма, запечатлевших бы тектонический сдвиг мировой истории.
Роман Алексея Толстого по внешности отвечал авантюрным поветриям двадцатых годов и оттого, может быть, долгое время рассматривался биографами "в боковом зрении". По существу же "Аэлита" явилась художественным документом перехода писателя на сторону Советской власти. Не случайно отрывки из этого, а не другого произведения читал Алексей Толстой в нашем берлинском полпредстве по пути на родину, на праздновании юбилея Советской республики.
Ещё и сегодня развёрнутая здесь концепция человека[217], представляет немалый интерес. Известно, что талантливая книга сыграла большую роль в развитии отечественной фантастики[218] и вместе с тем - в становлении Алексея Толстого как советского писателя[219], мы помним, что роман вызвал негодование в эмигрантской прессе[220]. Однако литературоведческие исследования пока не охватывают самого главного. Роман ещё не оценён как целостный слепок глубокой перемены в духовном и эстетическом развитии большого русского художника, которую он выразит одной фразой: "Октябрьская революция мне как художнику дала всё".
Дело ведь не только в том, что работа над "Аэлитой" совпала по времени с известным открытым письмом Н.В.Чайковскому, в котором Алексей Толстой отрёкся от белой эмиграции. Наряду с переломом политических настроений в этом романе запечатлелись все далеко идущие последствия, да и предпосылки этого шага - мировоззренческие, нравственные, литературные.
Стоит взглянуть на "Аэлиту" как на художественную лабораторию, в которой завязывалась новая творческая биография писателя и вместе с тем тип романа, открывший пути обновления жюль-верновского жанра. В гармоническом сплаве бытового реализма с космической романтикой, героических приключений с философским размышлением впервые мотивы духовного перехода Толстого на сторону революции обрели здесь Контуры новой идейно-художественной системы. На это обстоятельство обратила внимание в своём обзоре Н.Грознова[221], напомнив о работе Л.Колобаевой, Е.Званцевой, И.Щербаковой и др., наметивших изучение "Аэлиты" в контексте эволюции большого русского художника.
В необычной для него литературной форме Алексей Толстой впервые запечатлел здесь своё философское и эстетическое открытие обновлённой России и вообще новое видение и понимание мира. Эти качества выступают в "Аэлите" хотя и эскизно, однако уже укрупнённым планом, определённей, чем в романе "Сестры", который множество раз подвергался анализу, чтобы продемонстрировать эволюцию писателя. В художественном мире "Аэлиты" неожиданно появились черты романиста-эпика, художника-мыслителя, реалиста нового типа, во многом уже не похожего на прежнего живописца оскудевших дворянских гнёзд и интеллигентской среды.
Здесь, в эпицентре художественной мысли Алексея Толстого, как-то сразу, без предварительных набросков, возникает великолепный, классический тип солдата революции, совершенно отличный, например, от красноармейцев, выведенных писателем незадолго перед тем в повести "Необыкновенные приключения Никиты Рощина" Алексея Гусева ещё предстоит понять и оценить в родословном ряду таких достижений молодой советской литературы, как образы фурмановского Чапаева и Фадеевского Морозки. Герой Алексея Толстого, кровно родственный им своей революционной страстью и вместе с тем противоречиями самобытной натуры, образ большой психологической правды и человеческого обаяния, Гусев ведь был одним из самых ранних литературных предшественников этих замечательных характеров. Не оттого ли Дмитрий Фурманов одним из первых приветствовал новый роман писателя-эмигранта. С другой стороны, от красноармейца Гусева протягиваются нити к революционным персонажам "Хождения по мукам".
В "Аэлите" впервые складывается, чтобы занять особое место в творчестве Алексея Толстого, образ народа, взявшего судьбу в свои руки, - он пробуждает совсем другое нравственное чувство, чем толпа, бунтующая где-то за кадром в "Сестрах". И рефлексии российского интеллигента здесь тоже впервые оцениваются не только изнутри, но и с точки зрения интересов и целей Родины.
И образ вечного Космоса совершенно новый у Алексея Толстого, многоразлично повёртывается к читателю то символом трагического разъединения с Родиной (один из автобиографических мотивов "Аэлиты"), то увеличительным экраном земных событий, страстей и помыслов, то, наконец, сам по себе как таковой, как физическая безмерность, на край которой уже тогда вступал - это отлично почувствовал Алексей Толстой - человек XX века.
И тоже впервые в "марсианском" романе появился "мировой кинематограф" народов и рас. Легендарная историография создаёт в "Аэлите" всемирно-историческую подсветку революционной современности. Нигде ещё Алексей Толстой не пытался обозревать злободневное настоящее на таком гигантском экране Истории и Природы. Эстетическая, жанрообразующая, стилистическая функция этого экрана впоследствии перейдёт и в его эпическое полотно.
И самый необычный для Толстого-"бытописателя" мотив - мотив познания, который многократно варьируется в "Аэлите". "Богатством и силой знания" Сыны Аама захватили власть в Атлантиде. Своими тайными формулами атланты поработили невежественные племена Марса. Рассказ Аэлиты про десятилетия прошлого - широкое, на несколько глав развёрнутое отступление о том, как "силы земли, вызванные к жизни Знанием, обильно и роскошно служили людям" (с. 164) в недолгий Золотой век, как "полное овладение Знанием" (Толстой идеализировал исторические возможности наших пращуров) послужило источником "расцвета небывалой ещё на земле и до сих пор не повторённой культуры"[222], и как потом ложное знание, направленное на исключительное Я, привело к катастрофе.
Структура "Аэлиты", можно сказать, берёт начало в научно-фантастической фабуле, которую духовно мотивирует порыв героев романа к звёздам и которая через эту мотивировку просвечивает идейно-философскими и нравственно-политическими исканиями самого автора. "Дух искания и тревоги", по словам инженера Лося (сказанным в торжественную минуту перед стартом космического корабля), "вечно толкающий нас" к неведомому, связывает научно-фантастический план романа со сказочно-историческим, приключенческим, любовно-психологическим, наконец, социально-революционным планом.
В таком непростом контексте мотив познания определяет важнейшие и подчас диаметрально несхожие ситуации и коллизии. Не совсем обычной для влюблённого звучит просьба: "Аэлита, расскажите мне о вашем знании" (с.119). Аэлита пытается пояснить старичку-учителю тайну земной любви такой параллелью: "На Земле они знают что-то, что выше разума, выше знания, выше мудрости" (с. 146). Космологическая, техническая фантастика этого романа - устройство космического корабля, скитания в звёздном пространстве, картины внеземного мира, размышления о существах во Вселенной - всё это окрашено также и нравственным побуждением: "Марс хочет говорить с Землёй... мы летим на зов" (с.24), поясняет Гусеву Лось. "Хождение" в поисках знания оборачивается борьбой за справедливость и счастье, любовь и саму жизнь. Из Космоса мотив "хождения" перебрасывается на "кинематограф" древнейшей миграций человечества, завоеваний, расцвета и гибели легендарных культур. В сложной циркуляции мотивов постепенно складывается мысль о вселенской загадке бытия человечества.
Жажда неведомого объединяет, но вместе с тем и размежёвывает первый в советской литературе космический экипаж. Инженер Лось, который напоминает Гусеву: "Мудрость, мудрость - вот что, Алексей Иванович, нужно вывести на нашем корабле" (с. 106), казнится тем, что не ему первому, "трусу и беглецу" (по его словам), замахиваться на "небесную тайну". Для них, для интеллигента, жаждавшего забвения там, "на девятом небе" ("Та, которую я любил, умерла... на Земле всё отравлено ненавистью" - с. 118), и для солдата, прихватившего на всякий случай туда гранаты ("С чем мы в Петербург-то вернёмся? Паука, что ли, сушёного привезём?" - с. 105), мудрость мира едва ли не противоположна в начале космического хождения - и почти одинакова в конце. Подобное духовное сближение в борьбе за правое дело Алексей Толстой проследит и между героями своей революционной трилогии, где будет отчётливо выражена мысль, что это покоряла умы всемирно-историческая истина большеиков.
Научно-фантастический роман, казалось, ничем не предвосхищал реализма историко-революционной прозы Алексея Толстого, тем не менее, он перекликается с ней и в принципиальных чертах, и в немаловажных частностях. В революционных персонажах "Хождения по мукам" можно различить, например, черты Гусева, в Аэлите просвечивают образы Даши с Катей, а в инженере Лосе - черты Ивана Телегина и Вадима Рощина и т.д. Примечательно, что в фантастической одиссее получает дальнейшую разработку такой структурообразующий элемент романа-эпопеи, как философско-исторические отступления. Впервые они появляются у Алексея Толстого в первой части трилогии, а в "Восемнадцатом веке" и "Хмуром утре" составят опорные узлы повествования. Но уже в "Аэлите" "атлантические" главы группируются вокруг концептуальных "формул истории".
Вот как объясняет марсианка тотальную войну против всех на закате цивилизации атлантов. "Первородное зло" заложено было, говорит она, в элитарном учении, согласно которому окружающий мир объявлялся отражением, сном, бредовым видением внутреннего Я. "Такое понимание бытия должно было привести к тому, что каждый человек стал бы утверждать, что он один есть единственное, сущее, истинное Я, всё остальное, - мир, люди, - лишь представление. Дальнейшее было неизбежно: борьба за истинное Я, за единственную личность, истребление человечества..." (с.165).
Крайний субъективизм и эгоцентризм культивировали, как известно, декаденты, - не из-за того ли разошёлся с ними ещё молодой Алексей Толстой? Автор "Аэлиты" верно усматривал в эгоцентрическом разрыве с живой реальностью мировоззренческую подоплёку крушения реакционных сил. Здесь оформлялась убеждённость писателя - он с наибольшей определённостью её выразит в "Хождении по мукам" - в том, что бездуховная мораль несовместима с истинной, а ложная истина в свою очередь чревата антиморалью.
В "Аэлите" смысл "отступлений" в легендарную историю не однозначен, но несводим к визионистской поэтизации старины. Можно было бы показать, как в обработке Платоновой легенды и теософского мифа об Атлантиде тоже проступают элементы научной фантастики. Но дело ещё и в том, что весь роман пронизан также "отступлениями" иного рода. По афористическому суждению "красного" подполковника Тетькина в "Восемнадцатом годе", русские мужики ни за что не уступят контрреволюции, - потому, что "желают иметь свою собственную историю, развёрнутую не в прошлые, а в будущие времена..."[223].
Эта другая, так сказать, перспективная координата исторического сознания реализовалась ещё в "Аэлите", например, как мотив "золотого века". "Ах, золотой век... Золотой век..." (с.221) - горько сожалел об утраченном будущем вожак разгромленного восстания. Диктатор Тускуб высмеивает "несбыточную" мечту о будущем и предлагает взамен всеобщего равенства реальное блаженство для избранных. Вывернутую наизнанку утопию разовьёт в духе фашизма, который тогда поднимал голову, другой диктатор в другом фантастическом романе Алексея Толстого.
Автор "Аэлиты" хорошо осознавал, что идеальный образ золотого века может быть очень по-разному обращён не только вперёд, но и вспять. По рассказам марсианки, недолгое цветение человечества - в невозвратном прошлом. Для вымирающего Марса желанное будущее - на планете Земля, брызжущей соками жизни. А инженер Лось строил космический корабль не без намерения укрыться от крови и ненависти на "девятом небе". Он полушутя объяснял Гусеву, как можно было бы убежать "в этой коробке" в лучшие времена. При скоростях, близких скорости света, течение времени в корабле во много раз бы замедлилось. "Поскучают, обрастут бородой, вернутся, - иронизирует он, - а на Земле - золотой век" (с.63). Разруха, хаос, анархия - всё позади, и люди живут по законам справедливости, милосердия и счастья.
Но это, как замечает Лось, всё же для каких-нибудь чудаков. А для него, красноармейца Гусева, и, стало быть, для самого автора бегство в будущее - вариант невозможный, несмотря на то, что и осуществимый. Все они слишком крепко привинчены к своему дорогому настоящему.
Попутно стоит отметить, что Алексей Толстой в утопических мотивах "Аэлиты" нисколько не заблуждался насчёт автоматической благодетельности научно-технического прогресса. На "девятом небе" фантастической марсианской техники его герои попадают в обветшалый реакционный мир. Сообщая, что Лось, по возвращении домой принялся строить "универсальный двигатель марсианского типа", который "перевернёт все устои механики, все несовершенства мировой экономики", писатель замечал: "Лось работал, не щадя сил, хотя мало верил в то, что какая бы то ни было комбинация машин способна разрешить трагедию всеобщего счастья" (с.266).
Мотив золотого века выполняет в романе, таким образом, концептуально-композиционную функцию, перебрасывает существенные ассоциации между фантастическим и реальным планами повествования, между глубоко личными переживаниями и всемирно-исторической истиной. И ещё: уже в "Аэлите" отступления в прошлое и будущее содержали прогрессивную историко-философскую мысль и принимали совершенно определённую классовую окраску, т.е. отнюдь не были эстетской игрой с художественным временем.
Проницательный читатель не мог не заметить, что своим "авантюрным" сочинением эмигрант делал не только политический шаг к признанию Советской власти. А.Воронского, редактора журнала "Красная новь", в котором появилась "Аэлита", быть может, привлекло и философско-мировоззренческое размежевание Алексея Толстого с белой эмиграцией. Не исключено, что Воронский, по мнению некоторых биографов Алексея Толстого[224], надеялся публикацией этого романа уравновесить путаную рецензию в своём журнале о нашумевшей философской книге О.Шпенглера "Закат Европы". "Аэлита" печаталась в "Красной Нови" (№6 за 1922 г., №№1, 2 за 1923г.) с полемическим подзаголовком "Закат Марса".
Однако в последующих изданиях Толстой снимет подзаголовок. Философия, идеология романа, конечно, не исчерпывалась перекличками со Шпенглером, хотя русский романист чутко запечатлел тот духовный кризис истощённой войной Европы, который оформил немецкий консервативный мыслитель-идеалист.
Шпенглер пророчил неизбежную гибель европейской цивилизации, отождествляя её с капиталистическим миром и выдвигая свою "круговую" модель исторического процесса. По его мысли, национально-региональные культуры - несообщающиеся индивидуальные организмы, которые в своём развитии неизбежно исчерпывают себя.
По Алексею же Толстому, и в Баснословной древности расцвет человечества был плодом взаимодействия, сотрудничества народов. В "Аэлите" разложение культуры атлантов, также как её преемницы марсианской цивилизации, - следствие загнивания социальной системы, а не вырождения культурных ценностей. К историческому оптимизму Алексей Толстой апеллировал ещё в своём письме Чайковскому и в предисловии к берлинскому изданию романа "Сестры". Однако там прогноз возрождения России имел абстрактно патриотическую мотивировку. В "Аэлите" унынию и упадку противопоставлена надежда на обновление мира через революционную Россию.
Даже запутавшемуся в своих сомнениях инженеру Лосю Земля, Родина представляется из космической бездны "живым плотским сердцем великого Духа", источником "непрерывной жизни одного тела, освобождающегося от хаоса". Советская Россия - символ преемственной связи "тысячелетий прошлого и тысячелетий будущего". Под фразеологией, напоминавшей о былой близости к декадентам, проступает надежда на то, что обновлённая Родина возродит для всего человечества эту связь времён. К такой мысли Толстой ведёт любимых героев своей трилогии. "Ты помнишь, - скажет Кате Вадим Рощин в конце пути, на заключительных страницах "Хмурого утра", - мы много говорили, - какой утомительной бессмыслицей казался нам круговорот истории, гибель великих цивилизаций". Теперь "ослепительный свет озарил полуразрушенные своды минувших тысячелетий... Всё стройно, всё закономерно... Цель найдена... Её знает каждый красноармеец"[225].
Одно только прошлое - Алексей Толстой неоднократно обращался к нему за советом - ещё не давало разгадки истории. Говорят, во время работы над рассказом "День Петра" - шёл 1918 год - кабинет писателя украшала загадочно ухмыляющаяся маска царя-реформатора. Случайным ли оказалось любопытное совпадение? На Марсе инженеру Лосю всюду встречаются пришедшие из Атлантиды культовые маски головы Спящеего, словно бы обращённые к вечности лунообразной улыбкой...
В "Аэлите" русская революция предстала на перекрёстке "тысячелетий прошлого и тысячелетий будущего" как истинная связь времён, и связь времён выступает в этом романе как всемирно-историческая истина революции. Современность высвечена громадным прошедшим опытом человечества - и вместе с тем озарена иным светом лучшего будущего. Словом, диалектика времён здесь воплощает революционный ход истории, противостоит инволюции, преодолевает возвращение бытия на круги своя. "Круговая" модель исторического процесса отрицается здесь с точки зрения будущего не только как новая ценность мировосприятия, но и как новая ступень познания мира. Этой временной трёхмерностью исторической мысли писателя - её ещё не было в романе "Сестры" - закладывалась принципиальная черта того "нового реализма", который формировался в творчестве Алексея Толстого в 1922-1924 годах. В этот период на его страницы выходят мужественные деятельные герои; мир человека в его произведениях раздвигается до общенародной жизни, до беспредельного Мироздания; певец человеческого сердца теперь исследует общество, основанное на справедливости, где и любовный "эгоизм вдвоём" должен просвечивать нравственной мерой "согласия", - так называл тогда Алексей Толстой чувство коллективизма.
В 1924 году он выдвигает понятие монументального реализма. Тесно связанный с его художественно-исторической концепцией, творческий метод "Петра I" и "Хождения по мукам" явится оригинальным вкладом писателя в советскую литературу. М.Горький считал качество исторической мысли советского писателя решающим фактором изображения жизни в революционном развитии. Сопоставляя задачи новой литературы с прежним искусством, Горький писал: "... нам необходимо знать не только две действительности - прошлую и настоящую... Нам нужно знать ещё третью действительность - действительность будущего... Мы должны эту третью действительность как-то сейчас включить в наш обиход, должны изображать её. Без неё мы не поймём, что такое метод социалистического реализма"[226].
Потребность во включении социального будущего - как идеала и меры, но также и как эстетического объекта - в художественную панораму движущихся десятилетий советской страны осознавали в 20-30-е годы не только писатели-фантасты Александр Беляев, Вивиан Итин, Ян Ларри, но и такие видные реалисты, как Александр Фадеев, Леонид Леонов, Мариэтта Шагинян, Евгений Петров, Андрей Платонов. По-разному проявлялась эта потребность в авантюрном романе-сказке "Месс-Менд", в историко-философском замысле "Последнего из удегэ", в идейно-жанровой структуре "Дороги на Океан".
В литературной заявке на "Гиперболоид инженера Гарина" Алексей Толстой писал в Гослитиздат, что намеревается заключить авантюрную и героическую части задуманного романа апофеозом "мирной роскошной жизни" в "царстве труда, науки и грандиозного искусства"[227]. "Таким образом, - подытоживал писатель, - роман будет авантюрный, героический и утопический"[228]. И хотя утопический финал замышлялся "более схематичным" и впоследствии Толстой от него отказался, примечательно это стремление синтезировать в рамках единого замысла столь разнородные жанрово-типологические начала.
В работе над "Аэлитой", в звёздный час своей жизни Алексею Толстому необычайно важно было охватить все три действительности единым актом художественного сознания. "Всевременная" система координат и явилась той самой исходной "точкой зрения", выбору которой Алексей Толстой всегда придавал исключительное значение как центру кристаллизации художественного мира. Совместить же былое, сущее и грядущее возможно было только в фантастическом мире.
Вряд ли Алексей Толстой написал фантастический роман потому, что не уверен был в своём знании Советской России[229]. Неосведомлённость ещё никому не посчастливилось преодолеть силой фантазии. Конечно, писатель ещё чего-то не знал, не почувствовал. Скажем, называл город по-довоенному, Петербургом. Кое-что потом будет исправлен например, вместо: "автомобиль комиссара Петербурга" Толстой пишет "автомобиль Губисполкома". Впоследствии "Аэлита" неоднократно подвергалась литературной редактуре, но сколько-нибудь существенных изменений роман не претерпел как раз в тех бытовых деталях, которые Толстой непременно очертил бы иначе, если бы был неудовлетворён своим прежним видением новой жизни.
Каким-то непостижимым чутьём большой художник схватывал из своего далека тончайшие оттенки, обрисовывая, например, разноголосую петроградскую толпу, что сгрудилась у стартовой площадки. Не убили ли здесь кого? Не ситец ли выдают ("по восьми вершков на рыло", заранее возмущается всезнающий обыватель)? Нет, это "запечатали в цинковый бидон воров из тюрьмы и посылают на Марс для опыта". А корабль нагружен агитационной литературой и... кокаином. Обратно же привезут, разумеется, золото - "неограниченное количество" для пополнения государственного запаса: не зря, мол, английский фунт нынче падает...
И поверх всего этого вздора голос, в котором различается авторская интонация: "Бросьте, товарищи. Тут, в самом деле, историческое событие, а вы бог знает, что несёте..." (с.40).
Сочные бытовые зарисовки - живая оправа фантастического сюжета. Но и сам по себе этот будничный быт по-своему фантастичен. "Не во сне ли всё это" привиделось корреспонденту американских газет Арчибальду Скайльсу? "Мальчик, ворона, пустые дома, пустые улицы, странные взгляды прохожих" и в этой полуреальной обыденности - "приколоченное гвоздиками" невероятное объявление на серой бумаге тех скудных времён: "Инженер М.С.Лось" приглашал "желающих" лететь не куда-нибудь, а "на планету Марс"! По обыкновенному адресу: "Ждановская набережная, дом 11, во дворе" (с.6).
Во дворе этого дома с невыдуманным номером (в тех местах довелось квартировать Алексею Толстому) ещё и в наши дни можно увидеть едва ли не тот самый сарай, из которого Лось с Гусевым "18 августа 192... года" стартовали в мировое пространство. И, видимо, не зря объявление приколочено было на проспекте Красных Зорь, до революции Каменноостровском: здесь тоже довелось проживать писателю. Может быть, в той самой квартире, где безуспешно устраивал своё семейное счастье Иван Телегин в романе "Восемнадцатый год". Тоже инженер, как и Мстислав Сергеевич Лось. Инженером намеревался стать и сам Алексей Николаевич Толстой. Интимные, глубинные мотивы затаены в петроградских реалиях "Аэлиты"...
Может быть, самая значительная реалистическая деталь этой фантастической книги - искра неевропейской решимости в "странных взглядах прохожих", "непонятное (американскому журналисту Скальсу) выражение превосходства" в нездешних глазах встречных петроградцев. Этими глазами новой России писатель заглядывал в будущее гораздо дальше иных своих современников. Корнею Чуковскому, хотя он и высоко ценил образ Гусева, всё остальное в "Аэлите" показалось напрасным: "Куда нам, писателям технически отсталого народа, сочинять романы о машинах и полётах на другие планеты!"[230]. Всего через двенадцать лет после самой страшной на памяти человечества войны Советский Союз поразит весь мир первым в истории искусственным спутником Земли.
Сегодня не только космические корабли, не только предсказанное Алексеем Толстым в "Гиперболоиде" лучевое оружие свидетельствуют о пророческом даре писателя. Научно-техническое и социальное предвидение вдохновлялось той новой перспективой мира, которую Алексей Толстой сумел почувствовать в состоянии души граждан разорённой и всё-таки исполненной буйных творческих сил страны.
Дело, стало быть, не только в том, что "Аэлита" перенимала фанатическую атмосферу революционной эпохи. Подобных примеров немало в литературе, искусстве тех лет. Принципиально важно другое, - что научная фантастика этой книги - и социальная в не меньшей мере, чем техническая, - отвечала опережающему реализму революционного сознания. Творческий метод автора "Аэлиты" потому и прокладывал пути нашей научной фантастике, что отвечал принципу изображения жизни в революционном развитии. В оригинальном жанрово-стилевом синтезе этого романа отлилось не только личное художественное виденье писателя.
Мир "Аэлиты", огрублённой порой до брутальности и поэтически утончённый и нежный, жестокий, холодный и страстный мир, опрокинутый в баснословные времена и мечтательно развёрнутый в грядущее, какой-то отстранённый, чужой в своём марсианском космизме и осязаемо тёплый, земной, совсем домашний, овеянный пламенной героикой и затаивший чуть уловимую иронию, - весь этот необыкновенно разный и сложный художественный мир словно бы запечатлел взвихренную эпоху, где всё переворотилось, перемешалось и всё-таки в первозданном своём хаосе укладывалось новым миропорядком творения.
В "Аэлите" просвечивает и литературный мир современности, проступают какие-то мотивы, образы, ситуации "бытовых" произведений первых советских лет, "марсианских" романов А.Богданова, Э.Берроуза, "атлантических" одиссей П.Бенуа, Р.Штайнера. Но вместе с тем, в романе Алексея Толстого невозможно обнаружить ничего, взятого из чужого опыта в готовом виде. "Замаскированная" под экзотические приключения, социальная, философская, научно-фантастическая мысль писателя вложена в заново найденную - в решающий час выбора - оригинальную форму романа нового типа.
Вся пестрота разнородных начал "Аэлиты", весь сложный веер сюжетных линий, все нравственные и "натурфилософские" мотивы сходятся в Человеке. Фантастика космического полёта, острая фабула революционных приключений, философско-поэтические экскурсы в небылую историю, батальные сцены с центральной фигурой Гусева, трогательная любовь марсианки к Сыну Неба - всё в этом романе неизменно развёрнуто во вселенную человека, в мечту и борьбу за счастье.
Инженер Лось заключал свой иронический проект бегства в золотой век словами о том, что надобно перестраивать этот, реальный мир на началах "справедливости, милосердия и законности желания счастья, - это особенно важно, Алексей Иванович: счастье" (с.63).
Для Алексея Толстого "счастье - это особенно важно" и потому что неисчерпаем человек. Совсем не просто построить мир, отвечающий универсальной сложности даже самой неприхотливой души. В романе "Хмурое утро" об этом поспорит поп-расстрига Кузьма Кузьмич. "Великое дело, граждане командиры, мыслить большими категориями. Спасибо революции" за то, что вырвала "богоравное существо, человека" из убогого мирка. "Но, граждане командиры... Боретесь вы счастья ради человека, а человека-то часто забываете, он у вас пропадает между строк. Не отрывайте революции от человека, не делайте из неё умозрительной философии... Ведь это вселенная ходит перед вами в драной бекеше и в опорках"[231].
В "Аэлите", хотя и эскизно, написан Алексеем Толстым универсальный портрет Человека: бытовой и лирический, нравственный и политический набросок современника, подчас автобиографически родственный автору; образ представителя людского рода, крепко привинченный к своей планете, и вместе с тем - лик существа космического, пригодного и для иных миров.
В последующих своих произведениях, статьях, высказываниях Толстой не раз будет упоминать о нашем пращуре как не столь уж отдалённом предтече гражданина XX века. По фантастической историографии и этнопсихологии "Аэлиты", такие особенности древних племён, как темперамент и тип интеллекта, зачатки миропонимания и нравственные устои оказывали огромное воздействие на выбор народом своих исторических путей и целей. Писателя интересует, как проявляются в этом плане те разнокачественные начала, что оседают в наследственной памяти. Вот как объясняет, например, Алексей Толстой расцвет древнего царства: "То, чего не было у сынов Ааама, - бессознательной творческой силы, - то, чего не было у сынов племени Земзе, - ясного и острого разума, - в изобилии текло в тревожной и страстной крови племени Атлантов" (с.163).
Сила творчества, добрая воля, национальная и религиозная терпимость даже в недолгие промежутки между волнами завоеваний, несмотря на междоусобицы, давали порой пышные всходы и при первобытных производительных силах. "Народ вспоминал старые обычаи и праздники, и никто не мешал ему жить и любить, рожать, веселиться. В преданиях этот век назван золотым" (с. 164).
Толстого остро интересует, как проявляется в экстремальных условиях национальный характер и темперамент. "Сегодня я видел вас в бою, - позавидовал марсианин Сыну Неба Гусеву. - В вас огнём пляшет веселье. Вы мечтательны, страстны и беспечны. Вам, Сынам Земли, когда-нибудь разгадать загадку (бытия, истории, золотого века, - А.Б.). Но мы - стары. В нас пепел. Мы упустили свой час" (с.222). Безоглядно отважный Сын Земли вместе с тем осмотрителен, коммуникабелен, терпелив, настойчив. Способность к сотрудничеству этнопсихологи считают решающей для формирования жизнедеятельного сообщества.
Через национальный склад характера Алексей Толстой стремился постигнуть судьбу пролетарской революции и за пределами России. В "Хождении по мукам" писатель включит в свой психологический образ Истории присущее русскому народу чувство мировой справедливости и ярко выраженный инстинкт правдоискательства. Солдата революции Гусева особенно отличает общечеловеческая направленность всех этих свойств национального духа, сложившихся в тысячелетнем родстве Руси с иными племенами и языками. Этому персонажу "Аэлиты" в высокой мере присуща "блистательная добродетель милосердия, готовность и привычка с радостью помогать в изобилии ближнему во всём, в чём он нуждается"[232], которую знаменитый врач и филантроп Фридрих Йозеф Хааз ставил над всеми другими благородными качествами русского народа.
Нравственная вселенная нового россиянина высвечивается почвенными, нравственными ценностями, вместе с тем, в самом обобщённом плане, в космическом отстранении. На Марсе понятия сынов Земли о добре и зле испытываются выбором между жизнью и смертью целой планеты. Классовая программа диктатора Тускуба: "Равенство не достижимо, равенства нет. Всеобщее счастье - бред сумасшедших... Жажда равенства и всеобщая справедливость разрушают высшие достижения цивилизации. Идти назад, к неравенству, к несправедливости... заковать рабов, приковать к машинам, к станкам, спустить их в шахты" - ставит на грань небытия весь "смешанный экипаж" романа. "Мы не хотим умирать" (с. 180), взывают рабы-пролетарии. "Я не хочу умирать" (с. 196) - откликается "принцесса Марса". "Жить я хочу, Мстислав Сергеевич" (с.235), признаётся Гусев, выбирая, тем не менее, схватку не на жизнь, а на смерть.
Один из самых жизнелюбивых художников русской литературы, Алексей Толстой отождествляет несправедливость с покушением на священный закон природы. Перед отъездом на родину он писал в эмигрантской печати, что в Советской России справедливость начинается для каждого осуществлением права на жизнь. Социальное равенство тоже подпадает под "право жизни", ибо законы жизни едины повсюду. "Одни законы для нас и для них, - объясняет Лось, почему на других планетах скорее всего обитают похожие на нас существа. - Во Вселенной носится живоносная пыль, семена жизни, застывшие в анабиозе. Одни и те же семена оседают на Марс и на Землю, на все мириады остывающих звёзд. Повсюду возникает жизнь и над жизнью всюду властвует человекоподобный: нельзя создать животное, более совершенное, чем человек, - образ и подобие Хозяина Вселенной" (с.24).
Всё время научно-фантастический план перекрещивается с реалистическим психологизмом романа. Гусев, может быть, и не понимает космологических рассуждений Лося, но образ Хозяина мира - это его задушевный образ, который однажды пронзил его мысль на германском фронте, когда "хозяина" истребляли как вредных насекомых, а весь мир продолжал идти своим чередом, и раненый Гусев с тоской сравнивал ничтожество своей жизни и смерти с блистающими звёздами на вечном небе (это небо и эти звёзды сопровождают сынов Земли во всём их марсианском хождении). "Показалось мне, Мстислав Сергеевич, - рассказывал Гусев, - будто звёзды - это всё - я. Всё - внутри меня. Не тот я (что прежде, - А.Б.), не вошь. Нет... Расколоть мой череп - ужасное дело, великое покушение" (с.235).
И в заключительных словах этого необычного для "Аэлиты" развёрнутого монолога: "Жить я хочу, Мстислав Сергеевич", словах неожиданных для бесстрашного человека, - не ужас небытия, но убеждённость в величайшей ценности любой человеческой жизни, неважно, российская она или пусть даже марсианская. Ничего похожего мы не найдём в авантюрных романах 20-х годов с их лубочным апсихологизмом.
Здесь - ключевая мотивировка революционной фабулы "Аэлиты", от самых первых страниц до открытого в завтрашний день финала, когда красноармеец Гусев по возвращении на родину принимается сколачивать боевой отряд для "спасения остатков трудового населения" Марса. Герой и автор сливаются в нравственной оценке революции. Писатель не только проницательно разглядел своего Гусева как знаменательный тип времени, но и вложил в своего героя собственные духовные искания. Видимо, не одна только патриотическая идея российской государственности, о которой много и справедливо сказано биографами Толстого, влекла его на обновлённую Родину. Созвучен был её умонастроениям и гуманистический идеал пролетарской революции.
Мотив равновеличия человека и мира переходит в диалектику души Алексея Гусева из космической фабулы, из реализованной метафоры человека-космопроходца, из мифологических уподоблений и реалистической символики романа. В древнем сказании об Атлантиде человек отождествляется с Мирозданием: "... его голова - чаша с краями, простирающимися во Вселенную" (с. 155). На узкой ладони Аэлиты - живая модель Земного шара, чудесно пульсирующая воспоминаниями пришельцев. Человек и мир многократно и непрерывно моделируют в "Аэлите" друг друга. И, наконец,- но в романе совсем не в последнюю очередь! - в бесконечность Вселенной раскрывается чаша человеческого сердца.
Любовь - магистральная тема всего творчества Алексея Толстого. В романе "Сестры" анализ девальвации "здоровых и добрых чувств", когда "никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности"[233], - немаловажная характеристика распада империи. Крайний антагонизм имущих и неимущих, предчувствие апокалиптического конца невиданно опустошали сердце.
Безысходное одиночество поражает читателя в безлюбом романе Бессонова с Елизаветой Киевной.
Между тем, ещё герои рассказа "Искра"(1916;более позднее название "Любовь"), мечтали о том, чтобы в самых интимных душевных порывах "всеми людьми правили высокие помышления, и мы не хранили бы (для одних себя, - А.Б.) насущного хлеба, - он нужен всем"[234]. Слова о хлебе - из любимой молитвы героини, наивно и трогательно переосмысленные в нравственный кодекс бескорыстного чувства человека к человеку. В романтической драме, рассказанной молодым Толстым, уже зарождалась та мысль, что счастьем нельзя овладеть как домом или поместьем, что душевный "хлеб" двоих - в непрерывном обмене, от сердца к сердцу, и что отдача себя означает порой невосполнимые, трагические утраты, в которых человек, однако, познаёт в себе человека.
В "Аэлите" поэт человеческого сердца, строя совершенно новый художественный мир, не изменял своему прежнему пафосу. Композициионный и нравственный центр этого мира - роман Сына Неба с "прелестной странной женщиной" (из письма Алексея Толстого Корнею Чуковскому). Но здесь масштабы изображения и, главное, философия
счастья - крупней и значительней, чем в прежнем творчестве. Через вселенские, космические параллели писатель выходит здесь к универсальному решению темы любви. В вопросах, которые задаёт себе лось (потерявший там, на Западе, любимую жену), - "Зачем нужно было хлебнуть этого яду, любить, пробудиться? Жить бы неразбуженным... И весь этот короткий сон затем, чтобы снова - смерть, разлука?" (с.30) - в этих размышлениях сердечная мысль автора пересекается с философским неприятием бессмысленного круговращения жизни, на которое обратил внимание в "Аэлите" А.Воронский.
В своей жажде счастья Лось страшится опять остаться один, когда в ней, Аэлите, возникнет жизнь, и "она будет полна влагой, светом, осуществлением, трепетной плотью. А ему - снова - томление, одиночество, жажда" (с. 136). Да, инженер Лось счастлив был на Земле. "Должно быть, в том счастье у нас на Земле, - вспоминает Лось для своей марсианской подруги, - чтобы забыть самого себя. Тот счастлив, в ком - полнота, согласие, радость... Такое счастье приходит в любви к женщине" (с.117-118).
Бескорыстное и безоглядное согласие - доминанта этой любовной формулы. Тем же словом обозначил Алексей Толстой и социальную общность людей. Почти теми же словами объясняется с Дашей Иван Телегин. Писатель вторгался в тонкий и очень важный душевный процесс, неуловимо менявший - теперь в "Аэлите" он отчётливо понимал это - качество древнего как мир альтруизма. В библейской заповеди: "... и люби ближнего твоего аки самого себя" - для героев Толстого приобретает нравственную ценность обратный акцент: люби себя как своего ближнего.
Автор "Аэлиты" находит свою "формулу любви", которая перекликается с суждениями великих мыслителей. Гегель полагал истинную сущность любви в том, чтобы забыть себя в другом "я", - с тем, чтобы обрести себя в этом забвении. В трактовке социалиста Фурье душевная привязанность мужчины и женщины - чистый источник общечеловеческой общности. К слову сказать, этнопсихология установила, что на заре человечества именно в семейных и кровных отношениях закладывалась мораль коллективизма.
"Аэлита" была, конечно, не морализаторской декларацией, но художественным открытием этих нравственных истин. Алексей Толстой запечатлевал процессы, в интимных глубинах жизни соединявшие с миллионами Гусевых тех людей, чей образ жизни предрасполагал к "исклюючительному" самосознанию. Формула любви-согласия реализуется в экстремально-противоречивых коллизиях. Аэлита ставила на карту жизнь, чтобы спасти любимого, - но сама же посылает Лося на смертный бой за дело, в общем-то ей чуждое ("Исполни долг, борись, победи, но не забывай, - всё это лишь сон, все тени..." - с.204).
И в Лосе, кому, по словам Гусева, весь свет застил подол тускубовой дочки, кто сперва и не хотел ввязываться в борьбу, - в нём чистый альтруизм любви к женщине пробуждает другое, но сходное чувство: сострадание к угнетённым.
По мудрому наблюдению Гёте, в любви один пол воспринимает в другом прежде всего доброе и прекрасное. Любовь если и сравнивает, то с этой лучшей стороны, как сравнивает невольно Аэлита своего Лося, когда утешает Иху: "Твой друг отважен и дерзок, он истинный сын неба, не бойся за него" (с. 198).
Традиционный в космической фантастике конца XIX - начала XX века (в романах К.Лассвитца, Э.Берроуза, А.Богданова, например) мотив любви человека Земли к прекрасной марсианке у Алексея Толстого потому исполнен высокой поэзии и психологической правды, что созвучен общечеловеческим идеалам, общечеловеческим чувствам.
Общим эпиграфом ко всем историям, рассказанным в этой нестареющей книге, могут служить мудрые слова Михаила Пришвина: "Тема нашего времени - это найти выход их любви к каждому любовью ко всем, и наоборот: как любить всех, чтобы сохранить внимание к каждому?"
Сердечная тема стоит в центре "Аэлиты" не для того только, чтобы лирически украшать роман о небывалых машинах и удивительных странствиях, о приключениях и героических битвах. Философия любовного романа внутренне соединяет все планы повествования, выступает, по сути дела, составной частью художественно-фантастической идеи романа, которую невозможно отделить от космических гипотез писателя. Размышляя о том, например, зачем было вновь хлебнуть яду любви, жить бы неразбуженным, Лось продолжает следующим образом: "Летят же в эфире окоченевшие семена жизни, ледяные кристаллы, летят дремлющие... Нет, нужно упасть и расцвести - пробудиться к нестерпимому страданию - жить, к жажде - любить, слиться, забыться, перестать быть одиноким семенем. И весь этот короткий сон затем, чтобы снова - смерть, разлука" (с.30).
По мысли Толстого, животворная сила любви противоположна энтропии - призвана природой пробуждать материю от небытия. В духе присущего ему жизнелюбия писатель метафорически переосмыслял циркулировавшую тогда в научной литературе (и до сих пор не отвергнутую) гипотезу о космическом осеменении планет живым веществом. Здесь не место прослеживать отношение этой теории панспермии к современным находкам в метеоритах элементарных кирпичиков жизни - аминокислот, к доказанной теперь способности зародышевых клеток даже высших животных сохранять жизнеспособность при температуре мирового пространства. Мы хотим лишь обратить внимание на то, как соединяются в научной фантастике Алексея Толстого в целостный образ чуждые, казалось бы, друг другу понятия и ход мысли человековедения и "машиноведения". "Полёт ледяных кристаллов жизни" раскрывает нравственно-философскую глубину "чистой" идеи человековедения.
Посмотрим, как научная фантастика определяет также "систему образов" и круг персонажей романа, в котором совместно с людьми выступают инопланетяне. Гусев с Лосем встречают на Марсе почти человеческий мир не только потому, что таковы законы литературной условности, но и потому, что это представлялось Толстому вполне вероятным. Писатель был убеждён в человекоподобии космических братьев по разуму. "Одни законы для нас и для них, - утверждал он устами Лося. - Повсюду возникает жизнь, и всюду царствует человекоподобный: нельзя создать животное более совершенное, чем человек" (позднее эту позицию будет обосновывать учёный И.Ефремов). Вместе с тем, например, женская привлекательность марсианки не повторяет облика земных героинь Толстого, духовная и физическая красота Аэлиты смещена в какое-то другое художественно-психологическое измерение.
Уже во времена Алексея Толстого проблема героя научно-фантастического романа значительно усложнилась по сравнению с задачами, которые ставил перед собой, например, Жюль Верн. Автор "Аэлиты" прокладывал пути нескольким поколениям советских писателей, разведывая литературные законы, по которым реалистический характер исполнял в исключительных обстоятельствах не менее важную роль, чем романтический, фантастический персонаж. И вместе с тем тот и другой у него выступают в едином ансамбле с существами иного мира, чей внешний и внутренний облик формируется уже иным образом.
Любовь и ненависть, сострадание и жестокость, надежда и отчаяние - все чувства и мысли марсианских персонажей, точно так же, как их физические черты, несут на себе особую печать их мира, от страшно древнего и не по-земному мудрого, цепкого и бессильного, угасающего и беспощадного, утратившего волю к той самой жизни, что бьёт ключом в посланцах молодой Земли. При всех реалистических координатах, это действительно чужой мир, и Алексей Толстой создаёт характеры, внутренне отвечающие его условиям, - не многомерные, переливающиеся игрой противоречий, как Лось и Гусев, но словно бы силуэты, очерченные одним взмахом пера.
Своеобразие психологизма "Аэлиты" было задано также поисками простоты социально-философской конструкции. В ещё не до конца понятой сложности послереволюционного мира писателю важно было нащупать и опереться на какие-то элементарные безусловные координаты, укрупнённые до вселенских масштабов. Ледяному эгоцентризму и обречённости Тускуба противостоит горячий оптимизм Гусева. Русский солдат, убеждённый в универсальности своей красноармейской правды, приемлет всё человеческое и всё живое во Вселенной.