Гражданин мира и козлище

Гражданин мира и козлище

О лекарстве против изоляционизма и сепаратизма

В тот самый день, когда воздушные силы НАТО начали бомбежку военных объектов Югославии, Палата лордов в Лондоне приняла решение, что престарелый Аугусто Пиночет, бывший чилийский диктатор, может быть выдан испанским властям.

Не думаю, что совпадение двух этих событий следует считать не более чем случайностью.

В последнем году двадцатого века определенно что-то надломилось, произошел некий сдвиг, о последствиях и масштабах которого мы едва ли можем что-либо узнать из сводок ежедневных известий.

Лорды приняли решение по вопросу, который вот уже несколько сотен лет волнует здравомыслящую публику, но в котором ни один человек до сих пор не мог разобраться так, чтобы более и сомнений не оставалось. Даже у него самого, у этого человека. Или, можно сказать, у него самого в первую очередь: ведь злодеяния, если их совершили члены твоей семьи, твоя нация, едва ли не каждый — из чувства родственной, племенной солидарности — охотно поймет и простит с самым неподдельным воодушевлением. Однако, попреки племенным обычаям, общепринятым нравственным пожеланием остается все-таки требование, чтобы по отношению к заблуждениям, ошибкам, преступлениям, злодеяниям у нас было не два критерия, а один-единственный. Вопрос это весьма щекотливый, связанный с общей устойчивостью человеческой жизни. Ведь тут нужно согласовать, в душе одной личности, подходы и точки зрения, свойственные и сияющим хрустальными люстрами мраморным залам, и сумрачным соборам, и кипящим энергией биржам, и чванным академиям, и залитым кровью полям сражений, и тихим библиотекам; затем эти подходы и точки зрения нужно согласовать уже между отдельными людьми, в пределах одного государства, чтобы потом наконец можно было унифицировать между государствами.

В Пожони[39], на средневековой рыночной площади, на воротах старинной ратуши прикреплен вытертый от долгого употребления чугунный аршин. Если кто-то покупал в лавке на площади ткань, он мог подойти к этому аршину, проверить, не ошибся ли торговец, или сам торговец мог лишний раз убедиться, что аршин, которым он пользуется, соответствует требованиям, предъявляемым к аршинам.

К сожалению, подобных нравственных аршинов, вмурованных в какую-нибудь стену, вы не найдете нигде. Существуют, однако, кое-какие, вызывающе наивные, упрямо возвращающиеся вопросы, на которые невозможно ответить, но и не отвечать нельзя. Вопросы эти, думаю, вполне равнозначны тому чугунному аршину. Если государство, щепетильно относящееся к законам, без лишних слов хватает за шиворот чумазого рыночного воришку, тащит его в суд и бросает за решетку, то как оно позволяет вельможным мерзавцам и организаторам массовых убийств после того, как они закончат к обеду свои гнусные дела, спокойно попивать чаек в салонах у аристократов или даже коронованных особ? Только потому, что они богаты или занимают высокие посты? Подразумевает ли уважение к государственному суверенитету попустительство обману, грабежу, убийствам других людей? Массовые убийства, совершенные в интересах какого-либо государства, не должны ли лишать руководителей этого государства неприкосновенности? Конец двадцатого века дает несколько незабываемо постыдных примеров, имеющих прямое отношение к этим вопросам. Папа римский Павел VI принимает на частной аудиенции Яноша Кадара. Английская королева Елизавета II дает обед в честь Елены и Николае Чаушеску. Голландский полковник Карреманс, командующий частями голубых касок ООН в Сребренице, и сербский генерал Младич чокаются бокалами с шампанским в окружении своих молодцеватых адъютантов. Маргарет Тэтчер демонстративно пьет чай с генералом Пиночетом, находящимся под домашним арестом, в его лондонской, с изысканным вкусом обставленной резиденции.

Во всяком случае, в тот мартовский день, когда даже воздух, казалось, насыщен был ожиданием трудного и ответственного решения, лорды заявили, что не желают больше мириться с подобными вещами, пускай даже их монархи и правительства на протяжении сотен лет считали такие жесты уместными и полезными для британской империи. Как остроумно заметил, объясняя принятое решение, один из лордов, «массовые убийства не относятся к повседневным обязанностям главы государства».

Первые воздушные удары НАТО — результат подобного же, не менее трудного и не менее чреватого последствиями решения.

Пишу с некоторым страхом: два события из последовавших позже опять-таки совпадают по дате. На 66-й день Косовской войны, то есть в тот самый день, когда Гаагский трибунал выдвинул обвинение против югославского президента Милошевича и дал ордер на его арест, — лондонский суд отверг апелляцию адвокатов Пиночета.

Судьба (или рок, провидение, история — как бы мы это ни назвали) словно бы подтвердила с неслыханной силой свои прежние действия. И жест, которым она это сделала, должен был означать, что возврата к прошлому нет и не будет. Если Аугусто Пиночет, несмотря на все, вполне разумные политические и юридические аргументы демократического правительства Чили, все-таки может быть выдан Испании, то правомерно и другое: нельзя допустить, чтобы суд над Слободаном Милошевичем по каким-то причинам (скажем, по всесторонне обоснованным дипломатическим соображениям) не состоялся. Независимые друг от друга механизмы демократии, воплощенные в действиях великих держав, действуют параллельно. Что, конечно, затрудняет и осложняет задачу политиков, дипломатов и юристов-международников, находящихся при исполнении своих обязанностей, и еще больше будоражит и поляризует общественное мнение, но не должно связать руки ни первым, ни второму, равно как не может служить оправданием для сколько-нибудь продолжительного их бездействия.

Эти параллельно функционирующие демократические институты являются, на мой взгляд, единственной гарантией того, что из — пригодных для использования — элементов хаоса и анархии все же, пожалуй, может быть построен более или менее прозрачный, более или менее справедливый, более или менее предсказуемый европейский порядок. Есть знатоки международного права, которые боятся как раз обратного. Они считают, что названные выше решения наносят принципу государственной суверенности тяжелый удар, после которого мировое сообщество будет долго и трудно приходить в себя. Этого я бы как раз не опасался, ибо все, что происходит и произошло, пойдет, по всей очевидности, гораздо глубже и повлечет гораздо более глубокие изменения, чтобы от их влияния можно было уберечь, сохранить в неприкосновенности принцип государственного суверенности. Я бы скорее опасался того, что мировое сообщество, стремясь уберечь, сохранить общепризнанное ныне, устоявшееся понимание суверенности, будет терпеть геноцид или, из дипломатических или юридических соображений, будет и далее закрывать глаза на то, что творится в Федеративной Республике Югославии по воле ее президента. А поскольку мировое сообщество, очень правильно, не захотело признать, что под такими действиями есть какая-то правовая основа, то сегодня принцип государственной суверенности означает не то, что означал вчера.

По всей очевидности, все происшедшее означает, что теперь государство даже на собственной территории не может делать со своими гражданами все, что ему заблагорассудится. А если все-таки будет делать, то остальные государства не согласятся так уж безусловно признавать его суверенность. Они сочтут, что суверенность вовсе не подразумевает, будто у государств и у глав государств есть право делить своих граждан по религиозной принадлежности или по происхождению. Из принципа суверенности не следует также, что у государства, у нации есть где-то колыбель, — разве что в музее. Глава государства не может, ссылаясь на государственную целесообразность или на исторические права одних категорий граждан, отдавать приказ расстреливать дома других категорий граждан, сгонять этих других граждан с мест их обитания, отбирать у них принадлежащие им личные документы и деньги, депортировать их на территорию других государств, — ибо этого не позволяет делать Всеобщая Декларация Прав Человека. Он не может поступать так даже в том случае, если этого желает большинство граждан данной страны и если против этого нет никаких возражений у представителей интеллигенции, к мнению которой прислушивается население. Такой суверенности нет, а если была, то это — факт позорный.

Если то, что я вижу сейчас, не обман зрения, то в истории суверенности, истории, далеко не свободной от насилия, происходящее в эти дни представляет собой субстанциональный сдвиг. Ибо впервые за пятьдесят лет после своего рождения Всеобщая Декларация Прав Человека обретает реальный смысл. Нарушение ее влечет за собой санкции — например, бомбардировку военных объектов. С точки зрения этого документа, до сих пор не имевшего никакой реальной силы, то, что сейчас происходит, означает переосмысление таких понятий, как суверенность государства и неприкосновенность главы государства. Что, в свою очередь, делает очевидным тот факт, что дипломаты, на протяжении более чем пятидесяти лет пытаясь сохранить двойные стандарты, не утруждали себя задачей согласовать Устав ООН с Всеобщей Декларацией Прав Человека. Ведь если члены Совета Безопасности налагают вето на решение остальных членов СБ даже в том случае, если Всеобщая Декларация Прав Человека не дает такой возможности, а напротив, призывает их сделать противоположное, то я, даже будучи профаном в подобных вопросах, не могу не усомниться в серьезности отношения стран-членов ООН к правам человека. И, выходит, речь идет вовсе не о том, что вследствие воздушных ударов НАТО рухнула-де идеальная структура международного права: нет, речь идет о том, что очевидным для всех стало несовершенство этой структуры. Воочию открылась пропасть между двумя основными документами, пропасть, которую увеличила до нынешних ее размеров вынужденная вражда периода холодной войны и которую государства, поставившие под этими документами свою подпись, за минувшие полвека, оберегая свои интересы, свой комфорт, заполнили трупами массовых убийств.

Все, что говорят, приводя в доказательство своей правоты массу юридических аргументов, противники воздушных ударов, мне видится совсем по-другому. Я уверен: дело вовсе не в ущемлении суверенности; нет, просто в предшествующий период мы, опираясь на устоявшуюся веками правовую практику, вывели такие правовые нормы, которые несовместимы со Всеобщей Декларацией Прав Человека. Ориентируясь на резоны, действовавшие во времена холодной войны, мы быстро смирились с тем, что Декларация эта — не более чем рекомендательный документ, не более чем набор прекраснодушных пожеланий, мечтаний, не более чем заявление о намерениях; в тот момент, когда Декларация вступает в противоречие с сиюминутными интересами государства, подписавшего ее, оно просто забывает о ней; но ее очень даже удобно вытаскивать на свет божий, едва интересы государства этого потребуют. Хотя наши часы неизменно идут по одному и тому же, гринвичскому времени, а на воротах пожоньской ратуши укреплен только один аршин.

Мировое сообщество государств могло бы дать международной жизни новые критерии, новые меры измерения, — но лишь при условии, что предварительно будет глубоко проанализирована история последних пятидесяти лет, проведено серьезное, основательное согласование требований, содержащихся в двух этих универсальных документах. Среди прочего, предстоит заново определить понятие суверенитета. Кроме того, нужно устранить противоречия между конституциями стран, входящих в мировое сообщество. После того как это произойдет, яснее станет, где пролегают необходимые границы терпимости и уступчивости (к которым принято относиться как к добродетелям), а если эти границы нарушены, то когда и кто должен браться за оружие и за какое оружие. При этом более четкую и конкретную форму примут не только гражданские права, но и обязанности граждан друг перед другом. Мы будем лучше знать, какова ответственность гражданина вообще и главы государства в частности перед другими людьми, да и само это понятие, «другие люди», будет не с околицей соседней деревни отождествляться. Тогда станет невозможной ситуация, когда отдельные штаты США сами решают, сохранить им смертную казнь или запретить, а отдельные государства, члены НАТО, ведут карательную войну против курдов. Эти новые критерии не были бы такими инструментами, которые можно повернуть то так, то этак, в одних случаях измерять, что целесообразно, в других — что порядочно. Суверенитет государств и неприкосновенность глав государств, следовательно, соблюдались бы лишь до тех пор, пока сами государства и их главы соблюдают единые для всего мирового сообщества правила игры. А сообщество демократических наций не признавало бы легитимность таких правил игры, которые опираются не на два универсальных документа. Когда это произошло бы, ни одного президента или премьер-министра уже невозможно было бы заставить вести с обычными преступниками и бандитами, во имя благородных целей, диалоги о справедливости и праве в мраморных, обставленных мебелью в стиле рококо залах, где, даже меняя каждый день цветы в вазах, все-таки не удалось бы рассеять тяжелый запах мужских тел, потеющих от мутных, нечистых страстей.

Все это я излагаю в условном наклонении, словно описываю какой-то несбыточный сон, сон-мечту, хотя первый толчок гигантского по своим масштабам изменения, несмотря на все несогласия и недовольства, уже произошел.

Старый мир сдвинулся со своих трухлявых устоев с десятилетним опозданием, но все же сдвинулся. Сдвиг произошел не в один день, и разработка системы ценностей нового порядка наверняка займет весь двадцать первый век. Европейские правительства отдают себе отчет в том, что Россию, каким бы тяжким балластом она ни висела на плечах у Европы, отныне нельзя отрезать от континента; точно так же и Соединенные Штаты понимают, что невозможно отрезать от всего остального мира Китай. Если же они, наперекор этой данности, все-таки захотят, в духе времен холодной войны, держать друг друга в постоянном напряжении, то тем самым обрекут самих себя на бездействие и не смогут решать даже проблемы (масштаб которых еще не известен) собственного населения. Для этого тоже есть немало шансов. Ведь те общественные институты и политические структуры, которые утвердились в годы холодной войны и, в смягченной форме, обслуживали критический период мирного сосуществования, — после падения берлинской стены остались почти нетронутыми и усугубляют негативные тенденции.

На протяжении минувшего десятилетия не было и ни на единое мгновение не возникало конструктивного диалога между двумя частями в прошлом двухполюсного мира, частями, обладающими различным опытом и различным, с точки зрения качества, человеческим знанием. А при отсутствии такого диалога не только в новых, но и в старых демократических странах распространяется ладанный дымок контрреформации, и в отслуживших свой срок структурах все яснее проступают механизмы антипросвещенческих традиций.

Правда, с падением берлинской стены стала быстро разваливаться и территориальная, экономическая и духовная изоляция стран бывшего коммунистического блока; но, тем не менее, полностью она не исчезла. Старые демократические страны очень скоро увидели, в какую копеечку обойдется им европейская интеграция, и, устрашившись этого, стабилизировали, а в некоторых пунктах даже укрепили собственную традиционную особость. В декабре прошлого года НАТО, например, заявило под сурдинку, что не планирует дальнейшего расширения военного союза. Несколько дней спустя на венском саммите Европейского Союза было заявлено, что прием новых членов ЕС откладывается на неопределенное время. Но в конце марта тем же, триумфально демонстрирующим широкие улыбки государственным мужам, которые собирались было на долгое время заморозить границы Европы времен холодной войны, все-таки пришлось задуматься над тем сведению, что, если они хотят что-то предпринять в Косово, то им некуда складывать свои канистры с бензином, нет дорог, где они могли бы дефилировать на своих танках, и это — все еще часть европейской реальности. Вот тут-то, ради бензиновых канистр, они срочно объявили о немедленном и без всяких условий расширении НАТО и Европейского Союза, причем решение это было не менее анархическим, чем предыдущие. Или чем последующая забывчивость, с которой они уже в конце мая окончательно похоронили и свое январское заявление, и свои апрельские клятвы. Чем сильнее сепаратистские поползновения старых демократий, тем больше в Европе дестабилизация и дезориентация. Чем меньше у старых демократий потребности в диалоге, охватывающем весь континент, тем больше в новых демократиях шансов у посткоммунистических и неофашистских тенденций, не признающих никакого диалога и стремящихся к автократии и изоляции. Благодаря политике сепаратизма, за десять минувших лет удалось лишь достичь того, что расходы на широкую европейскую интеграцию сегодня действительно выглядят неоплатными, а внутренняя нестабильность новых демократий действительно становится опасной для демократий старых. В Лондоне, Брюсселе, Бонне и Париже — это видно невооруженным глазом — по сей день не усвоили, что замкнутая на себя, аутистская по характеру, отстаивающая свою изоляцию как национальную особенность Сербия — не исключение, не единичный случай, не курьез в нынешнем мире, что в Албании, Белоруссии, Болгарии, Венгрии, Латвии, Литве, Польше, России, Румынии, Словакии, Словении, Украине, Хорватии, Чехии, Эстонии и даже, прости меня Господи, в новых германских землях существует своя Сербия, куда большая, чем та. Ибо во всех этих странах, пускай на разных уровнях, пускай ущербные и больные, функционируют, желая пережить свою судьбу, большие механизмы диктатуры. А это, как ни глянь, больше половины Европы, это даже не единственный ее регион. Это, если выражаться кратко, означает, что в эпоху мирного сосуществования двух систем у граждан этих стран действительно не оставалось иного выбора, кроме как поступиться своей жаждой свободы и на всю жизнь — а то и дольше — принять диктатуру. Из этого ужасного процесса даже демократические общества лишь на первый взгляд вышли вполне здоровыми. Что, если в двух словах, означает: ради реальной и искренне желаемой возможности избежать третьей мировой войны они забыли о том, какова моральная цена политики мирного сосуществования. Они исходили из предпосылки, что единственно возможное есть одновременно и нравственное. С тех пор они так и живут с этим убеждением, пропитавшим всю внутреннюю жизнь европейского сообщества. Они не заметили, что народам, которые жили по ту сторону железного занавеса, вместе с принципом мирного сосуществования пришлось проглотить и принцип необходимости и реальности диктатуры. Более того, они не заметили, что сожительство с диктатурами, в которое они некогда волей-неволей вступили, по сей день лишает их ясного видения вещей и морального чувства. Ведь они вступили в сожительство с такими режимами, реальность которых они не хотели и до сих пор не хотят признать. Признай они эту реальность раньше, они не могли бы жить с ними вместе; а признай они ее хотя бы задним числом, им пришлось бы признать и осознать неприятные последствия былой своей дезориентированности, дезинформированности и аморальности своих решений.

Никто, за исключением нескольких проницательных журналистов, не отдает себе отчет в том, что речь тут идет не просто о дальних, чуждых, не представляющих интереса даже с точки зрения туризма странах, чье анархическое и хаотическое состояние нужно понять, чтобы потом с ними справиться, — нет, речь идет о том, что нужно как можно скорее развеять фальшивое прекраснодушие и глубокое невежество именно старых, отрезавших себя от большей части континента демократий, прекраснодушие и невежество по отношению к новым демократиям, то прекраснодушие и невежество, которые являются следствием их собственного аутизма, их собственного невежества. Аутист, по всей очевидности, не понимает, чего он не понимает; пожалуй, у него и желания такого нет. Его муки и его разум — отдельные, несоприкасающиеся болевые сферы.

У нас не существует новых соглашений, касающихся новых форм и условий совместного бытия, старые же — непригодны для использования. На нынешнем историческом этапе встретились два различных по характеру и по происхождению аутизма, и потому единственным приемлемым, символическим языком их общения стали торжественные декларации и война. И все же, говоря о смысле событий, происшедших за последний год или за последнее десятилетие, нельзя сказать, что он совершенно неясен. Значение же этих событий, как можно предположить, ничуть не меньше, чем три взаимосвязанные даты предшествующей истории гражданской эмансипации.

Те, кто высказывает сомнение в юридической обоснованности решения государств-членов НАТО, наверняка правы. Нанесение воздушных ударов, с точки зрения существующих правовых норм, нелегитимно. Однако отсюда не следует, что мы не должны принимать во внимание хрупкость этих правовых норм, их тесную привязанность к потребностям минувшей эпохи, равно как и те, в высшей степени опасные зоны соприкосновения, которые не должна терпеть рядом с собой самая что ни на есть обыденная реальность демократических государств.

Девятнадцать государств-членов НАТО пошли на весьма большой риск, когда, обойдя Китай и Россию, решили, что не будут держаться ставших нетерпимыми правовых рамок. Однако наносимые ими воздушные удары мы лишь в том случае могли бы расценивать как великодержавный произвол и агрессию со стороны старых демократий, если бы цели, ради которых они совершались, не носили универсальный характер. Как ни странно, цели военных действий, предпринятых старыми демократиями, свидетельствуют о принципах более просвещенных и универсальных, чем те цели, которые они же преследуют в своей повседневной сепаратистской практике.

Просвещенная, универсалистская деятельность обладает своими традициями, связанными с неизбежностью насилия. Однако европейское общественное мнение, воображающее себя весьма утонченным, довольное своим сепаратизмом, своим двойным видением, сегодня об этих традициях ничего знать не хочет.

Напомню, что депутаты английского парламента, принявшие в феврале 1689 года Билль о правах, тоже не спрашивали разрешения у церковных и светских инстанций, имеют ли они право отнять у церкви и у короля едва ли не все привилегии и, наряду с монархической суверенностью, провозгласить собственную суверенность. Они запретили королю вводить новые налоги, приостанавливать действие законов, без их согласия король не мог в мирное время мобилизовать армию, церковь утратила право судить и выносить приговоры, и так далее; порядок, установленный Богом, они нарушили в тринадцати пунктах. Американская Декларация независимости также не пользовалась большой популярностью в кругах приверженцев монархии. В декларации этой, провозглашенной 4 июля 1776 года в Филадельфии, американские патриоты пошли куда дальше своих английских сограждан: ведь они декларировали первенство прав личности, тем самым лишив своего короля последних остатков былой суверенности. Принятие Национальным собранием Франции 26 августа 1789 года Декларации прав человека и гражданина было не менее произвольным актом по отношению к прежней правовой системе. Здесь уже наступил конец самому тирану-королю, не говоря уж о несчастных аристократах. Все эти насильственные правовые акции, связанные с переосмыслением суверенности, свергали, именем его величества народа, монархическое насилие с намерением одновременно обеспечить счастье как можно большему количеству людей. Сам я никогда не утверждал, что счастья для большого числа людей можно добиться с помощью юридических, политических, полицейских и военных средств, с помощью бомб и гильотин, но тот факт, что именно такими средствами люди стремились к достижению подобных целей и только таких средств страшились, — относится к великим реальностям жизни.

У мира есть, конечно, и непросвещенное, животное лицо. Брутальные черты этого лица в принципе должны быть встроены как в консервативные, так и в либеральные политические концепции, — и все же радости мирной жизни, а главное, радости материального благополучия заслонили их, оттеснили в забвение. Гуманистическое и мессианистское левое мировоззрение под воздействием животного начала, конечно, теряют свою четкость и ясность, как раньше его лишали четкости и ясности формы реального социализма с их тяжкой криминальной стороной. Правда, теперь панический страх перед животными проявлениями представляется, кажется, излишним. Неожиданная военная авантюра последнего года ушедшего столетия показала, на своем символическом языке, как раз потребность вернуться к великой исторической и правовой традиции насилия, традиции, которая является посредницей между животным и гуманным началами. У кантовского гражданина мира, о котором говорит Хабермас, имеется не только мозг, но и копыта, длинные когти, он постоянно норовит на кого-нибудь взгромоздиться, и от него остро пахнет козлом. Именно эта традиция не позволяет мешать человеку демонстрировать свое животное лицо (читай: свою глубокую личностную анимальность): ведь человек стремится к тому, чтобы гуманизировать эту сторону своего «я», а если бы он не демонстрировал ее, то откуда бы мы знали, что именно нуждается в гуманизации. С этой точки зрения интересно наблюдать, что отдельные правительства сами неуверенны, сами колеблются относительно правомочности происходящего и относительно методов действия, хотя в то же время действуют в соответствии с брутальными требованиями европейского просвещения, а избиратели, в соответствии с демократическими правилами игры, по самым разным причинам, но хотят или не то, или не так, или не теперь — но не хотят, теперь и так, как раз того, чего вообще-то постоянно требуют и ждут от своих правительств. Случаются краткие периоды, когда великое культурное веление времени действует с неумолимой логикой. И правительства девятнадцати стран, несмотря на все колебания, сомнения, споры с самими собой, не осмелились не следовать этой логике.

Решение, касающееся воздушных ударов, и стратегия военных действий подсознательно следовали внутреннему велению культурной традиции, касающейся постоянной гуманизации человеческого общежития, велению, которое, в свою очередь, служит выражением определенного, в высшей степени прагматического, политического вывода. Такого вывода, который Европейский Союз, из приверженности к комфорту, из трусости, из трезвости, из естественного чувства самосохранения, из невежества и из животного эгоизма, в течение десяти лет успешно обходил и отвергал.

Если европейский континент в ближайшие годы намерен встать на путь обновления — ибо, во-первых, не хочет оказаться среди отстающих во всемирном спектакле экономического и технологического соревнования, во-вторых, не желает удовлетвориться тем, чтобы остановить на своих границах, с помощью тяжелых орудий, новое всемирное переселение народов, а в-третьих, ясно понимает, что глобализация есть не результат злокозненных манипуляций бирж и мультинациональных концернов: совсем наоборот, дело заключается в том, что задачу обеспечения таких гигантских массовых обществ на таком высоком уровне невозможно выполнить без глобальных структур, — то есть, таким образом, если европейский континент не хочет ни постоянной модернизации упустить, ни без надежной системы безопасности остаться, если он не хочет оттягивать далее разработку международных норм, которые делали бы влияние глобализационных тенденций прозрачным и контролировали бы этот процесс, ибо ни по одной из этих причин не желал бы пережить стремительного падения жизненного уровня своего населения и эффективности демократии, то есть если он не хочет рухнуть в пропасть тотальной анархии и хаоса или бессильно и постыдно сползти к диктатуре, — тогда ему более никак нельзя избегать европейской интеграции в самом широком географическом понимании этого слова. И осуществить это невозможно иначе как в форме интеграции высокоразвитых демократических государств.

Впервые кое-что из этих мыслей прозвучало из уст Йошки Фишера, министра иностранных дел Германии. По всей видимости, он сам слегка растерялся, высказав это: ведь он не мог не знать, что Ведрин, министр иностранных дел Франции, интеграции предпочел бы общую армию, а Кука, министра Великобритании, подобные идеи вообще не интересуют. Как знал Фишер и то, что планы, касающиеся создания общей армии, не могут заменить собой планов, относящихся к интеграции. Пожалуй, он даже мог знать, что в разгар войны можно, конечно, говорить о необходимости самой широкой европейской интеграции, но в скором времени следует ожидать новой, мощной реставрационной волны сепаратистских и изоляционистских настроений и волна эта на какое-то время смоет все прежние решения и идеи, относящиеся к интеграции, а потому вместо крупномасштабных планов европейского объединения он должен будет положить на стол куда более скромный план балканского урегулирования.

Во время войны против Югославии демократические европейские государства пришли-таки к моменту истины — горькому, лишенному всяких иллюзий моменту самопознания. Пускай с опозданием на десять лет, но им пришлось усвоить мысль о том, что от утопии полной европейской интеграции — утопии, чреватой весьма нерадостными последствиями — им отбояриться все равно не удастся: этого не позволят им сделать собственные традиции, обязательства, насущные потребности и навязчивые идеи, — но и осуществить эту утопию они не смогут. В этой ситуации противопоставленными друг другу и самим себе оказались такие разные, с разной ментальностью общества, которые, видя предпринимаемые другими действия, не могут понять друг друга. Не понимают они и того, чего не понимают в самих себе, а потому в принципе ни на какую интеграцию не способны. В то время как сербы, прикрепив себе на спину и на лоб мишени, вышли на улицы, чтобы выразить солидарность с деспотизмом своего государства и в качестве добровольных жертв предложить себя на понятном ненавистному врагу языке, международный военный союз на том же самом языке не просто заявил, что ведет войну не против сербов, но действительно, собрав весь свой огромный военный опыт, постарался избежать, чтобы эти люди стали мишенями, хотя албанцев, с которыми он солидаризировался против бесчеловечного государства, вообще не сумел защитить. Одна из этих ментальностей не соответствует ни одному из известных доселе образцов трезвой человеческой позиции и поведения; другая противоречит не только здравому смыслу, но и всем известным до сего времени вариантам и возможностям ведения войны.

Для того, чтобы мы могли взаимно понимать противостоящие друг другу языки сепаратизма и изоляционизма, необходима была бы огромная исследовательская работа лингвистов, антропологов и этнографов. А теория системного анализа, при поддержке философов, историков и социологов, должна была бы обработать собранные данные. Эта работа на продолжительное время ангажировала бы лучшие умы всех наций Европы. Нужно бы было тщательно начертить трехмерную карту европейской духовной жизни. На первом этапе предстояло бы, конечно, создать кадровые и технические условия для такого интердисциплинарного проекта. Вторым шагом стало бы точное изучение и определение тех культурных, конфессиональных и этнических границ и разломов, вдоль которых в Европе традиционно возникают коммуникационные трудности и вспыхивают конфликты. На третьем этапе следовало бы проанализировать, что понимают, что хотели бы понимать под общеупотребительными понятиями и словами затронутые этими процессами люди, живущие вдоль таких границ и разломов, как они толкуют и оценивают использование этих слов и понятий людьми, живущими по другую сторону границы, — и толкования эти, вместе со всеми, неотъемлемыми от них магическими и мифологическими ритуалами и обычаями, описать на всех европейских языках. Уже на этой стадии мы получили бы гигантский многоязычный словарь, который можно было бы листать примерно так, как поворачивают калейдоскоп. На четвертом этапе эти параллельные описания нужно было бы перевести со всех европейских языков обратно, на языки заинтересованных сторон, страдающих от конфликта или мучимых коммуникационными трудностями, и ответить им, отреагировать на все затрагивающие их рефлексии на каком-либо из больших языков-посредников. Лишь тогда общая картина впервые вырисовались бы перед нами во всей полной культурной пластичности — и лишь тогда стала бы, также впервые, видна со всех сторон. Не менее важно, что своеобразное, местное, особое со всеми своими коннотациями, лишь при этом условии впервые встроилось бы в контекст тех больших языков-посредников, которые в настоящее время не только не раскрывают, не только не осваивают национальные, конфессиональные, региональные коннотации отдельных понятий, но напротив, в соответствии со своими языковыми особенностями, со своей философией языка, поглощают их, скрывают или отметают до следующего конфликта подобно каким-то не пригодным к использованию обломкам. Пятый шаг: каждую отдельную статью в этом словаре нужно было бы показать, продемонстрировать на каждом европейском языке во всесторонне осмысленной форме, а поскольку при этом каждая отдельная статья предстала бы в многоцветном поле различных представлений, философий, языков и толкований, то аналогии, симметрии и исключения стали бы зримыми наподобие моделей. То есть для того, чтобы можно было бы внятно говорить о том, о чем надо говорить и о чем мы, по всей очевидности, хотим говорить, надо предварительно подготовить первую Великую Европейскую Энциклопедию.

Всегда довольная собственной анимальностью и всегда отчаянно задыхающаяся от собственного оппортунизма европейская практика любое такое или подобное безумное предложение объявляет фантасмагорией и забывает через какие-нибудь полчаса. Ее пути — другие пути. Если бы люди, желающие хоть в какой-то мере использовать потенциал своего разума, все-таки погрузились в духовный и ментальный лабиринт этой работы, им после первых шагов стало бы ясно, что уже три основополагающих, наполненных политическим значением понятия, чаще других используемых ими: Западная Европа, Восточная Европа, Центральная Европа, — в дальнейшем не могут быть здесь использованы.

Ясно стало бы, что в эпоху холодной войны и мирного сосуществования функция этих, позаимствованных из географии понятий заключалась в том, чтобы демократические государства могли как-то обозначить, назвать собственную особость относительно территориальной изоляции диктатур. Однако после 1989 года у двух этих, предполагающих друг друга устремлений в принципе не должно было уже быть никакой функции, понятия эти должны были утратить свою релевантность, если бы холодная война и мирное сосуществование не означали бы на обеих сторонах очень специфическую социализацию, заведомо определяющую ментальность не одного поколения, и если бы с тех пор на обеих сторонах структуры диктаторских и демократических институций в соответствии с общими потребностями были в корне преобразованы. Последнее так и не произошло. Напротив. Старые демократии по сей день с помощью этих понятий обеспечивают свою особость и прикрывают свои структурные проблемы, что, естественно, противоречит их же собственным универсальным интересам; что же касается новых демократий, то они, ориентируясь на эти понятия, приводят в действие те свои духовные и ментальные структуры, которые способствуют выживанию диктаторских институций и не дают укрепиться демократическому мышлению.

Границы и зияющие пропасти, которые лишают Европу возможности определить себя как самостоятельную власть или хотя бы, с опытом двух мировых войн за плечами, уверенно стоять на ногах, проходят совсем не там и совсем не так, где и как их находят и называют в интересах сохранения оппортунистической практики. Если бы нашлось несколько человек, которые начали бы работу над Великой Европейской Энциклопедией, то, по всей очевидности, это предполагало бы понимание следующего.

Существует мощный ментальный водораздел между монархиями и республиками. Существует еще более мощный водораздел между колониальными державами и теми европейскими нациями и государствами, у которых никогда не было колоний или не было больших колоний или которые сами находились на положении колоний. Среди первых существует очень существенное различие между теми, кто почти без сопротивления отказался от колоний или отдал их другим, и теми, кто жестокими методами боролся за то, чтобы их удержать. Базу, ствол Европейского Союза сегодня образуют бывшие колониальные державы. По-другому, вероятно, и быть не может, — ведь европейскую администрацию можно создать, лишь обладая этим имперским опытом. Однако опыт, необходимый для управления, неотделим от системы неосмысленных, не выраженных в конкретных положениях имперских жестов и стремлений, и этой системой Англия и Франция с регулярностью железнодорожного расписания сводят на нет перспективные интересы европейской интеграции, в этих своих действиях почти всегда перетягивая на свою сторону Германию, которая уже вследствие своего великодержавного потенциала считает лестной для себя такую привилегированную позицию.

Колониальные основы Европейского Союза сегодня создаются в первую очередь не художественными и материальными ценностями, накопленными за сотни лет работорговли, рабовладения и грабежа (хотя, конечно, и ими тоже), но тем огромным знанием, которое вырастает из опыта многовекового управления чужими мирами. Знание это сообщает этим обществам напряженную и устойчивую внутреннюю структуру, то исключительное самообладание, которым, очевидно, обладают лишь испанцы, французы, голландцы и англичане. Однако с точки зрения виртуального европейского сообщества далеко не все равно, отрефлектировано ли, гуманизировано ли это знание. Боснийская война показала как будто, что знание это — неотрефлектированное, сырое и анимальное. Если генерал Жанвье (Janvier) освободил своих попавших в плен солдат ценой того, что голландские голубые каски, сложив руки на груди, наблюдали, как угоняют и приканчивают вверенных их заботам жителей Сребреницы, то Франция, при содействии президента Ширака, спрятала собственные универсальные идеи глубоко в карман, другой рукой вытащив из другого кармана оставшуюся неотрефлектированной колониальную практику алжирской войны.

Есть однако еще более значительный, исторически еще более глубоко проходящий водораздел между отдельными европейскими народами, нациями и государствами: водораздел этот обусловлен различием в уровне урбанизации. Порой эта граница проходит не между государствами, а между регионами. В Венгрии к востоку от Дуная человек живет на другом уровне урбанизации, чем к западу от Дуная, так же как в Северной Германии урбанистическая ментальность совсем иная, чем на юге. Затем: есть нации с самостоятельной философией; есть нации, у которых есть философы, но нет самостоятельной философии; есть в Европе и такие нации, у которых и философов-то нет. Есть нации, чья новая история находится скорее под влиянием Реформации, в то время как у других — под влиянием Просвещения. Значительный водораздел проходит между теми европейскими государствами, история которых богата демократическим опытом, и другими, которые по-свойски чувствуют себя скорее в истории диктатур и деспотических режимов. Европу можно также разделить на зоны, существенно отличающиеся друг от друга по уровню технологической зрелости и технической развитости; это означает, что в одних зонах господствует дух продуктивности, в других — разве что дух репродуктивности, а есть зоны, где и последний отсутствует. Разделенность континента в период холодной войны, напротив, оставила после себя, и, очевидно, на долгое время, такую специализацию, где географическое положение действительно играет важную роль. В западной половине Европы прошла и может считаться завершенной буржуазная эмансипация, в восточной же половине живут люди, оставшиеся во всех отношениях неэмансипированными. Неэмансипированы и женщины, и мужчины; даже если они голубые, то все равно неэмансипированы; а главное, все они неэмансипированы перед лицом своего государства. Когда видишь этот глубокий географический водораздел, возникает ощущение, что по разным его сторонам живут разные биологические виды. Далее, есть тут и известные религиозные границы и пропасти между католиками и протестантами, между католико-протестантами и православными, между христианами и мусульманами, и эти границы опять же по-своему, не совпадая с вышеназванными границами, разделяют хорошо известную, казалось бы, карту.

О том, почему сербы, с благословения своих попов, убивают албанцев, мы сегодня знаем не больше и не меньше, чем о том, почему половозрелые мужчины-ирландцы в определенные дни года во что бы то ни стало, во имя Христа, норовят пройти, со своими племенными символами, по определенным улицам города — и почему на эту ритуальную кровавую бессмыслицу половозрелые члены другого племени, тоже во имя Христа, хотят ответить тем же в другие дни года.

Придать смысл и содержание универсалистским представлениям и потребностям может лишь широкое и хорошо структурированное знание. Сегодня демократические европейские правительства и европейское общественное мнение не обладают таким знанием ни в условиях войны, ни в условиях мира.

(1999)