БУМЕРАНГ

БУМЕРАНГ

Идея создания под обложкой «Иллюстрированной России» «независимого двухнедельника сатиры и юмора» «Бумеранг» (своего рода «журнала в журнале») принадлежит, вероятно, Саше Черному. У персонажа своего давнего стихотворения «Городская сказка» писатель заимствовал литературное имя. Под редакцией профессора Фаддея Симеоновича Смяткина вышло всего 13 номеров «Бумеранга» (с 1 мая по 1 ноября 1925 года). В последнем из них помещена прощальная передовица — «Профессор уезжает». Через несколько номеров в журнале появилось траурное сообщение «о скоропостижной смерти главного редактора „Бумеранга“ профессора Фаддея Симеоновича Смяткина, последовавшей в ночь на 27 октября в задней комнате бистро „О рандеву дез апаш“ от систематического злоупотребления им „водка рюсс“ и „аперитив франсе“».

С кончиной редактора «Бумеранг» не прекратил свое существование, но состав его авторов и корреспондентов сменился почти полностью. Вскоре был представлен и новый редактор: Псой Сысоевич Куроцапов де Лаперуз, доктор политграмоты и накожных болезней.

Анализ материалов, помещенных в первых 13 номерах «Бумеранга», позволяет сделать вывод, что едва ли не целиком он осуществлялся Сашей Черным. Появление же на страницах «Бумеранга» произведений других авторов можно считать скорее исключением, и число их невелико: стихотворение К. Бальмонта, сатирическая миниатюра Дон-Аминадо (под криптонимом Д-А) и стихотворение Ю. Отяева. Последнему принадлежат, по всей вероятности, и пародийные корреспонденции бесед с Троцким, Зиновьевым, Чичериным, подписанные «Летучий голландец» (Ю. Отяев жил в голландском городе Гаарлем).

Что касается других материалов «Бумеранга», то они, судя по всему, принадлежат перу Саши Черного. В отношении одних это можно утверждать с достаточной определенностью — тех, что подписаны уже известными и раскрытыми псевдонимами поэта или их сокращенными модификациями. Это: А. Черный, А. Ч., Ч., Ф. С. Смяткин, Sandro, S…o, S., Turdus. Другие могут быть отнесены к dubia, — то есть к произведениям, приписываемым данному автору, — с той или иной степенью достоверности. Подписаны они псевдонимами эпизодического или единичного использования, либо печатались без подписи, как редакционный материал.

Здесь невозможно привести всю систему атрибуционных доказательств в пользу авторства Саши Черного, ибо это задача отдельного исследования. Скажу только, что проведено сквозное сопоставление дубиальных текстов с теми произведениями, где авторство Саши Черного установлено, на предмет выявления своего рода атрибутивных «билингв». В так называемый «литературный конвой» привлечены специфические, только данному автору присущие словечки и лексические обороты, необычные имена собственные, излюбленные приемы и формы — как бы личное клеймо автора, а также характерные сюжетные коллизии, семантические блоки и, наконец, биографические вкрапления. При этом выявлен довольно внушительный ряд пересечений (некоторые из них отмечены в комментарии).

Впрочем, нельзя исключить, что иные из безымянных юморесок «Бумеранга» были результатом коллективного сотворчества, что — увы! — установить едва ли возможно.

В настоящем издании пришлось отказаться от первоначального, журнального расположения материалов «Бумеранга» — по номерам. Причин несколько. Во-первых, сатиры в стихах включены во 2-й том данного собрания. Во-вторых, некоторая часть текстов «Бумеранга», как уже сказано, принадлежит другим авторам. В-третьих, далеко не все в этой сатирической россыпи можно назвать удачным, имелись и малозначительные, «проходные» миниатюры, не выдерживающие проверки временем.

В данной подборке представлены наиболее интересные и характерные произведения малых форм «Бумеранга». Более крупные по объему вещи — «Эмигрантские разговоры», «Голова блондинки» и «Краснодемон» — вынесены в другой раздел настоящего тома. Все материалы выстроены по преимуществу в хронологической последовательности — в порядке их появления в печати. Особый подход сделан к рубрикам, продолжающимся из номера в номер: «Наши телеграммы», «Происшествия», «Объявления», «Почтовый ящик». Они объединены в некие контаминационные совокупности, внутри каждой из них соблюден тот же хронологический принцип.

ДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ

ИР. 1925. № 20. С. 10. Без подписи. Почти каждый номер «Бумеранга» открывался передовицей, написанной якобы от имени редакции. В данном случае она построена в виде «вопросника» — форма, к которой Саша Черный прибегал и в начале своего творческого пути (см. «Фразы для членов английского парламента на случай их приезда в Петербург», 1909), и в последние годы жизни («Новейший комсправочник», 1926). Эти «Детские вопросы» как бы продолжают тему мнимо-наивного разоблачения, начатую в фельетоне «Разговор с дедушкой» (1924). Почему изобретателей новых разрушительных газов не сажают в сумасшедший дом… — Это тема сатирической сказки Саши Черного «Техники» (1917). …у эмигрантских детей нет ни одного <…> детского журнала. — После «Зеленой палочки», выходившей в Париже в 1920–1921 годах, основные центры эмигрантского рассеянья (Париж, Берлин, Прага) действительно долгое время не имели ни одного журнала для маленьких читателей. «Почему танцкласс с крепкими напитками <…> называет себя „литературным кружком“?» — По-видимому, имеется в виду литературно-артистический кружок, располагавшийся в полуподвале на ул. Батиньоль. Это культурно-развлекательное заведение являлось своего рода клубом соотечественников, с читальным и танцевальным залами, с ресторацией, где можно было увидеть за столиками знаменитых русских писателей. По свидетельству современника, атмосфера царила весьма оживленная: «К 9 вечера начинается паломничество. У вешалки ворох дамских мехов. За кассой бледное испуганное лицо кассира. Разнесут! За синим суконным занавесом — двести танцующих пар честно вытанцовывают остатки беженской энергии» (Вершховский А. В литературном кружке // РГ. 1925. 1 апреля)…а книг даже пятифранковых не покупает. — Для Саши Черного оставалось непостижимым, почему многие русские, легко тратящие деньги на развлечения и безделушки, жалеют истратить их на книги. Вопрос этот он задавал и в «Эмигрантских разговорах» (1925), и в «Русской книжной полке» (1930). …запрещают в Соед. Штатах пить аперитивы… — Для борьбы с алкоголизмом в США в 1919 году был введен «сухой закон», запрещающий производство, продажу и потребление спиртных напитков. Однако эти широкомасштабно проводимые государством меры, встретили волну противодействия в виде нелегального самогоноварения и контрабандного ввоза спиртных товаров, на чем наживались баснословные капиталы. Напомню эпизод из романа «Золотой теленок» И. Ильфа и Е. Петрова, когда житель Чикаго с алчным вожделением записывает рецепты «табуретовки» и «первача». После безуспешной борьбы с нарушителями в 1932 году «сухой закон» был отменен.

НАШИ ТЕЛЕГРАММЫ

ИР. 1925. I — № 18. С. 12; II — № 19. С. 12; III — № 20. С. 10; IV — № 21. С. 10; V — № 23. С. 13; VI — № 25. С. 15; VII — № 26. С. 16; VIII — № 27. С. 14; IX — № 28. С. 14. Без подписи. Троцкий Л. Д. (1879–1940) — один из вождей большевистской партии. В первые годы Советской власти занимал высшие государственные посты, но после смерти Ленина потерпел сокрушительное поражение в борьбе за власть, был обвинен во фракционной деятельности и исключен из партии. В 1929 году выслан из СССР. Вильгельм II Гогенцоллерн (1859–1941) — германский император, в 1918 году смещенный с трона в результате замены монархии парламентской республикой с главой государства — президентом. Коллонтай А. М. (1872–1952) — первая в мире женщина-посол. Советский полпред и торгпред в Норвегии в 1923–1926 годах. Слух о ее смещении возник, вероятно, в связи с приездом Коллонтай в середине мая 1925 года в Париж и Лондон. Идея назначения ее «главным инструктором красного коннозаводства» не столь уж абсурдна: в Гуконе (главном управлении коннозаводства) служил, к примеру, В. Я. Брюсов. Вылетевшая к Северному полюсу экспедиция сов<етских> летчиков. — Летом 1925 года в печати сообщалось о советской экспедиции в Карское море и к устьям Оби и Енисея с целью освоения Северного морского пути. Чичерин Г. В. (1872–1936) — нарком иностранных дел СССР в 1923–1930 годах. Советский Союз в результате успешно проводимой им внешней политики был признан ведущими державами мира. Находившийся в летаргическом сне с 1914 г. виленский пекарь… — Многие издания перепечатали из виленской газеты «Слово» поистине невероятную историю. При отступлении российских войск в 1915 году был взорван огромный продовольственный склад под Вильно. При этом один солдат упал в погреб и был засыпан. Только в 1925 году при разборке завалов, к величайшему удивлению, его обнаружили, заживо погребенного, проведшего в вынужденном заточении много лет. Вызволенный из темницы погреба, он не перенес воздействия света и свежего воздуха: не произнеся ни единого слова, умер. По-видимому, это поразительное происшествие подсказало Саше Черному сюжет с виленским пекарем, впавшим в летаргический сон. Дроздов А. М. (1895–1963) — писатель, громко заявивший о себе в начале эмиграции в Берлине. Редактировал журнал «Сполохи», организовал писательское содружество «Веретено». В 1923 году вернулся в Советскую Россию. Джеки Куган (род. 1914) — американский киноактер-вундеркинд. Исполнение роли мальчика в фильме Ч. Чаплина «Малыш» (1921) принесло ему всемирную славу. Снялся еще в нескольких фильмах, после чего публика стала терять к нему интерес. В прессе появляются сообщения, что «Джеки Куган бросает кино и поступает в школу. По окончании образования, до университета включительно, Джеки, может быть, вернется в кино. Состояние семьи Куганов, которым они обязаны мальчику, превышает теперь 2 миллиона долларов» (ПН. 1925. 3 мая). Зиновьев Г. Е. (1883–1936) — один из организаторов и вождей пролетарской революции. В 1919 году избран председателем Коминтерна. Занимался на этом посту «раздуванием мирового пожара». После смерти Ленина его роль в руководстве страны начинает ослабевать. Соратники по партии подвергают Зиновьева критике, обвиняя в распутстве, пристрастии к роскоши, лихоимстве. Впоследствии был исключен из партии, репрессирован и расстрелян на основе сфабрикованного обвинения. Бухарест — сатирическая информация, переданная якобы из столицы Румынии, затрагивает острейшую проблему геноцида, проводившегося по отношению к населению Бессарабии. Репрессивные меры властей (карательные экспедиции, грабежи, конфискации) направлены были не только против местного населения — молдаван, но и против эмигрантов из России. Так, А. Н. Вертинский, приехавший в Бессарабию на гастроли, за свои выступления, в которых доминировала ностальгическая нота, был заключен в тюрьму, а после суда объявлен персоной нон-грата. Муссолини выезжает <…> в Москву. — В начале 1924 года Италия, одна из первых среди европейских держав, заключила с СССР дипломатическое и торговое соглашение. Руководителями обеих стран выдвигались всевозможные планы экономических контактов, которые позволили бы существенно поднять уровень жизни. Земгор — «Всероссийский земский и городской союз» — общественное объединение, возникшее в России во время войны для оказания помощи армии. Некоторые отделения Земгора были воссозданы в эмиграции — одно из них обосновалось в Праге в «Русском Доме». В задачи организации входила благотворительная и культурная деятельность среди соотечественников. Евразийство — идейно-политическое течение, возникшее в 1921 году в Софии. Основателями его были молодые русские ученые и философы Н. Трубецкой, Г. Флоровский, П. Савицкий и П. Сувчинский. Их программа заключалась в осмыслении великого социального слома, произошедшего в России, и в выработке путей дальнейшего развития страны. Ни в коей мере не оправдывая большевиков, они рассматривали революцию 1917 года как свершившийся и необратимый факт и уже с этих позиций предлагали искать выход из «коммунистического тупика». Особое внимание уделялось истокам того духовного недуга, который привел общество к историческому катаклизму. В 1922 году центр евразийства переместился в Прагу. Там был подготовлен сборник «На путях» (1922), в котором участвовало 8 авторов. Лига наций — международная организация, учрежденная в 1919 году. Своей целью ставила сотрудничество между народами, считалась гарантом «мира и безопасности». Однако в русской диаспоре отношение к этому женевскому ареопагу было скорее негативным: шутники переименовали ее в «Фигу наций». Беженцы из России ждали большего участия в своей судьбе и более решительного осуждения режима в СССР. Нансен Ф. (1861–1930) — норвежский исследователь Арктики и общественный деятель. По его инициативе и под эгидой Лиги наций были введены так называемые «нансеновские паспорта» — временные удостоверения личности, введенные для апатридов и беженцев. Изгнанникам из России довелось претерпеть немало мучений и унижений с этим подобием документа: «Бледно-зеленый несчастный нансеновский паспорт был хуже волчьего билета; переезд из одной страны в другую бывал сопряжен с фантастическими затруднениями и задержками. <…> всякий беглец из своей страны должен априори считаться презренным и подозрительным, ибо он существует вне какой-либо национальной администрации» (Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 236). «Бумеранг» в язвительном выпаде, направленном против Нансена, использовал конкретную информацию в прессе о посещении этим общественным деятелем Советской Армении. В докладе о поездке он «пришел к заключению, что единственное место, где армяне могут чувствовать себя на родине и в полной безопасности, — это Советская Армения. Нансен настойчиво предлагает создать специальные кредиты для устройства армянских беженцев в пределах Советского Союза, где им будут предоставлены земля и возможность работы» (Парижский вестник. Париж. 1925. 19 сентября). Вшивая горка — искаженное название (правильно — Швивая горка) старомосковской Гончарной улицы на Таганке. …собрание гакенкрейцеров, возмущенных конгрессом сионистов. — В Вене 19 августа 1925 года состоялось открытие 14-го Всемирного сионистского конгресса, на котором присутствовали члены австрийского правительства, а также А. Эйнштейн, поэт X. Н. Бялик и другие представители еврейской культуры и науки. Гакенкрейцеры — члены местной национал-социалистической организации, в знак протеста провели митинги и демонстрации, сопровождавшиеся антисемитскими выступлениями и погромными акциями. Сафир М.-Г. (1795–1858) — даровитый австрийский юморист и сатирик еврейского происхождения. Пользовался огромной популярностью в Австрии и Германии; его стихи, положенные на музыку, стали народными песнями. Полное собрание сочинений Сафира в 26 томах вышло в Брюнне в 1890 году. В России его книга «Избранные рассказы» увидела свет в 1911 году (переизд. в 1914). На ее титуле значится: «Перевод под редакцией Саши Черного». «Конгресс спиритов» — в сентябре 1925 года в Париже состоялся международный спиритический конгресс, на котором с докладом выступил английский писатель А. Конан Дойл. Участники конгресса возложили венки на могилу Неизвестного солдата с надписями: «Они продолжают жить», «Нет смерти, нет мертвых».

АФОРИЗМЫ ПРОФЕССОРА Ф. С. СМЯТКИНА

ИР. 1925. № 18. С. 13. Без подписи.

РУКОВОДСТВО ДЛЯ РАЗГОВОРОВ, НЕОБХОДИМОЕ КАЖДОМУ ИНОСТРАНЦУ, ОТПРАВЛЯЮЩЕМУСЯ В МОСКВУ

ИР. 1925. № 19. С. 13 …советская водка <…> не опускается ниже 40°. — В газетах появилось сообщение, что Советским правительством разрешено изготовление водки в 40° (получившей в народе название «рыковка»).

ПРОИСШЕСТВИЯ

ИР. 1925. I — № 20. С. 12; II — № 22. С. 16; III — № 23. С. 14; IV — № 27. С. 15. «академические пальмы» — знак отличия в виде фиолетовой ленты, присуждавшийся за особые научные заслуги. Незаконное ношение было чревато судебными преследованиями. …банкир Высоцкий, продавший свой банк большевикам. — В финансовых и деловых кругах Франции, в русской колонии Парижа большой сенсацией явилась продажа большевикам за 130 000 английских фунтов частного банка Д. В. Высоцкого, известного чаеторговца и владельца торгово-промышленного товарищества «Англо-Азиатик». До этого все попытки открытия советского банка в Париже наталкивались на непреодолимые препятствия со стороны французского правительства. Для русской клиентуры эта акция была полной неожиданностью, и вклады начали спешно сниматься. Ветлугин А. (1897 — после 1950) — настоящая фамилия Рындзюн В. И.; необычайно колоритная личность в литературном мире послереволюционных лет, автор романа «Записки мерзавца» (1922), вышедшего в Берлине с посвящением С. Есенину, которого он сопровождал в поездке по Франции и Америке, после чего остался в США. Современникам запомнился авантюристическим складом и беспринципностью: «…есть в нем что-то интеллектуально-преступное, какой-то душевный вывих, провал, цинизм, доходящий до грации» (Дон-Аминадо. С. 212). …автора знаменитых печальных песенок г. Пьерро-дон-Сиропо. — Имеется в виду А. Н. Вертинский, исполнявший свои ариетки в одеянии Пьеро. Парижские газеты сообщали о его гастролях: «В пятницу, 19 июня 1925 г., в 9 час. вечера концерт знаменитого композитора и исполнителя печальных песен Александра Николаевича Вертинского в его старом и новом репертуаре…» (Русское время. Париж. 1925. 14 июня). Здесь пародируется, пожалуй, наиболее известная песенная строка из репертуара Вертинского: «Ваши пальцы пахнут ладаном…» (1916). «Русская газета» — выходила в Париже в 1923–1925 годах под редакцией Е. А. Ефимовского и А. И. Филиппова. В июне 1925 года была переименована в «Русское время» (редакторы Б. Суворин и А. И. Филиппов) и, сохранив состав авторов, издавалась до 1929 года. «Русская земля» — книгоиздательство в Париже, выпускавшее сочинения наиболее маститых авторов русского зарубежья — Бунина, Куприна, Мережковского, Тэффи. «Парижский вестник» — см. ниже. …страус проглотил <…> связку ключей. — Ситуация, заставляющая вспомнить ранний рассказ Саши Черного «Как студент съел свой ключ и что из этого вышло».

ОБМЕН

ИР. 1925. № 21. С. 10. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы к № 4 «Бумеранга». «Парижский вестник» — ежедневная газета, выходившая в Париже с 5 мая 1925 года и имевшая откровенно просоветскую направленность. В первом номере от редакции было заявлено: «Дать правильные сведения об СССР представителям всех народов Советского Союза, тоскующим и рвущимся к семьям трудящихся, испрашивающим себе разрешение вернуться, — вот задача, которой будет служить наша газета». В эмигрантской среде этот печатный орган сразу окрестили «Чекистским вестником». Здесь регулярно появлялись письма читателей, разочаровавшихся в белоэмиграции и приветствовавших советский строй. Сравним одно из них с пародийным письмом, приводимым в «Бумеранге»: «До редакции русской газеты „Парижский вестник“. Приношу тысячу благодарностей за полученные мною два номера Вашей газеты „Парижский вестник“, каковая мною прочитана среди десятка эмигрантов русских, каковые, не зная до сего времени о положении дел в Советской России, радуются тому, что хорошо сделали, что не пошли на призыв белогвардейских генералов, которые обещали золотые горы, — идти только воевать против тов. большевиков в 18–21 годах. С почтением И. Скварнюк» (Парижский вестник. Париж. 15 мая 1925). Милюков П. Н. (1859–1943) — историк, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1920 г. Редактор газеты «Последние новости», лидер центристского, либерально-умеренного течения в русском зарубежье. Гессен И. В. (1865–1943) — общественно-политический деятель, сподвижник П. Н. Милюкова по кадетской партии. В эмиграции с 1919 г. Председатель Союза русских журналистов в Берлине, редактор издательства «Слово» и газеты «Руль». Позиция последней была более правого направления, чем «Последние новости», с уважением традиций Белого движения.

МУЗЕЙ «БУМЕРАНГА»

ИР. 1925. № 21. С. 12. Без подписи. «Общее дело» — орган единого антибольшевистского блока кадетов, эсеров и «народных социалистов». Газета выходила в Париже в 1917–1933 годах (с перерывами) под редакцией В. Л. Бурцева. В 1919–1921 годах ее активным сотрудником был А. Н. Толстой, позднее «сменивший вехи». Василевский И. М. (1882–1938) — журналист, фельетонист, критик, один из тех, кого именуют «борзым пером». Как издатель, умел завладеть читательской аудиторией. В годы гражданской усобицы попытался возобновить свою газету «Свободные мысли» в Киеве, а затем, уже в эмиграции в 1920–1921 годах в Париже. В 1922 году переезжает в Берлин, становится сотрудником просоветски настроенной газеты «Накануне». В 1923 году возвращается в СССР. Венгерова 3. А. (1867–1941) — литературный критик, переводчица. В 1921 году выехала в Берлин, сохранив советское подданство. После 1925 года перебралась в США; продолжала поддерживать деловые контакты с советскими издательствами. …перечень романтических названий <…> русских рестораций в Париже. — Среди названий русских ресторанов в Париже, обнаруженных в «Русском альманахе» на 1925 год и среди журнально-газетных реклам, к наиболее «романтичным» могут быть отнесены «Лебединый остров», «Замок Тамары», «Синяя Птица», «Альпийская роза»… Особенно распространены были названия в русском стиле, с оттенком ностальгии: «Баян», «Богатырь», «Волга», «Ермак Тимофеевич», «Золотой петушок», «Медведь», «Москва», «Одесса», «Русский уголок», «Светлана», «Старинный русский домик», «Старый Петербург», «Теремок», «Troika», «Яр». В моде были также кинжально-горские наименования: «Аллаверды», «Дарьял», «Джигит», «Казбек», «Кавказ», «Кунак», «Омар Камал». И наконец, для полноты картины следует упомянуть названия ресторанов, привлекавшие эстетски-богемную часть публики: «Богема», «Домик Комедиантов», «Китти», «Модерн», «Русский Эрмитаж». … берлинско-эмигрантских издательств с 1920 по 1925 год. — Этот период может быть подразделен на два кардинально несхожих этапа. С 1920 по 1923 год — бурный расцвет книгоиздательства в «русском Берлине». После — в результате гиперинфляции и отказа Советской России от договоров на книгоиздание — начинается массовое банкротство и свертывание издательского дела, переезд многих редакций и авторов в Париж или Америку.

МУДРЫЙ СОВЕТ

ИР. 1925. № 22. С. 14. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы в № 5 «Бумеранга». «Дни» — ежедневная эмигрантская газета, выходившая с 1922 года в Берлине. В конце июня 1925 года издание ее было приостановлено, а в середине сентября того же года возобновлено уже в Париже. Лимитрофная газета — имеется в виду газета, выходившая в одном из так называемых «лимитрофных государств» (Эстония, Латвия, Литва), образовавшихся после распада Российской империи в 1917 году. Наиболее распространенной и представительной среди них считалась рижская газета «Сегодня» (1919–1940). «Архив рус<ской> революции» — многотомное собрание материалов: документов и воспоминаний, освещающих историю России в годы исторического перелома — революции, гражданской войны и первых лет эмиграции. Выходило оно в Берлине под редакцией И. В. Гессена (о нем см. с. 431). Всего с 1921 по 1937 год выпущено 22 книги. …«никуда не идете и никуда не заворачиваете». — Выражение это перекочевало в речевой обиход эмиграции из России. В предреволюционную пору оно было в ходу и на слуху; звучало в эстрадных скетчах, напр., у С. Сокольского: «Основываясь на популярном афоризме Одесского приват-доцента Абрама Рабиновича, я смело могу в начале моей талантливой лекции воскликнуть: „Граждане, куда мы идем, куда мы заворачиваем!“» (Сокольский С.П. Т. II Пг., 1917. С. 88).

ПИСЬМО, ОШИБОЧНО ПОПАВШЕЕ В РЕДАКЦИЮ «БУМЕРАНГА»

ИР. 1915. № 22. С. 16. Без подписи.

ИЗ СОВЕТСКОГО ПИСЬМОВНИКА

ИР. 1925. № 24. С. 14. Подпись: Scriba. ..лицом к женщине. — В агитационно-пропагандистском лексиконе 1920-х годов в ходу были выражения такого типа: «Лицом к деревне», «Лицом к лошади». Письмо коммерческое. — После 1923 года советская внешняя политика повернулась «лицом к Западу»: завязываются экономические контакты, заключаются торговые договоры с Германией, Англией, Италией, Францией… Каутский К. (1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии и 2-го Интернационала. Враждебно принявший Октябрьскую революцию, он был подвергнут В. И. Лениным беспощадной критике, как ренегат, изменивший пролетарскому делу. Рожденный ползать — порхать не может. — Перефразированная цитата из «Песни о Соколе» А. М. Горького («Рожденный ползать — летать не может!»).

КАК МОЖНО, НИКУДА НЕ ВЫЕЗЖАЯ ИЗ СВОЕЙ ГОРОДСКОЙ КВАРТИРЫ, СОЗДАТЬ СЕБЕ ИЛЛЮЗИЮ РОСКОШНОЙ КУРОРТНОЙ ЖИЗНИ

ИР 1925. № 24. С. 16. Подпись: Turdus. Горестная ирония «советов» эмигранту, вынужденному все лето оставаться в городской квартире, может быть оценена, если знать, что представляет собой Париж в «мертвый сезон». Речь идет о традиции, которая сложилась еще с незапамятных времен и во многом сохраняется по сей день: «Летом Париж засыпает. Разъезжаются парижане понемногу, начиная с 14 июля. Сначала те, кто побогаче. <…> К августу сезон демократизируется: едут те, кто имеет сезонный отдых две недели и несколько сот франков. До сентября Париж пустеет. На опущенных магазинных шторах печально болтается наспех привешенная картонка: „Закрыто до 5 сентября“. Это традиция» (Седых А. Париж летом // ПН. 1925. 26 августа). «Виши» — минеральная вода знаменитого бальнеологического курорта в центральной Франции.

БИРЖА

ИР. 1925. № 24. С. 16. Подпись: Паркет. Паркет — в качестве псевдонима взято слово, означающее биржевой зал, где совершается сделка при участии маклеров. Сугубо специальная фразеология данной миниатюры заставляет вспомнить написанную в том же стилистическом ключе сценку «Русский язык» (1910).

НАМ ПИШУТ ИЗ МОСКВЫ

ИР. 1925. № 25. С. 16. Подпись: А. Б. В. …за исключением половины Тана… — В. Г. Тан-Богораз (1865–1936) — этнограф, поэт, прозаик, публицист, общественный деятель. Разделял народовольческие убеждения, был сослан на Колыму (1889). Едва ли не первым начал писать о народах Крайнего Севера. Его художественное и публицистическое творчество развивалось в основном в русле революционного народничества. После Октябрьской революции — профессор этнографии, директор Музея истории религии АН СССР. Оль’Дор — псевдоним И. Л. Оршера (1879–1942) — журналиста, фельетониста, пародиста, обладавшего хлестким и бойким пером. Выработал собственный почерк в жанре короткого фельетона-рассказа, пользовавшегося популярностью у читателей. Был постоянным автором «Сатирикона». Наиболее удачной и известной из его книг считается «Русская история, обработанная „Сатириконом“» (1911). После Октябрьской революции сотрудничал в советской сатирической печати, опубликовал книгу воспоминаний и роман на автобиографической основе. Журналистскую карьеру начинал в Житомире, о чем Саша Черный припомнил позднее в дружеском экспромте-поздравлении:

Ольдор, земляк мой по Волыни

И соразбойник по перу,

Для Вашей юной дочки ныне

Аккорд вступительный беру…

(Дымшиц A. Л. Звенья памяти. М., 1975. С. 428.)

Монументы Пушкина, Гоголя и Крылова перелить. — В первые годы советской власти в Комиссии по делам искусств широко обсуждался вопрос о снятии целого ряда памятников, в частности памятника Петру I («Медный всадник» Э.-М. Фальконе), как не имеющего художественного значения. Одновременно были намечены к установке памятники Гарибальди, Бабефу, Робеспьеру, Лаврову, Шиллеру, Бебелю, Курбе, Сезанну, Ибсену, Руссо, Успенскому, Каляеву, Бауману, Степану Разину (см.: Искусство коммуны. 1919. 5 января). …на иностранные языки — американский, бельгийский, югославский, месопотамский… — языки, которые никогда не существовали. Обратим внимание, что последнее прилагательное встречается также в рассказе Саши Черного «Мелкоземельный грипп»: «…к месопотамскому банку любовь до гроба сохранять должен?» …Бунина, Куприна, Шмелева и пр. сжечь на Красной площади… — Сообщение в прессе о том, что на предстоящем в мае интернациональном конгрессе писателей в Париже Россию будут представлять Бунин, Куприн и Шмелев вызвало бурный протест советских писателей. В «Парижском вестнике» были помещены по этому поводу письма А. Я. Аросева, П. С. Когана, И. Потапенко, П. Свирского, М. Шагинян, А. Толстого, Н. Никитина. «Приглашать следует не покойников, а живых», — заявил Андрей Соболь. Луначарский А. В. (1875–1933) — советский государственный деятель, критик и публицист, искусствовед, переводчик. С 1917 по 1929 год — народный комиссар просвещения. В художественном творчестве тяготел к высоко идейной романтической драматургии, где исторические или литературные герои прошлого служили воплощению современных социальных и философских конфликтов. Вот далеко не полный перечень его пьес: «Королевский брадобрей», «Фауст и город», «Оливер Кромвель», «Канцлер и слесарь», «Яд».

ПРОИСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

ИР. 1925. № 25. С. 16. Подпись: Флит. Поводом для данного сатирического трактата послужил так называемый «обезьянний процесс», о котором много писали все газеты мира. Школьный учитель Д. Скопе (шт. Теннесси, США), излагавший ученикам эволюционную теорию Дарвина о происхождении человека, был приговорен судом к штрафу за антирелигиозную пропаганду. Подобное решение и типичная американская шумиха, поднятая вокруг этого дела, смешанная с узколобой религиозной нетерпимостью и кликушеством, — все это дискредитировало, ставило под сомнение те достижения прогресса и цивилизации, которыми так гордились Соединенные Штаты.

НЕИЗВЕСТНОМУ АДРЕСАТУ

ИР. 1925. № 27. С. 16. Без подписи. Поскольку данное произведение имеет эпистолярную форму, то под каждым из двух писем стоит подпись персонажа, от имени которого ведется речь. Это: Павел Иванович Рундуков и Степан Федорович Хрущ. Эти же фамилии фигурируют в солдатской сказке Саши Черного «Правдивая колбаса» (1930). Хрущ упоминается также в «шутке в одном бездействии» Саши Черного «Третейский суд» (1928). Струве П. Б. (1870–1944) — видный общественный деятель, экономист, историк, философ. В эмиграции занимал резко антибольшевистскую позицию. Редактировал в разное время газеты «Возрождение», «Россия», «Россия и славянство», журнал «Русская мысль».

НАЧАЛО СЕЗОНА

ИР. 1925. № 28. С. 14. Без подписи. Напечатано в качестве передовицы к № 11 «Бумеранга» …китайцы тщательно готовятся к красному самоубийству. — В 1925 году в Китае началась национально-освободительная революция, в которой значительное место занимали коммунистические лозунги. …II Коминтерн ходит с мылом за III… — Между двумя организациями международного рабочего движения — II Интернационалом, объединявшим социалистические партии, III Интернационалом (Коминтерном), объединявшим компартии, существовали непреодолимые разногласия, сводящиеся к взаимным призывам ликвидации. Именно так следует понимать фразу «ходит с мылом», то есть хочет намылить веревку. Непосредственным поводом для данного высказывания послужило, видимо, сообщение о состоявшемся в августе 1925 года конгрессе II Интернационала. На нем был подвергнут осуждению советский строй за нарушение демократии и пропагандистское вмешательство в пролетарские организации других стран. Большевизм, по мнению социал-демократов, расколол рабочее движение, уводя его на путь политической борьбы. Макдональд Д.-Р. (1866–1937) — политический деятель, с 1924 года премьер-министр Великобритании, установивший дипломатические отношения с СССР. …Папа ведет борьбу с короткими платьями… — Современная мода (и прежде всего французская) не пользовалась благосклонностью католического мира. Папа Римский в своем выступлении отметил ее безнравственный характер и поддержал инициативу римских аристократов, направленную против иностранного влияния в области моды. Война в Марокко. — В результате национально-освободительного движения в Северной Африке против Испании образовалась республика Риф. Тогда в войну вмешалась Франция, опасавшаяся, что освободительное движение перекинется на ее колонии в Африке. В 1926 году объединенными силами Франции и Испании республика Риф была разгромлена. …Звери и птицы сбегают из Зоологических садов… — В августе 1925 года все парижские газеты поместили сообщение о леопарде, сбежавшем из зоопарка. Несколько дней за ним велась охота, в которой принимали участие солдаты республиканской гвардии, охотники с собаками, а также журналисты.

ДОМАШНИЕ АФОРИЗМЫ И МЫСЛИ ПРОФ. Ф. С. СМЯТКИНА

ИР. 1925. № 28. С. 15. Без подписи. Земгусары — ироническое прозвище служащих Земгора. Служба в тыловых военизированных подразделениях Союза городов освобождала от призыва в действующую армию во время первой мировой войны. Лучше камни в почках, чем опечатки в стихах. — Эта досадная повседневная реалия издательской практики всегда тревожила и болезненно воспринималась Сашей Черным. Его письма редакторам пестрят просьбами не допускать опечаток хотя бы в стихах. В этой связи представляет интерес история, сообщенная поэтом корреспонденту рижской газеты «Сегодня». В юности Саша Черный посвятил любимой девушке стихотворение, указав лишь ее инициалы: «Стихи, тщательно переписанные и сданные в редакцию, начинались так:

Твоей души бессмертный храм…

Вместо благоговейного слова „храм“ лукавый житомирский наборщик набрал „хлам“, и стихотворение появилось в таком оскорбительном для любимого существа виде. Пусть читатель сам догадывается о последствиях этой роковой ошибки» (Седых А. Юбилей без речей // Сегодня. Рига. 1930. 20 марта). Подобного стихотворения в газете «Волынский вестник» не обнаружено — по-видимому, история эта из области выдумок и автоапокрифов Саши Черного.

КИНОХРОНИКА

ИР. 1925. № 28. С. 16. Без подписи. …Плагиатор Ч. Чаплина присужден к штрафу. — Летом 1925 года в печати появилась информация о процессе, который рассматривался в суде Лос-Анджелеса по обвинению Чаплиным актера Амадора, якобы копировавшего его внешний вид. Чаплин сумел доказать, что его традиционный образ в кинематографе — от котелка до башмаков, включая усики, тросточку, штаны гармошкой, походку — все это следует считать результатом его творчества по созданию «маленького» человека, не лишенного благородства.

МЕНЮ ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО ЗАВТРАКА, КОТОРЫМ ЧЕСТВОВАЛ В БЕРЛИНЕ КАНЦЛЕР ЛЮТЕР ТОВ. ЧИЧЕРИНА

ИР. 1925. № 29. С. 15. Подпись: Turdus. Лютер Г. (1878—?) — рейхсканцлер Германии в 1925–1926 годах. Скржинский — министр иностранных дел Польши.

РАЗГОВОР ЧЕРЕЗ ДЕСЯТЬ ЛЕТ

ИР. 1925. № 29. С. 16. Подпись: Turdus. …сон можно любой заказать, по каталогу. — Герой повести «Чудесное лето», мальчик-фантазер Игорь, конкретизирует эту идею. Мечтает придумать пилюли, чтобы видеть хорошие сны, — причем у каждого будет каталог (глава «Когда я буду большой»).

ВЕРНЫЙ И ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ НОВОЙ КАРТ-Д’ИДАНТИТЕ.

ИР. 1925. № 29. С. 16. Подпись: И. Канаус. Карт-д’идандите (фр. — carte d’idantit?) — вид на жительство во Франции, документ, который предписывалось иметь каждому иностранцу, достигшему 15 лет. В 1925 году плата за удостоверение в комиссариате составляла 200 франков в год. Срок действия — два года, после чего необходимо было ходатайствовать о его возобновлении. Несмотря на хлопоты и траты, русские эмигранты предпочитали этот документ «нансеновскому паспорту».

ПРОФЕССОР УЕЗЖАЕТ

ИР. 1925. № 30. С. 14. Без подписи. «Корабль Ретвизан» — книга путевых впечатлений и воспоминаний писателя-мариниста К. М. Станюковича (1843–1903), имеющая подзаголовок «Год в Европе и на европейских морях». Blaukreuz — «Голубой крест» — антиалкогольное общество в Германии.

ПИСЬМО ИЗ РИМА

ИР. 1925. № 30. С. 15. Без подписи. Виноградов П. Г. (1854–1925) — русский историк, член Петербургской Академии наук, профессор. Под его редакцией вышла «Книга для чтения по истории средних веков». Форестьер — иностранец, путешествующий по Италии. …Ваш Степан Лось. — У Саши Черного есть рассказ «Письмо из Берлина» (1928), написанный в форме эпистолярного жанра. Завершается это послание подписью: «Иван Лось».

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

ИР. 1925. № 18. С. 14. Без подписи. «Клуб молодых литераторов». — В адресно-справочной книге «Русский альманах» (Париж, 1925) указан «Союз молодых русских писателей и поэтов в Париже». Председатель союза: Ю. К. Терапиано. Члены правления: В. Л. Андреев, Д. Ю. Кобяков, Д. Кнут, М. А. Струве. Программа еженедельных собраний союза состояла из докладов по вопросам искусства, литературных дискуссий и чтений авторами своих произведений. Собрания были открыты для публики. Эта справка может быть дополнена мемуарным свидетельством очевидца: «В этом мирке, где царила грусть и гнильца, от поэзии требовалось, чтобы она была чем-то соборным, круговым, каким-то коллективом тлеющих лириков, общим местом с наружным видом плеяды…» (Набоков В. В. Другие берега. Мичиган, 1978. С. 242). «Союз русских писателей и журналистов в Париже» — в «Русском альманахе» приведен состав правления организации: председатель — П. Н. Милюков, товарищ председателя — Б. К. Зайцев, И. С. Шмелев, казначей — А. М. Михельсон, секретарь — С. Л. Поляков-Литовцев, постоянный член правления — Д. С. Пасманик, кандидаты в члены правления — А. Я. Левинсон и П. П. Потемкин, ревизионная комиссия — М. А. Осоргин, Г. Б. Слиозберг. Заметим, что поначалу в члены правления в качестве кандидата был кооптирован А. М. Черный (см.: РГ. 1925, 15 февраля).

ОБЪЯВЛЕНИЯ

ИР. 1925. I — № 18. С. 14; II — № 19. С. 14; III — № 23. С. 14; IV — № 24. С. 16; V — № 27. С. 16. Портной Я. Капцан — в качестве фамилии использовано жаргонное одесское словечко «капцан» («нищий»). В России оно не имело широкого распространения, и потому Саша Черный, употребивший его в стихотворении «Любовь не картошка», счел необходимым сделать авторскую ремарку. Гадалка Офелия фон-Люкс — непременной принадлежностью русских газет в эмиграции были рекламные объявления гадалок, ясновидящих, предсказателей. В «Русском альманахе» на 1925 год указаны адреса трех представительниц этой экзотической профессии, живших тогда в Париже: Анжелика Сакко, Мария Зени и Каль Тухолка. Крупская. Исправл. и дополнен, собрание сочинений А. С. Пушкина. — В послереволюционные годы под руководством Н. К. Крупской составлялись списки книг, подлежащих изъятию из библиотек (см. «Инструкцию о пересмотре книжного состава библиотек к изъятию контрреволюционной и антихудожественной литературы». М., 1923). Семашко Н. А. (1874–1949) — первый нарком здравоохранения.

ПОЧТОВЫЙ ЯЩИК

ИР. 1925. I — № 19. С. 14; II — № 21. С. 12; III — № 23. С. 14; IV — № 28. С. 16; V — № 29. С. 16 …«обезьянья великая и вольная палата» — своеобразный игровой орден, придуманный А. М. Ремизовым. Он производил в кавалеры ордена тех из своих знакомых, к кому испытывал симпатию, интерес, в ком видел необычную, оригинальную личность. В его составе встречаются имена Ахматовой, Блока, Белого, Гребенщикова, Замятина, Горького, Б. Зайцева, Иванова-Разумника… Каждому из них Ремизов, канцелярист «Обезволпала», искусный каллиграф, неутомимый рисовальщик, выдавал «обезьянью грамоту» и присваивал замысловатый титул. Созидание Ремизовым своего, сугубо субъективного мира, своей ремизовской истории отечественной культуры, начатое еще до революции, продолжалось и в эмиграции.